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LITTÉRATURE  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


LE   CARDINAL   DE   POLIGNAC 


M.  Marius  Top  in  avait  d'abord  voulu  nous  donner  une 
biographie  du  cardinal  de  Polignac.  Chemin  faisant,  il 
s'est  laissé  aller  à  étudier  plus  en  détail  et  à  raconter 
plus  au  long  les  affaires  d'État  auxquelles  a  été  mêlé  ce 
diplomate.  Il  est  arrivé  ainsi  que  l'accessoire  est  devenu 
le  principal,  et  qu'au  lieu  d'écrire  la  vie  du  négociateur, 
M.  Topin  a  surtout  écrit  l'histoire  des  négociations  dans 
lesquelles  le  cardinal  a  joué  un  rôle.  Négociations  cu- 
rieuses et  importantes,  d'ailleurs,  puisque  le  récit  nous 
fait  passer  de  l'élection  d'un  roi  de  Pologne  aux  humi- 
liantes conférences  de  Gertruydenberg  et  à  la  paix  labo- 
rieuse d'Utrecht. 


1.  V Europe  et  les   Bourbons  sous  Louis  XIV,   par  Marins 
Topin.  1368. 
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M.  Topin  a  raconté  ces  événements  diplomatiques  avec 
agrément  et  solidité.  Il  a  mis  à  profil,  non  seulement 
les  Mémoires  du  temps,  mais  les  cartons  des  affaires 
étrangères.  On  ne  peut  entrer  plus  heureusement  dans 
la  carrière  de  l'historien.  Je  ne  suivrai  pas  M.  Topin 
cependant;  j'essaierai  plutôt  de  faire  le  contraire  de  ce 
qu'il  a  fait,  et,  à  travers  les  diètes  et  les  congrès,  de 
suivre  la  vie  et  de  refaire  la  physionomie  d'un  homme 
qui  a  marqué,  après  tout,  et  qui  tient  une  place  dans 
la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIV. 

Melchior  de  Polignac  était  né  le  11  octobre  1661,  au 
Puy  en  Vêlai,  d'où  sa  famille  est  originaire  et  où  elle 
possède  encore  son  château.  Sa  mère  avait  été  com- 
promise dans  l'affaire  des  poisons,  avait,  eu  grand'peine 
à  s'en  tirer,  et  finit  sa  vie  en  exil  au  Puy.  Le  mécon- 
tentement du  roi  s'étendit  au  fils  aîné,  le  marquis  de 
Polignac,  et  fut  sur  le  point  d'empêcher  le  mariage  de 
celui-ci  avec  mademoiselle  de  Rambures;  heureusement 
que  le  dauphin  se  montra  épris  de  la  dame,  ce  que  le  roi 
ayant  su,  il  la  laissa  se  marier,  tout  en  l'enveloppant  dans 
la  disgrâce  des  Polignac.  Il  était  réservé  au  cardinal  de 
rompre  le  charme,  au  moins  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement,  et  de  tout  surmonter  par  les  services 
qu'il  rendit. 

Le  jeune  Melchior  fut  de  bonne  heure  destiné  à 
l'Église.  Après  avoir  fait  ses  premières  études  au  Puy, 
il  vint  à  Paris,  où  il  fit  ses  humanités  au  collège  de 
Glermont,  sa  philosophie  au  collège  d'Harcourt,  et  enfin 
sa  théologie  en  Sorbonne.  C'est  à  Harcourt  qu'il  devint 
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cartésien.  Il  voulut  même,  dans  ses  thèses,  défendre  le 
système  de  Descartes,  et  cela  en  dépit  du  professeur  qui, 
partisan  d'Aristote,  désirait  que  son  élève  fît  mieux 
honneur  à  son  enseignement.  Le  pays  Latin  fut  quelque 
temps  agité  de  cette  querelle.  On  finit  par  un  compromis  : 
l'abbé  de  Polignac  soutint  les  deux  systèmes  par  deux 
actes  séparés,  à  des  jours  différents.  Ce  fut  la  première 
thèse  cartésienne  soutenue  dans  l'Université  de  Paris. 

Madame  de  Sévigné,  qui  l'avait  connu  enfant,  nous 
montre  le  futur  cardinal  au  moment  où  il  venait  d'achever 
ses  études,  et  où  il  faisait  son  apparition  dans  le  monde. 
Il  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'elle  le  rencontre  pour  la 
première  fois  sous  sa  plume.  L'abbé  de  Po'.ignac  était  en 
Provence,  où  il  avait  vu  madame  de  Grignan,  et  s'était 
naturellement  fort  bien  entendu  avec  elle  sur  le  cartésia- 
nisme. «  Est-il  possible,  écrit  madame  de  Sévigné  à  sa 
tille,  que  vous  ne  puissiez  point  faire  souvenir  l'abbé  de 
Polignac  de  la  mère  que  vous  avez  en  Bretagne?  l'a-t-il 
tout  à  fait  oubliée?  Il  est  présentement  un  abbé  de  Ver- 
sailles, et  n'a  plus  cette  grande  soutane  où  il  était  ense- 
veli. »  Et  un  mois  plus  tard  :  «  Vous  avez  raison  de 
louer  l'abbé  de  Polignac  comme  vous  faites,  il  est  vrai- 
ment très  aimable,  et  c'est  une  tête  bien  organisée  que  la 
sienne.  »  Quelques  années  après,  l'abbé  en  était  à  sa 
première  négociation,  et  assistait  à  un  conclave. 
Coulanges,  qui  avait  accompagné  le  duc  de  Chaulnes  à 
Rome,  voyait  souvent  Polignac;  madame  de  Sévigné  l'en 
félicite  :  «  Je  vous  trouve  heureux  d'avoir  l'abbé  de 
Polignac  dans  votre  société  ;  je  suis  ravie  de  son  sou- 
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venir;  c'est  un  des  hommes  du  monde  dont  l'esprit  me 
paraît  le  plus  agréable  :  il  sait  tout,  il  parle  de  tout;  il  a 
toute  la  douceur,  la  vivacité,  la  complaisance  qu'on  peut 
souhaiter  dans  le  commerce.  »  Dix  ans  se  passent,  et  c'est 
toujours  le  même  éloge.  L'abbé  de  Polignac  «  est  plus 
aimable  que  jamais  ».  J'insiste  sur  ce  trait  :  notre  diplo- 
mate avait  la  séduction  des  manières  et  du  langage. 
Saint-Simon,  qui  ne  l'aimait  pas,  est  bien  forcé  de 
reconnaître  «  ses  grâces,  ses  charmes  et  son  bien  dire, 
si  odoriférant  et  si  flatteur  ».  Polignac  est  par  excellence 
le  négociateur  insinuant.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
manquât,  dans  l'occasion,  de  décision  ou  de  courage; 
loin  de  là! 

L'abbé  de  Polignac  avait  à  peine  achevé  sa  théologie 
quand  il  fut  emmené  à  Rome,  au  conclave  de  1689,  par 
le  cardinal  de  Bouillon.  Il  ne  fut  pourtant  pas  con- 
clamste  du  cardinal,  mais  resta  au  dehors,  servant  d'in- 
termédiaire entre  le  cardinal  et  l'ambassadeur  de 
France.  Il  se  trouva  ainsi  initié  aux  négociations  les  plus 
secrètes,  et  eut  l'occasion,  dit  Goulanges,  «  de  montrer 
l'élévation  de  son  esprit  et  sa  capacité  extraordinaire, 
dans  toutes  les  affaires  qui  lui  furent  communiquées  ». 
Un  conclave  était  alors,  pour  un  jeune  diplomate,  le  plus 
instructif  apprentissage  des  hommes  et  des  choses.  Celui 
de  1689  ne  dura  que  quelques  jours,  mais  il  ne  paraît 
pas  en  avoir  été  plus  édifiant.  Ce  pauvre  Coulanges,  qui 
y  assistait,  lui  aussi,  bien  qu^en  amateur,  en  était  tout 
scandalisé.  On  le  voit  par  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa 
femme  et  à  madame  de  Sévigné.  Il  n'était  pas  bon  pour 
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la  religion,  disait-il,  de  voir  de  près  toutes  ces  choses. 
En  vain  ses  correspondantes  lui  répondaient-elles  qu'il 
fuit  séparer  la  religion  des  abus,  et  que  tous  les  manèges 
du  monde  n'empêchent  pas  le  pape  d'être  fait  par  le 
Saint-Esprit  :  l'aimable  chansonnier  avait  peine  à  com- 
prendre que  le  Saint-Esprit  ne  commençât  pas  par 
purifier  un  peu  les  instruments  dont  il  se  servait.  Le 
conclave  terminé  et  Alexandre  VIII  couronné,  le  cardinal 
de  Bouillon  resta  à  Rome  pour  y  traiter  des  questions 
qui  avaient  à  peu  près  brouillé  la  France  avec  la  papauté, 
la  régale  et  les  déclarations  de  1082.  Il  y  retint  l'abbé 
de  Polignac,  dont  il  avait  goûté  les  services,  et  qui  lui 
en  rendit  de  nouveaux.  Alexandre  VIII  aimait  le  jeune 
abbé,  tout  en  l'appelant  séducteur.  «  Il  paraît  toujours 
de  mon  avis,  disait-il,  et  je  ne  sais  comment,  pour  l'or- 
dinaire, il  m'entraîne  dans  le  sien  ».  C'est  toujours  le 
trait  fondamental  que  nous  avons  noté,  le  charme  insi- 
nuant. Le  roi  subissait  ce  charme  comme  les  autres  ;  on 
connaît  le  mot  qu'il  prononça  au  sortir  d'une  audience 
donnée  à  Polignac  :  «  Je  viens  de  causer  avec  un  jeune 
homme  qui  m'a  toujours  contredit  sans  que  j'aie  pu  me 
fâcher  un  moment  ». 

Coulanges  nous  montre  Polignac  au  milieu  d'une  assez 
nombreuse  compagnie  de  Français  qui  se  trouvaient 
alors  à  Home,  Scudéry  entre  autres,  et  le  prince  de 
Turenne.  Ils  fréquentaient  les  salons,  visitaient  les 
monuments.  Ils  montèrent  ensemble  dans  la  boule  qui 
supporte  la  croix  du  dôme  de  Saint-Pierre;  Coulanges  a 
célébré  l'exploit  dans  une  de  ses  chansons.  Il  en  adressa 
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une  autre  à  Polignac  lorsque  celui-ci,  reparti  pour  la 
France,  fut  forcé  de  passer  six  semaines  à  Gênes,  la  mer 
n'étant  pas  libre. 

Vous  direz  :  manque  de  sûreté, 
Le  meilleur  courrier  est  arrêté. 

Oui-da,  mais  en  bonne  vérité, 
Un  port  est-il  sans  felouque,  l'abbé? 

Un  port  est-il  sans  felouque? 

Le  fait  est  que  l'abbé,  grâce  à  sa  prudence,  arriva 
trop  tard.  Le  duc  de  Chaulnes  et  le  cardinal  de  Bouillon 
avaient  espéré  obtenir  quelques  concessions  du  roi  dans 
l'affaire  des  bulles  ;  Polignac  trouva  les  dispositions 
changées.  Cet  incident  ne  lui  nuisit  pas.  Alexandre  VIII 
mourut  après  seize  mois  de  règne,  et  notre  abbé  suivit 
de  nouveau  le  cardinal  de  Bouillon  à  Rome.  On  n'en  fut 
pas  quitte  cette  fois-ci  à  aussi  bon  compte  que  la 
première  :  l'élection  dura  cinq  mois. 

De  retour  en  France,  l'abbé  de  Polignac,  au  lieu  de 
rester  à  la  cour,  se  retira  au  séminaire  des  Bons-Enfants, 
et  y  passa  trois  ans  dans  l'étude.  Il  avait,  en  effet,  avec 
le  génie  des  affaires,  un  goût  décidé  pour  les  lettres  et 
les  sciences.  On  se  le  représente  donc  sans  peine  atten- 
dant dans  un  loisir  studieux  que  la  fortune  vînt  le  cher- 
cher. Elle  lui  fut  fidèle.  Sobieski  était  âgé  et  infirme,  et 
sa  mort  ne  pouvait  tarder  à  rendre  disponible  le  trône 
de  Pologne  :  Louis  XIV  craignait  que  ce  trône  ne  devînt 
vassal  de  l'Autriche;  il  résolut  d'avoir  son  candidat  à 
lui,  et  il  commença  par  envoyer  Polignac  à  Varsovie. 
Pour  le  coup,  voilà  l'abbé  monté  en  grade  ;  il  est  ambas- 
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sadeur  extraordinaire.  Nous  sommes  en  1693;  il  a  donc 
trente-deux    ans.   La   situation   est   difficile;   il  faudra 
autant  de  hardiesse  que  de  souplesse,  mais  Polignac  a 
justement  le  mélange  de  ces  qualités.  Dès  le  début  il  y 
a  des  dangers  à  braver.  La  France  était  alors  en  guerre 
avec  les  puissances  maritimes.  L'abbé  fut  obligé  de  se 
déguiser,   de  se  donner  pour  un  courrier.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  bâtiment  qui  portait  ses  équipages  et  ses  effets, 
échoua  sur  les  côtes  de  Prusse,  où  il  fut  pillé.  En  arri- 
vant, l'ambassadeur  trouva  Sobieski  disputant  un  reste 
de  vie  aux  tracas  domestiques  et  aux  soucis  patriotiques  ; 
la  reine  mettant  tout  en  usage,  tout  jusqu'à  la  beauté 
que  lui  avaient  laissée  ses  cinquante  années,  pour  faire 
réussir  l'élection  de  son  second  fils  ;  les  seigneurs  polonais 
enfin  turbulents  et  avides.  Polignac  ne  négligea  aucune 
condition  de  succès.   Le  roi  aimait  les  lettres  ;  il  lisait 
ses  auteurs  classiques  jusque  dans  les  camps  :  Polignac 
n'eut  pas  de  peine  à  lui  plaire.  Il  plut  aussi  à  Marie- 
Casimire,    mais    par    d'autres   moyens  ;    il   fit   comme 
Mazarin,  qui  pensait  que  quand  on  a  le  cœur,  on  atout; 
bref,  s'il  faut  en  croire  Saint-Simon  et  les  bruits  du 
temps,  il  était  «  parfaitement  bien  avec  la   reine  de 
Pologne  ».   Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  lui  avait 
donné  son   portrait,  et  que,    plus   tard,    lorsqu'ils   se 
brouillèrent,  elle  alla  elle-même  l'arracher  de  la  chambre 
de  l'ambassadeur.   M.  Topin  n'en  refuse  pas  moins  de 
croire  à  une  intrigue  :  il  trouve  que  le  caractère  ecclé- 
siastique de  l'abbé  de  Polignac  proteste  suffisamment 
contre  une  pareille  accusation.   L'excuse  est  peut-être 


8  LA    LITTERATURE     AU     XVIIIe    SIECLE. 

bien  un  peu  naïve.  En  général,  les  jugements  de  M.Topin 
sur  ces  sujets  et  d'autres  semblables   sont   faits  pour 
déconcerter  le  lecteur.  Il  parle  de  la  nature  droite  de 
Polignac,  de  son  respect  pour  lui  même,  de  l'infériorité 
à  laquelle  ses  vertus  le  condamnaient  en  présence  d'ad- 
versaires sans  scrupules,  et  il  se  plaît  ailleurs  à  mettre 
<en  relief  «  l'influence  perfide  »  de  son  héros.  Il  donne 
même  de  cette  perfidie  un  exemple  bien  propre  à  prouver 
que  Polignac  n'avait,  en  ce  genre,  rien  à  apprendre  de 
personne.  «  Il  ne  craignit  pas  d'engager  Marie-Casimire 
à  envoyer  ses  fils  en  France,  et  à  y  placer  une  partie  de 
ses  capitaux.  «  Vos  (ils  y  vivront  selon  leur  rang,  et  vous, 
»  madame,  vous  aurez  une  ressource  qui  vous  mettra  à 
»  l'abri  des  événements.  »  Marie-Casimire,  convaincue 
ou  fascinée,   fit  en  effet  passer  en  France  la  somme, 
énorme  pour  l'époque,  de  quatre  millions  de  francs,  qui, 
portée  en  grande  partie  à  la  Monnaie,  fut  plus  tard 
secrètement  envoyée  à  Polignac  pour  soutenir  la  candi- 
dature de  Gonti.   »  Joli  coup,  nous  vous  l'accordons, 
monsieur  Topin,    et   bien  joué  ;    mais,    de   grâce,   ne 
parlons  plus  après  cela  de  la  délicatesse  du  négociateur, 
et  n'insistons  pas  trop  sur  sa  soutane. 

Polignac  mit  en  œuvre  tout  ce  que  l'activité,  le  cou- 
rage et  le  génie  de  l'intrigue  lui  pouvaient  fournir  de 
ressources.  Sa  vie  fut  plus  d'une  fois  en  danger.  Au 
surplus,  que  pouvait  la  diplomatie  au  milieu  de  ces 
passions  furibondes,  dans  une  élection  qui  ressemblait  à 
une  bataille?  Il  faut  lire  le  récit  de  la  cérémonie  dans 
M.  Topin.  On  est  en  champ  clos;  le  sang  coule  : 
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«  Tout  d'abord  trois  des  escadrons  de  Gracovie  et  un  de 
Posnanie  acclamèrent  le  prince  Jacques,  mais  faible- 
ment; et  aussitôt  les  cris  de  vive  Contif  furent  poussés 
avec  force  par  les  trois  autres  escadrons  de  Cracovie, 
cinq  de  Posnanie  et  tous  ceux  de  Wilna.  Tout  à  coup 
une  troisième  acclamation  se  fait  entendre;  le  nom  de 
Frédéric-Auguste  est  prononcé  par  les  palatinats  de  Sa- 
mogitie,  de  Mazovie  et  par  quelques  escadrons  de  Prusse. 
Le  tumulte  est  alors  à  son  comble  ;  les  trois  cris  différents 
des  électeurs  ébranlent  le  champ  d'élection,  les  ad- 
versaires irrités  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  : 
jusque-là  divisés  par  étendards,  ils  se  mêlent,  se  con- 
fondent, se  bouleversent,  et  la  poussière,  soulevée  par  ces 
sauvages  escadrons,  couvre  d'un  immense  voile  la  plaine 
entière.  Les  pointes  des  sabres,  d'abord  levées  vers  le 
ciel,  se  baissent  pour  frapper  des  compatriotes;  le  camp 
souverain  lui-même  est  souillé,  et  le  citoyen  Papieski, 
ayant  persisté  à  acclamer  le  prince  Jacques,  est  tué  par 
un  contiste,  et  il  vient,  en  mourant,  ensanglanter  la 
robe  du  primat-interroi.  » 

Polignac  avait  à  lutter  contre  des  difficultés  plus  insur- 
montables encore  que  la  violence  des  partis.  Ces  partis,  il 
en  aurait  triomphé  avec  de  l'argent;  et  il  avait  en  effet 
prodigué  les  promesses  à  ces  électeurs  besogneux.  Mal- 
heureusement, il  lui  aurait  fallu  des  millions  pour  les 
satisfaire,  et  le  roi,  dont  les  finances  étaient  épuisées 
par  la  guerre,  ne  lui  envoyait  rien.  C'est  à  peine  si  l'on 
répondait  aux  lettres  de  Polignac  :  il  se  plaint  de  ne 

l. 
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recevoir  de  dépêches  qu'une  fois  en  six  semaines.  De  ce 
coté  donc,  le  champ  restait  libre  devant  l'électeur  de 
Saxe  qui,  lui,  puisait  dans  la  bourse  de  l'Autriche,  et  qui 
d'ailleurs  était  sur  les  lieux.  Le  candidat  français,  au 
contraire,  le  prince  de  Gonti,  ne  paraissait  pas.  Éperdu- 
ment  amoureux  de  la  duchesse  de  Bourbon,  sa  belle- 
sœur,  il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  France.  En 
vain  Polignac  réclamait-il  son  arrivée  :  «  Ne  paraîtra- 
t-il  pas  de  lettre  et  de  courrier,  écrivait-il,  qui  nous  sou- 
lagent et  qui  nous  disent  enfin  :  Le  roi  est  parti  !  »  Gonti 
finit  par  partir,  madame  de  Caylus  nous  raconte  après 
quels  tristes  et  tendres  adieux  entre  lui  et  madame  la 
duchesse;  mais  l'heure  était  passée.  Arrivé  à  Dantzig,  il 
apprit  que  ses  partisans  avaient  été  battus  par  son  com- 
pétiteur; sur  quoi  il  se  hâta  de  revenir  à  Paris,  ayant 
peine  à  cacher  sa  joie,  et,  dit  Saiut-Simon,  à  pardonner 
à  Polignac  la  peur  qu'il  lui  avait  donnée.  Le  malheureux 
négociateur  eut  à  supporter  pis  que  cela,  la  mauvaise 
humeur  de  Louis  XIV,  qui  avait  espéré  tout  ensemble 
se  débarrasser  de  Gonti,  et  s'en  débarrasser  d'une  ma- 
nière avantageuse  à  sa  politique.  Polignac,  à  son  retour 
de  Pologne,  où  il  venait  de  passer  cinq  des  plus  labo- 
rieuses années  de  sa  vie,  après  des  prodiges  de  patience 
et  d'audace,  fut  exilé  en  Normandie.  «  Monsieur  l'abbé, 
lui  notiliait  le  roi,  je  vous  écris  cette  lettre  pour  vous 
faire  savoir  que  mon  intention  est  que  vous  vous  rendiez 
de  suite  dans  votre  abbaye  de  Bonport,  et  que  vous  y 
demeuriez  jusque  nouvel  ordre.  » 

G'est  à  cette  époque,  avant  le  retour  de  Polignac  en 
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France,  qu'il  faut  placer  son  voyage  en  Hollande  et  sa 
visite  à  Bayle.  La  légende  veut  que  le  philosophe  scep- 
tique ait,  dans  le  cours  de  l'entretien,  cité  plusieurs  fois 
Lucrèce,  ce  qui  aurait  donné  au  futur  cardinal  la  pre- 
mière idée  de  son  poème  de  Y  Anti-Lucrèce.  M.  Topin 
adopte  cette  tradition,  ce  qui  n'a  point  d'inconvénient, 
mais  ce  qui  le  conduit  à  un  jugement  sur  Bayle  dont 
le  goût  me  paraît  contestable.  Bayle  est  un  «  sophiste 
artificieux  autant  que  profond  »  ;  il  termine  à  Rotter- 
dam «  une  carrière  qui  aurait  pu  être  glorieusement 
utile,  et  que  le  scepticisme  le  plus  audacieux  devait 
rendre  stérile  ».  Je  préviens  M.  Topin  que  l'on  n'écrit 
plus  ainsi;  on  laisse  les  banalités  de  cette  force  à  l'épis- 
copat  et  aux  gens  qui  en  font  métier. 

L'abbé  de  Polignac  resta  quatre  ans  dans  son  exil, 
occupé,  dit-on,  à  son  poème.  Il  n'y  avait  oublié  pourtant 
ni  la  cour,  ni  le  langage  de  la  cour,  et  lorsqu'il  apprit 
l'avènement  du  duc  d'Anjou  au  trône  d'Espagne,  il  se 
hâta  de  féliciter  le  roi.  «  Si  les  prospérités  de  Votre  Ma- 
jesté, lui  écrivait-il,  ne  mettent  point  tin  à  mes  malheurs, 
du  moins  elles  me  les  font  oublier.  »  Polignac  avait  le 
don  de  ces  mots  de  courtisan.  C'est  lui  qui,  surpris  par 
une  ondée,  disait  un  jour  à  Louis  XIV  que  la  pluie  de 
Marly  ne  mouillait  pas.  Le  roi  finit  par  se  laisser  fléchir, 
et  permit  à  l'exilé  de  reparaître  à  Versailles.  Il  fit  plus,  et 
le  dédommagea  des  rigueurs  passées  en  lui  conférant 
deux  nouvelles  abbayes,  celles  de  Gorbie  et  de  Mouzon. 
Polignac  avait  alors  quarante  ans;  il  était  dans  la  fleur 
de  l'âge,  ou  du  moins  des  succès.  C'est  justement  à  ce 
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moment  que  Saint-Simon  l'a  pris  pour  le  peindre  en 
pied,  un  de  ces  portraits  vivement  accusés,  plus  ressem- 
blants que  flatteurs,  comme  cet  écrivain  sait  les  peindre. 
Quand  un  biographe  rencontre  de  pareilles  pages,  il  n'a 
qu'une  chose  à  faire,  les  citer;  je  cite  : 

«  L'abbé  de  Polignac,  après  ses  aventures  de  Pologne, 
et  l'exil  dont  elles  furent  suivies,  était  enfin  revenu  sur 
l'eau.  C'était  un  grand  homme  très  bien  fait,  avec  un 
beau  visage,  beaucoup  d'esprit,  surtout  de  grâces  et  de 
manières,  toute  sorte  de  savoir,  avec  le  débit  le  plus 
agréable,  la  voix  touchante,  une  éloquence  douce,  insi- 
nuante, mâle,  des  termes  justes,  des  tours  charmants, 
une  expression  particulière;  tout  coulait  de  source,  tout 
persuadait.  Personne  n'avait  plus  de  belles-lettres;  ravis- 
sant à  mettre  les  choses  les  plus  abstraites  à  la  portée 
commune,  amusant  en  récits,  et  possédant  Técorce  de 
tous  les  arts,  de  toutes  les  fabriques,  de  tous  les  métiers. 
Ce  qui  appartenait  au  sien,  au  savoir  ou  à  la  profession 
ecclésiastique,  c'était  où  il  était  le  moins  versé.  11  voulait 
plaire  au  valet,  à  la  servante,  comme  au  maître  et  à  la 
la  maîtresse.  11  buttait  toujours  à  toucher  le  cœur,  l'es- 
prit et  les  yeux.  On  se  croyait  aisément  de  l'esprit  et  des 
connaissances  dans  sa  conversation  ;  elle  était  en  la  pro- 
portion des  personnes  avec  qui  il  s'entretenait,  et  sa  dou- 
ceur et  sa  complaisance  faisaient  aimer  sa  personne  et 
admirer  ses  talents;  d'ailleurs,  tout  occupé  de  son  ambi- 
tion, sans  amitié,  sans  reconnaissance,  sans  aucun  sen- 
timent que  pour  soi;  faux,  dissipateur,  sans  choix  sur 


LE     CARDINAL     DE     l'OLIGiNAC.  13 

les  moyens  d'arriver,  sans  retenue  ni  pour  Dieu,  ni  pour 
les  hommes,  mais  avec  des  voiles  et  de  la  délicatesse  qui 
lui  faisaient  des  dupes;  galant  surtout,  plus  par  facilité, 
par  coquetterie,  par  ambition  que  par  débauche  ;  et  si  le 
cœur  était  faux  et  rame  peu  correcte,  le  jugement  était 
nul,  les  mesures  erronées,  et  nulle  justesse  dans  l'esprit, 
ce  qui,  avec  les  dehors  les  plus  gracieux  et  les  plus  trom- 
peurs, a  toujours  fait  périr  entre  ses  mains  toutes  les 
affaires  qui  lui  ont  été  commises. 

»  Avec  une  figure  et  des  talents  si  propies  à  imposer,  il 
était  aidé  par  une  naissance  à  laquelle  les  biens  ne  répon- 
daient pas,  ce  qui  écartait  l'envie  et  lui  conciliait  la  fa- 
veur et  les  désirs.  Les  dames  de  la  cour  les  plus  aimables, 
celles  d'un  âge  supérieur  les  plus  considérables,  les 
hommes  les  plus  distingués  par  leurs  places  ou  par  leur 
considération,  les  personnes  des  deux  sexes  qui  donnaient 
le  plus  le  ton,  il  les  avait  tous  gagnés.  Le  cardinalat 
était  de  tout  temps  son  grand  point  de  vue.  Deux  fois  il 
avait  entrepris  une  licence,  deux  fois  il  l'avait  abandonnée. 
Les  bancs,  le  séminaire,  l'apprentissage  de  l'épiscopat, 
toutes  ces  choses  lui  puaient,  il  n'avait  pu  s'y  captiver.  Il 
lui  fallait  du  grand,  du  vaste,  des  affaires,  de  l'intrigue... 
Depuis  ce  dernier  retour,  toute  la  (leur  de  la  cour  l'en- 
vironnait sans  cesse;  il  y  brillait  avec  éclat,  il  en  faisait 
les  délices.  Le  roi  même  s'était  rendu  à  lui  par  M.  du 
Maine,  à  la  femme  duquel  il  s'était  livré.  Il  était  de  tous 
les  voyages  de  Marly,  et  c'était  à  qui  jouirait  de  ses 
charmes.  Il  en  avait  pour  toutes  sortes  d'états,  de  per- 
sonnes, d'esprits.  » 
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Un  portrait,  gravé  par  Daullé,  d'après  Rigaud,  et 
placé  en  tête  de  la  première  édition  de  YAnii- Lucre ce, 
peut  achever  de  nous  rendre  présente  la  figure  de  Poli- 
gnac.  C'est  lui,  plus  âgé  d'une  vingtaine  d'années, 
devenu  cardinal,  mais  toujours  avec  le  grand  air,  la  dis- 
tinction,  une  physionomie  ouverte,  spirituelle,  animée. 

Après  les  malices  du  portrait,  la  perfidie  de  l'anecdote. 
Saint-Simon  met  l'abbé  de  Polignac  au  nombre  des 
courtisans  qui  voulurent  plaire  à  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. 11  nous  le  montre  cherchant  à  se  faire  entendre  et 
entendu,  errant  la  nuit  par  les  jardins  de  Marly,  faisant 
pâlir  de  jalousie  les  Nangis  et  les  Maulevrier,  travaillant 
en  même  temps  à  se  faufiler  auprès  du  duc  de  Bourgogne, 
à  s'établir  dans  sa  faveur,  à  supplanter  les  ducs  de  Che- 
vreuse  et  de  Beauvilliers.  C'est  même  pour  l'éloigner  que 
Torcy,  son  protecteur,  l'aurait  fait  nommer  auditeur 
de  rote.  Saint-Simon  ajoute  que  la  duchesse  ne  le  vit 
pas  partir  sans  douleur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Polignac  était  en  chemin  d'arriver  aux  honneurs  qu'il 
ambitionnait  le  plus  :  le  chapeau  de  cardinal  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  affaire  de  temps. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'abbé  de  Polignac  aux  confé- 
rences de  Gertruydenberg,  en  1710,  dans  ce  hameau  de 
pêcheurs  où  la  jalousie  de  la  Hollande  avait  confiné  les 
plénipotentiaires  français,  et  où  ses  exigences  devaient 
rendre  inutiles  les  concessions  de  la  France.  Huxelles  et 
Polignac  firent  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'eux,  et 
réussirent  du  moins  à  sauver  la  dignité  de  leur  cour.  On 
sait  le  mot  de  l'abbé,  en  présence  de  ces  prétentions  qui 
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augmentaient  sans  cesse  :  «  Messieurs,  dit-il  aux  dépu- 
tés hollandais,  vous  parlez  comme  des  gens  qui  ne  sont 
pas  accoutumés  à  vaincre.  »  Polignac  n'avait  donc  pas 
seulement  à  sa  disposition  le  mot  du  courtisan,  mais,  en 
général,  la  repartie  prompte  et  conforme  à  la  situation. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  le  maréchal  d'Huxelles  et  l'abbé 
de  Polignac  furent  envoyés  à  Utrecht,  cette  fois  pour 
conclure  une  paix  que  la  bonne  volonté  de  l'Angleterre 
rendait  certaine.  Il  y  eut,  cependant,  bien  des  difficultés 
encore,  et  l'abbé  fut  de  nouveau  appelé  à  user  de  ses  res- 
sources de  conciliation.  «  Il  glissa  sur  tout,  dit  Saint- 
Simon,  avec  accortise,  sans  céder  sur  les  affaires.  »  Il 
ne  signa  pourtant  pas  le  traité  ;  il  venait  d'être  enfin 
nommé  cardinal,  à  la  nomination  du  prétendant,  et  il  ne 
voulut  pas  mettre  son  nom  au  bas  d'un  acte  qui  excluait 
à  jamais  les  Stuarts  du  trône  d'Angleterre.  Il  fut,  du 
reste,  magnifiquement  récompensé  de  ses  services  par  le 
roi,  qui  le  nomma  maître  de  sa  chapelle,  et  qui  lui  donna 
l'abbaye  de  Gorbie,  cinquante  mille  livres  de  rente,  et 
une  chambre  à  Marly. 

La  Régence  lui  fut  moins  favorable.  Polignac  était 
très  avant  dans  la  confiance  du  duc  et  de  la  duchesse  du 
Maine  ;  il  les  conseilla  dans  leurs  intrigues,  et  il  en  fut 
puni  par  un  exil  dans  son  abbaye  d'Anchin,  en  Flandre. 
D'Argenson  explique  aulrement  cette  disgrâce  de  Poli- 
gnac, ou,  du  moins,  l'origine  du  mécontentement  du  ré- 
gent. Il  s'agissait  des  renonciations  du  traité  d'Utrecht 
et  de  l'alliance  avec  l'Angleterre,  points  sur  lesquels 
Dubois  aurait  eu  un  avis  opposé  à  celui  de  notre  diplo- 
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mate.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Polignac  prit  son 
mal  en  patience.  Il  avait,  entre  autres  dons  heureux, 
l'élasticité,  la  bonne  humeur,  la  facilité  à  s'amu- 
ser de  tout.  «  Je  l'ai  vu,  raconte  d'Argenson,  dans 
son  exil,  à  Anchin,  sauter  de  joie  de  ce  que  je  lui 
avais  procuré  deux  belles  vaches  de  Furnes.  »  La 
disgrâce,  d'ailleurs,  ne  dura  pas  longtemps.  Polignac 
quitta  Anchin,  en  1721,  pour  prendre  part  h  un  con- 
clave; puis  il  resta  chargé  des  affaires  de  France,  à 
Rome,  jusqu'en  1730.  Il  y  mit  fin  aux  troubles  causés 
par  la  bulle  Unigenitus,  en  négociant  la  réconciliation 
du  cardinal  de  Noailles  avec  le  Saint-Siège'.  Je  place  à 
l'époque  de  son  retour  d'Italie  deux  lettres  non  datées  de 
madame  de  Simiane,  qui  avait  hérité  du  goût  de  sa 
grand'mère  pour  Polignac,  et  qui,  étant  alors  en  Pro- 


1.  Le  musée  du  Louvre  possède  un  tableau  de  Panini  représen- 
tant un  concert  donné  par  le  cardinal  de  Polignac  le  26  novem- 
bre 1729,  à  l'Ambassade  de  Rome,  pour  célébrer  la  naissance  du 
dauphin,  fils  de  Louis  XV.  «  Le  cardinal  de  Polignac,  dit  le  Mer- 
cure de  France,  avait  fait  transformer  la  cour  du  palais  de  l'Am- 
bassade en  un  théâtre  magnifique  éclairé  par  une  quantité  de 
lustres.  La  principale  façade  de  cette  cour  était  occupée  par  la 
scène,  portée  sur  des  nuées,  où  cent  trente  joueurs  d'instruments 
étaient  rangés  et  vêtus  en  génies,  avec  des  couronnes  de  laurier 
sur  la  tète,  des  ceintures  et  des  bracelets  noirs  garnis  de  pierreries. 
Les  six  musiciens  représentant  Jupiter,  Apollon,  Mars,  Aslrée,  la 
Paix  et  la  Fortune,  étaient  chacun  habillés  comme  la  fable  repré- 
sente ces  divinités,  et  avec  leurs  attributs.  Les  cinq  arcades  for- 
maient cinq  perspectives  qui  représentaient  autant  de  galeries  au 
bout  desquelles  on  voyait  les  statues  en  or  de  Hugues  Capet,  Phi- 
lippe-Auguste, saint  Louis,  Henri  IV  et  Louis  XIV,  etc.  Les  paroles 
de  la  cantate  étaient  de  Métastase  et  la  musique  de  Léonard  de  Vinci.  » 
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vence,  le  guettait  au  passage.  Malheureusement,  le  car- 
dinal revenait  par  un  autre  chemin.  «  N'ètes-vous  pas 
bien  fâché,  mon  cher  marquis,  écrit-elle  à  M.  de  Caumont, 
de  la  route  qu'a  prise  cette  Éminencede  Polignac?  Peut- 
on  faire  un  si  vilain  tour  à  ses  amis?  Pour  moi,  j'en  suis 
désespérée,  et  dans  une  colère  contre  lui  que  je  ne  lui 
cacherai  pas,  assurément.  »  Et  un  peu  après  :  «  On 
prétend  qu'il  va  à  Auch  (il  était  archevêque  d'Audi, 
«  où  il  ne  mit  le  pied  de  sa  vie  »,  dit  Saint-Simon),  et 
en  tournant  et  retournant  sa  marche  de  toutes  les  façons, 
il  ne  peut,  dit-on,  passer  qu'à  Avignon.  Au  nom  de  Dieu, 
que  je  le  sache!  j'y  volerai,  o 

Le  cardinal  passa  ses  dernières  années  dans  la  jouis- 
sance de  sa  réputation,  de  sa  fortune  et  des  lettres.  Il 
était  membre  de  l'Académie  française,  où  il  avait  suc- 
cédé à  Bossuet,  membre  honoraire  de  l'Académie  des 
sciences  et  de  celle  des  inscriptions.  Il  avait  le  goût  des 
antiquités.  Il  avait  fait  faire,  avec  intelligence  et  succès, 
des  fouilles  à  Rome,  et  avait  formé  une  très  riche  collec- 
tion de  médailles  et  de  statues.  Il  se  distinguait  par  sa 
connaissance  des  langues  anciennes  et  modernes1.  Sa 
latinité  passait  à  bon  droit  pour  exquise.   C'est   même 

i.  Une  anecdote  racontée  par  Spence  (Anecdotes,  observations 
and  charade rs,  London,  1820)  tendrait  cependant  à  faire  croire 
qu'il  ne  savait  pas  l'anglais.  En  effet,  il  n'aurait  connu  le  Paradis 
perdu  de  Milton  que  par  des  sommaires  traduits  pour  lui  en  fran- 
çais par  un  Anglais  de  ses  amis.  Le  jugement  porté  par  Polignac 
sur  le  poème  dont  il  n'avait  ainsi  vu  qu'une  analyse,  était  le  sui- 
vant :  «  L'homme,  disait-il,  qui  a  conçu  un  pareil  plan  doit  être 
l'un  d:s  plus  grands  poètes  qui  soient  jamais  nés.  » 
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comme  l'un  des  plus  habiles  poètes  latins  des  temps 
modernes  qu'il  est  resté  célèbre.  Il  avait  commencé  à 
Bonport,  dans  son  premier  exil,  ce  poème  de  XAnti-Lu- 
cretius  sive  de  Deo  et  Natura,  auquel  il  travailla  toute 
sa  vie,  et  qu'il  a  laissé  inachevé.  L'auteur,  à  la  vérité, 
ne  s'était  pas  fait  faute  d'en  lire  çà  et  là  des  morceaux, 
et  il  avait  pu  jouir  ainsi  par  anticipation  de  sa  gloire 
posthume.  Le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  du  Maine  tra- 
duisaient YAnti-Lucièce,  Boileau  en  approuvait  la  ver- 
sification, Malebranche  en  applaudissait  les  bonnes  doc- 
trines. C'est  sous  les  auspices  de  Polignac  que  Voltaire 
visite  le  Temple  du  Goût,  et  l'on  sait  que  le  poème  com- 
mence par  un  éloge  de  Polignac  : 

Le  cardinal,  oracle  delà  France, 

Non  ce  Mentor  qui  gouverne  aujourd'hui, 

Mais  ce  Nestor  qui  du  Pinde  est  l'appui, 

Qui  des  savants  a  passé  l'espérance, 

Qui  les  soutient,  qui  les  anime  tous, 

Qui  les  éclaire,  et  qui  règne  sur  nous 

Par  les  attraits  de  sa  douce  éloquence  ; 

Ce  cardinal  qui  sur  un  nouveau  ton 

En  vers  latins  fait  parler  la  sagesse, 

Réunissant  Virgile  avec  Platon, 

Vengeur  du  ciel  et  vainqueur  de  Lucrèce1. 

Vainqueur  de  Lucrèce?  pas  en  poésie,  dans  tous  les 
cas.   Le  poème  du  cardinal  n'est  pas  seulement  un  jeu 

1.  Voltaire  s'exprime  moins  favorablement  sur  le  compte  de 
VAnti- Lucrèce  dans  une  lettre  à  madame  duDeffand  (13  oct.  1759)  : 
«  L'auteur  m'en  avait  autrefois  lu  vingt  vers  qui  me  parurent  fort 
beaux  :  l'abbé  de  Rothelin  m'assura  que  tout  le  reste  était  bien 
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d'esprit  pénible, comme  l'est  nécessairement  toute  compo- 
sition écrite  dans  une  langue  morte;  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  giande  machine  didactique,  et,  qui  pis  est, 
physique  et  métaphysique,  où  l'on  voit  figurer  le  vide, 
les  atomes,  la  pesanteur,  où  l'auteur  s'escrime  contre 
Newton,  Spinosa  et  Gassendi  ;  ce  qui  y  manque  surtout, 
c'est  la  poésie.  Il  n'y  a  rien  qui  rappelle  les  magnifiques 
épisodes,  les  traits  d'imagination  et  de  sentiment  qui 
éclatent  çà  et  là  dans  Lucrèce,  et  qui  en  font  le  premier 
des  poètes  romains.  Les  dix  ou  douze  mille  vers  du  car- 
dinal de  Polignac  ne  sont  qu'affaire  d'érudition  ingé- 
nieuse et  de  difficulté  vaincue.  Malheureusement  pour 
lui,  l'auteur  a  payé  cher  cet  amusement  de  ses  loisirs. 
Son  nom  n'est  resté  attaché  à  aucune  des  grandes  négo- 
ciations auxquelles  le  diplomate  avait  pris  part,  et  il  ne 
rappelle  guère  aujourd'hui  d'autre  souvenir  que  celui 
d'un  poème  que  personne  ne  lit.  Il  y  a  là  une  sorte  d'iro- 
nie du  sort,  une  injustice  de  l'histoire,  contre  laquelle 
M.  Topin  a  bien  fait  de  protester,  et  que  son  volume 
contribuera  peut-être  à  redresser. 

Mai  1868. 


au-dessus.  Je  pris  le  cardinal  de  Polignac  pour  un  ancien  Romain, 
et  pour  un  homme  supérieur  à  Virgile  ;  mais  quand  son  poème  fut 
imprimé,,  je  le  pris  pour  ce  qu'il  est  :  poème  sans  poésie,  et  phi- 
losophie sans  raison.  «Madame  du  Deffand  qui  avait  connu  Polignac 
le  dit  «  beau  diseur,  grand  conteur  et  d'une  excessive  crédulité  ». 


Il 
LES  EXILÉS  DE   CHANTELOUP 


Chanteloup,  Dcr  encore  de  l'exil  de  son  maître. 
Dklille.   (Les  Jurd'-w-.) 

En  1770,  le  duc  de  Choiseul  était  ministre  des  afTaires 
étrangères  et  de  la  guerre,  et  son  cousin,  le  duc  de 
Praslin,  était  ministre  de  la  marine.  Le  24  décembre,  ils 
reçurent  chacun  une  lettre  de  cachet,  par  laquelle  le  roi 
leur  notiliait  à  la  fois  leur  destitution  et  leur  exil.  Celle 
que  reçut  le  duc  de  Praslin  était  brève  :  «  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vos  services,  lui  écrivait  son  gracieux  maître, 
et  je  vous  exile  à  Praslin,  où  vous  vous  rendrez  dans 
vingt-quatre  heures.  »  Le  ministre  venait  de  dîner  quand 
Tordre  du  roi  arriva,  et,  selon  son  habitude,  il  faisait  un 
somme  ;  on  l'éveilla  pour  lui  remettre  la  lettre,  il  la  lut, 
donna  ses  ordres  pour  le  départ,  fit  refermer  ses  rideaux, 

1.  Correspondance  complète  de  madame  du  Deffand  avec  la 
duchesse  de  Choiseul,  l'abbé  Barthélémy  et  M.  Craufurt, 
publiée  avec  une  introduction  par  M.  le  marquis  de  Saiute-Aulaiie. 
Nouvelle  édition,  revue  et  considérablement  augmentée. 
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et  se  rendormit  jusqu'au  moment  de  monter  en  voiture. 
Quant  au  duc  de  Choiseul,  la  lettre  que  lui  écrivit  le  roi 
était  moins  laconique,  mais  elle  trahissait  encore  plus 
l'insolence  du  despote  :  «  Mon  cousin,  ainsi  s'exprimait 
Louis  XV,  le  mécontentement  que  me  causent  vos  ser- 
vices me  force  à  vous  exiler  à  Chanteloup,  où  vous  vous 
rendrez  dans  vingt-quatre  heures.  Je  vous  aurais  envoyé 
beaucoup  plus  loin,  si  ce  n'était  l'estime  particulière  que 
j'ai  pour  madame  la  duchesse  de  Choiseul,  dont  la 
santé  m'est  fort  intéressante.  Prenez  garde  que  votre  con- 
duite ne  me  fasse  prendre  un  autre  parti.  Sur  ce,  je  prie 
Dieu,  mon  cousin,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  » 
Elevé  au  pouvoir  par  une  favorite,  le  duc  de  Choiseul 
était  renversé  par  une  autre.  Il  devait  sa  fortune  à 
madame  de  Pompadour  :  c'est  elle  qui  l'avait  fait 
nommer  à  l'ambassade  de  Rome,  puis  à  celle  de  Vienne, 
puis,  en  1758,  lors  de  la  retraite  de  Bernis,  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Choiseul  a  laissé,  dans  l'his- 
toire de  la  politique  française  sous  Louis  XV,  le  souvenir 
de  plusieurs  fautes  et  de  quelques  succès.  Il  fut  l'un  des 
auteurs  du  traité  de  Versailles,  et,  par  conséquent,  de  la 
guerre  de  Sept  ans  ;  mais  lorsqu'il  fallut  signer  une  paix 
honteuse,  il  sut  se  la  faire  pardonner  par  deux  mesures 
populaires  :  le  pacte  de  famille  et  l'expulsion  des 
jésuites.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  disgrâce  qui  ne  l'ait  servi, 
puisqu'elle  lui  épargna  l'odieux  de  la  lutte  avec  les  par- 
lements et  la  responsabilité  du  partage  de  la  Pologne.  Il 
ne  dut  sa  chute,  d'ailleurs,  qu'à  la  résistance  qu'il  avait 
opposée  à  la  faveur  de  madame  Du  Barry,  de  sorte  que 
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son  exil  lui  valut  une  réputation  d'indépendance  et 
groupa  autour  de  sa  personne  tous  les  adversaires  de  la 
nouvelle  favorite. 

Ghanteloup,  où  le  duc  de  Ghoiseul  fut  exilé,  était  un 
beau  château,  près  d'Araboise,  qui  avait  été  bâti  par  la 
princesse  des  Ursins1,  où  Bolingbroke  s'était  retiré 
lorsqu'il  quitta  l'Angleterre  en  1754,  et  qui  a  appartenu 
depuis  à  Chaptal,  le  célèbre  chimiste.  Il  a  fini  par  être 
rasé,  et  il  ne  reste  rien  aujourd'hui  de  la  magnificence 
des  Ghoiseul  que  la  pagode  élevée  en  mémoire  de  la 
fidélité  de  leurs  amis. 

Le  ministre  disgracié  se  rendit  à  la  hâte  à  Ghanteloup, 
soutenu  dans  ce  revers  par  la  grandeur  même  de  l'événe- 
ment. Car  ce  fut  un  des  événements  du  règne  que  cette 
destitution  brutale  d'un  ministre.  Ghoiseul  était  popu- 
laire; la  Du  Barry  ne  régnait  pas  encore  sans  conteste  : 
il  y  avait  des  mécontents,  de  l'opposition,  et  les  plus  cou- 
rageux ne  craignirent  pas  de  porter  à  Ghanteloup  le 
témoignage  de  leur  attachement.  Au  commencement,  il 
fallait  une  permission  du  roi  pour  faire  le  voyage;  plus 
tard,  on  se  contenta  de  n'en  avoir  pas  reçu  la  défense; 
au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  un  pèlerinage  universel, 
affaire  tout  ensemble  de  politique  et  de  bon  ton.  L'hos- 
pitalité de  Ghanteloup  était  d'ailleurs  sans  limites.  Tous 
les  jours  des  arrivées  ou  des  départs.  L'un  des  hôtes  de 
la  maison  comparait  ce  mouvement  au  flux  et  au  reflux  : 

1.  Voir  sur  la  construction  de  Chanteloup  par  la  princesse  des 
L'rsins,  les  Mémoires  de  Saint-Simon ,  t.  X,  p.  150  et  suiv.  (édit. 
ii>18  de  Hachette).  ] 
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«  Je  crois  être  à  l'embouchure  d'un  port,  disait-il,  où  je 
vois  sans  cesse  aller  ou  venir  une  foule  de  bâtiments  de 
toutes  nations.  »  On  comprend  quelles  dépenses  devait 
entraîner  un  pareil  genre  de  vie.  Mais  le  duc  ne  comptait 
pas.  Dutens  nous  a  raconté  les  habitudes  de  l'hôtel  de 
Choiseul.  Tous  les  jours,  un  peu  avant  l'heure  du 
souper,  le  maître  d'hôtel  venait  jeter  un  coup  d'œil  dans 
les  salons  et,  au  juger,  il  faisait  mettre  quarante  ou  cin- 
quante couverts.  Cela  continua  aussi  longtemps  que 
vécut  le  somptueux  ministre;  ajoutons  que,  vers  la  lin  de 
sa  vie,  il  fut  contraint  de  vendre  son  hôtel  de  la  rue  de 
Richelieu,  et  qu'à  sa  mort  il  laissa  six  millions  de  dettes1. 
Mais  il  est  temps  de  faire  connaître  les  habitants  de 
Ghanteloup.  Le  duc  de  Choiseul,  pour  commencer  par 
le  maître  de  la  maison,  n'était  pas  beau  :  petit  de  taille, 
cou  gros  et  court,  la  tète  un  peu  engagée  dans  les 
épaules,  les  lèvres  grosses  et  sensuelles,  mais  une  phy- 
sionomie ouverte  et  un  air  de  bonne  humeur.  On  nous  le 
peint  léger,  mobile,  petit-maître,  ne  doutant  de  rien, 
entreprenant  près  des  femmes.  11  portait  de  son  insou- 
ciance dans  la  politique.  Il  engagea  la  lutte  avec  la  favo- 
rite sans  se  dissimuler  le  risque  qu'il  y  courait.  «  Il  sera, 
disait  madame  du  DeiTand,  comme  Charles  VII  ;  on  ne 
peut  perdre  un  royaume  plus  gaiement.  »  Il  existe  une 
jolie  anecdote  sur  ce  sujet.  Peu  de  jours  avant  sa  disgrâce, 
Choiseul  veut  entrer  de  bon  matin  chez  le  roi,  et  il 


i.  Il  vendit  ses  tableaux  en  1772.  Voy.  sur  cette  vente  la  Cor 
respondance  de  Grimm,  t.  VII,  p.  467. 


LES    EXILÉS     DE     CHANTELOUP.  25 

trouve  la  porte  fermée.  Il  se  retourne  et  se  voit  nez  à  nez 
avec  le  duc  d1  Aiguillon,  le  chef  du  triumvirat  qui  tra- 
vaillait à  sa  ruine.  «  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  me  chassez 
donc!  J'espère  qu'ils  m'enverront  à  Ghanteloup.  Vous 
prendrez  mes  places;  quelqu'un  vous  chassera  à  son 
tour,  ils  vous  enverront  à  Veretz.  Nous  serons  voisins, 
nous  n'aurons  plus  d'affaires  politiques,  nous  voisinerons 
et  nous  en  dirons  de  bonnes!  »  La  philosophie  du  duc 
deChoiseul  ne  se  démentit  pas.  11  prit  son  exil,  non  seu- 
lement en  patience,  mais  avec  gaieté,  se  créant  des  occu- 
pations, jouant  au  billard,  qu'il  aimait  avec  passion, 
coquetant  avec  les  dames,  défrichant  ses  terres,  engrais- 
sant ses  troupeaux.  «  Je  suis  intimement  convaincue, 
écrit  madame  du  DelTand,  après  une  visite  à  Ghante- 
loup, qu'il  ne  regrette  rien,  et  qu'il  est  parfaitement 
heureux.  » 

La  duchesse  de  Choiscui,  que  l'on  connaissait  déjà 
par  quelques  passages  des  lettres  de  Walpole,  mais  qui 
est  complètement  mise  en  lumière  aujourd'hui  par  sa 
propre  correspondance,  est  une  des  figures  les  plus 
séduisantes  du  xviue  siècle.  Elle  était  petite,  mais 
«  faite  comme  un  modèle  »  :  c'est  le  mot  qui  revient 
souvent  sous  la  plume  de  ses  amis.  Un  composé 
de  grâce  ingénue,  d'humeur  aimable  et  de  bon  sens. 
Point  de  beauté  proprement  dite,  mais  un  joli  visage 
avec  des  yeux  expressifs.  Au  moral,  tout  à  fait  intéres- 
sante. De  la  modestie,  de  la  timidité  même,  celle  qui 
naît  de  la  défiance  de  soi,  et  néanmoins  de  l'enjouement 
et  des  attentions  pour  tout  le  monde.  Un  esprit  prompt 
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et  juste,  une  manière  de  parler  singulièrement  nette,  un 
son  de  voix  agréable.  Bref,  dans  tout  son  être,  quelque 
chose  de  délicat,  de  décent  et  de  correct.  Walpole  ne 
cache  pas  son  admiration.  Cette  femme  mignonne  et 
accomplie  lui  faisait  l'effet  d'une  reine  d'allégorie.  «  Ah! 
s'écrie-t-il,  c'est  la  plus  gentille,  la  plus  aimable,  la  plus 
honnête  petite  créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf 
enchanté!  » 

Plus  on  lit  les  lettres  de  la  duchesse,  plus  on  est 
sous  le  charme.  Ce  n'est  pas  un  éblouissement,  mais  un 
attrait;  elle  ne  passionne  pas,  mais  elle  inspire  à  la  fois 
le  respect  et  la  curiosité.  Elle  offre  un  singulier  mélange 
de  raison  et  de  sentiment.  Son  fond,  c'est  le  droit  sens. 
Elle  réfléchit,  elle  observe,  elle  s'est  fait  de  bonne  heure 
une  philosophie  de  la  vie  :  philosophie  toute  simple, 
d'ailleurs,  et  toute  pratique,  car  elle  redoute  ce  qui  est 
alambiqué.  Elle  se  défie  des  lumières  dont  on  faisait 
tant  de  bruit  alors,  et  elle  trouve  qu'on  s'élève  avec  trop 
d'acharnement  contre  les  préjugés  reçus.  La  meilleure 
philosophie,  à  son  avis,  «  est  celle  qui  diminue  l'impres- 
sion des  malheurs,  qui  multiplie  les  jouissances,  qui 
apprend  que  le  bien  particulier  ne  se  trouve  que  dans  le 
bien  général,  et  l'intérêt  personnel  dans  ce  qui  est  bon, 
dans  ce  qui  est  juste;  qui  apprend  enlin  à  vivre  avec  les 
hommes,  car  c'est  la  loi  de  la  nature...  Une  telle  philo- 
sophie est  bonne  pour  soi  et  pour  les  autres;  c'est  celle 
où  j'aspire.  En  attendant,  je  vais  au  jour  la  journée, 
comme  tout  le  monde,  croyant  avoir  raison  aujourd'hui, 
voyant  demain  que  je  me  suis  trompée,  secouant  l'oreille, 
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et  recommençant  sur  nouveaux  frais,  toujours  de  chute 
en  chute,  mais  faisant  le  moins  de  mal  que  je  puis,  à 
moi  et  aux  autres.  »  La  petite  duchesse  est  bien  telle 
qu'elle  se  peint,  ni  optimiste  ni  pessimiste,  et,  faute  de 
pouvoir  changer  la  vie,  cherchant  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Elle  se  vantait  non  seulement  de  savoir 
employer  le  temps,  mais  aussi  de  savoir  le  perdre.  Yeut- 
on  savoir  la  recette  avec  laquelle  elle  cherchait  à  com- 
battre l'ennui  de  luadame  du  Deffand?  «  Soupez  peu, 
lui  disait-elle,  ouvrez  vos  fenêtres,  promenez-vous  en 
carrosse,  et  appréciez  les  choses  et  les  gens.  Avec  cela, 
vous  aimerez  peu,  mais  vous  haïrez  peu  aussi.  Yous 
n'aurez  pas  de  grandes  jouissances,  mais  vous  n'aurez 
pas  non  plus  de  grands  mécomptes.  » 

On  voit  d'ici  quelles  seront  les  lacunes  de  cette  nature, 
d'ailleurs  si  équilibrée  et  si  heureuse.  Elle  n'aura  point 
de  faiblesse,  mais  peut-être  un  peu  de  sécheresse.  Elle 
redoutera  l'emphase,  mais  elle  risquera  de  confondre  la 
chaleur  avec  l'emphase.  Sa  mère  ne  lui  avait  jamais 
donné  qu'un  seul  précepte  :  Ma  fille,  ri  ayez  pas 
de  goût!  Et,  en  effet,  la  duchesse  de  Ghoiseul  est  toute 
prête  à  trouver  que  le  défaut  de  goût  ne  nuit  guère  à 
l'esprit.  Elle  n'a  pas  d'imagination.  Elle  manque  de 
tendresse.  Elle  ne  trahit  pas  le  moindre  penchant  pour 
la  dévotion.  Au  total,  excès  de  raison  et  de  mérite,  la 
sûreté  du  caractère  plutôt  que  la  richesse  de  l'âme,  une 
admirable  rectitude  dans  un  tempérament  médiocre.  Au 
moral  comme  au  physique,  de  la  maigreur.  «  Si  j'étais 
le  maître,  disait  l'abbé  Barthélémy,  je  lui  oterais  la 


28  LA     LITTÉRATURE     AU    XVIIIe     SIÈCLE. 

moitié  de  ses  vertus,  et  j'augmenterais  ses  forces  du 
double;  elle  resterait  toujours  la  plus  honnête  femme  du 
monde  et  elle  ne  serait  pas  la  plus  frêle.  » 

Après  quoi,  et  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut 
ajouter  que  la  duchesse  de  Choiseul  proteste  elle-même 
contre  nos  jugements.  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  ces  beaux  principes  dont  on  lui  fait  honneur,  de  cette 
calme  raison  sous  l'empire  de  laquelle  on  la  croit  placée. 
Elle  déclare  que  son  caractère,  au  contraire,  est  un  des 
plus  violents  et  des  plus  passionnés  qui  aient  jamais 
existé,  et  que,  si  elle  a  quelque  mérite,  c'est  d'en  avoir 
un  peu  triomphé.  Les  cœurs  froids  sont  réprouvés,  dit- 
elle.  Enfin  elle  ne  se  lasse  pas  de  repousser  les  reproches 
de  madame  du  Deiïand,  qui  se  plaisait  à  lui  répéter  : 
«  Vous  savez  que  vous  m'aimez,  mais  vous  ne  le  sentez 
pas.  »  Je  laisse  la  contradiction  telle  qu'elle  est,  et  je 
me  contente  de  rappeler  que  la  petite  duchesse,  quelles 
qu'aient  pu  être  les  ardeurs  intérieures,  est  restée  essen- 
tiellement raisonnable  et  maîtresse  dYlle-mSrae. 

Ce  qui  pourrait  faire  croire  que  madame  de  Choiseul 
était  au  fond  plus  facile  à  émouvoir  qu'elle  ne  le  parais- 
sait, c'est  que  nous  lui  connaissons  deux  passions  : 
l'amour  de  son  mari  et  la  haine  de  sa  belle-sœur.  Rien, 
en  apparence,  de  moins  assorti  que  le  duc  et  la  duchesse 
de  Choiseul  :  l'une  aussi  exemplaire  que  l'autre  était 
volage;  ce  qui  n ''empêchait  pas  que  la  femme  n'aimât 
son  mari  avec  une  tendresse,  une  admiration,  un  dévoue- 
ment qui  ne  se  démentirent  pas  un  moment,  et  que  les 
infidélités  les  plus  scandaleuses  du  duc  ne  parvinrent 
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jamais  à  entamer.  Elle  n'aspirait  qu'à  lui  plaire,  et 
timide  devant  lui,  cherchant  à  dérober  son  approbation, 
on  aurait  dit  une  jeune  lille  qui  trahit  en  rougissant  les 
émotions  d'un  sentiment  inavoué.  «  Elle  joue  du  clavecin 
toute  la  journée,  écrit  l'abbé  Barthélémy,  et  prend  sur 
son  sommeil  pour  étudier.  Savez- vous  pourquoi?  afin  de 
parvenir  à  jouer  une  pièce  ou  deux  devant  le  grand- 
papa  sans  trembler.  »  (Le  grand-papa,  la  grand' ma- 
man, nous  avertissons  une  fois  pour  toutes  que  ce  sont 
les  termes  par  lesquels  on  désigne  le  duc  et  la  duchesse 
dans  la  société  de  madame  du  Deffand,  laquelle,  dans 
cette  plaisanlerie;  devient  en  revanche  la  petite- fille.) 
Un  autre  jour,  c'est  la  grand'maman  elle-même  qui 
parle.  Elle  voudrait  savoir  si  son  mari  est  content  d'elle, 
et,  puisqu'il  ne  lui  en  montre  rien  à  elle-même,  s'il  n'en 
aurait  pas  dit  quelque  chose  à  la  vieille  amie.  «  Dites- 
moi,  ma  chère  petite-tille,  le  grand-papa  est-il  remonté 
mercredi  après  m'avoir  mise  dans  mon  carrosse?  a-t-il 
parlé  de  moi?  qu'en  a-t-il  dit,  et  de  quel  ton?  Il  me 
semble  qu'il  commence  à  n'être  plus  honteux  de  moi,  et 
c'est  déjà  un  grand  point  de  ne  plus  blesser  l'amour- 
propre  des  gens  dont  on  veut  être  aimé!  »  Puis  elle 
continue  : 

«  Avouez  que  c'est  un  excellent  homme  que  ce  grand- 
papa;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  le  meilleur  des 
hommes,  je  vous  assure  que  c'est  le  plus  grand  que  le 
siècle  ait  produit.  On  s'apprivoise  avec  sa  bonhomie, 
et  on  ne  remarque  pas  les  talents  supérieurs  et  les  qua- 

2. 


30  LA     LITTERATURE     AU    XVIII»     SIUCLE. 

lités  sublimes  qui  sont  auprès,  et  que  sa  modestie  couvre; 
on  les  reconnaîtra  quand  il  n'y  sera  plus  ;  et  il  sera  bien 
plus  grand  dans  l'histoire  qu'il  ne  nous  le  paraît,  parce 
qu'on  n'y  verra  pas  ses  faiblesses,  relevées  du  public  son 
contemporain,  parce  qu'il  est  jaloux  du  bonheur  de  ceux 
qui  en  profitent;  faiblesses  qui  sont  le  fruit  d'un  carac- 
tère facile,  d'un  cœur  trop  sensible,  d'une  âme  franche 
et  tout  à  découvert  ;  faiblesses  dont  les  inconvénients  ne 
portent  sur  aucune  chose  essentielle,  et  ne  peuvent  le 
dégrader  dans  l'histoire,  où  le  souvenir  ne  s'en  conserve 
même  pas.  Je  ne  crois  point  que  ce  jugement  soit  l'effet  de 
l'aveuglement  du  sentiment  ou  de  la  vanité.  Vous  dont 
j'estime  la  justesse  et  la  justice,  je  désire  que  vous  le  con- 
firmiez. Il  est  bien  ridicule  de  parler  de  son  mari;  il  est  plus 
ridicule  encore  deftle  vanter;  mais  je  parle  à  une  petite- 
fille  qui  m'aime  et  qui  aurait  de  l'indulgence  même  pour 
une  faiblesse.  Doutez-vous  de  mon  sentiment,  ma  chère 
enfant,  après  cette    confiance?  Montrer  tout  ce  qu'on 
pense,  tout  ce  qu'on  sent,  me  paraît  en  être  la  grande 
preuve,  et  vous  êtes  peut-être  la  seule  du  monde  à  qui 
j'osasse  la  donner.  » 

Pauvre  duchesse  de  Choiseul!  Qu'aurait-elle  dit,  si 
elle  avait  lu  le  dernier  volume  de  Michelet?  si  elle 
avait  pu  prévoir^  que  l'histoire,  bien  loin  de  perdre  le 
souvenir  des  faiblesses,  ne  cherche  rien  tant  aujourd'hui 
qu'à  les  relever,  et  à  y  découvrir  le  dernier  ressort  des 
événements? 

Quant  à   sa  belle-sœur,   la  duchesse  de  Gramont, 
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madame  de  Choiseul  la  haïssait  :  c'est  elle  qui  l'avoue. 
Mais  cette  haine  n'était  que  la  contre-partie  de  l'amour 
qu'elle  portait  à  son  mari,  et  l'effet  d'une  légitime  jalou- 
sie, puisque  le  duc  de  Choiseul  passe  pour  avoir  porté 
à  sa  sœur  une  affection  plus  que  fraternelle.  De  là, 
entre  madame  de  Choiseul  et  madame  de  Graraont,  une 
inimitié  ouverte.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point  que  le 
duc  de  Choiseul  étant  atteint  un  jour  d'un  accès 
néphrétique,  sa  femme  dut  prendre  sur  elle  et  faire  un 
effort  de  générosité  pour  donner  des  nouvelles  du 
malade  à  la  duchesse  de  Gramont.  On  peut  juger  des 
difficultés  que  l'exil  créa  pour  les  deux  belles-sœurs  lors- 
qu'il les  réunit  sous  le  même  toit.  La  duchesse  de  (ira- 
mont,  en  effet,  n'avait  pas  hésité  à  suivre  son  frère  à 
Chanteloup.  Il  y  eut  aussitôt  une  explication,  dans  la- 
quelle madame  de  Choiseul  montra  une  fermeté  qui  ne 
lui  faisait  jamais  défaut  dans  les  grandes  circonstances. 
Voici  comment  elle  raconte  elle-même  à  madame  du  Def- 
fand  ce  qui  se  passa  à  cette  occasion  : 

«  J'ai  eu,  avec  madame  de  Gramont,  le  jour  de  son 
arrivée,  en  présence  de  M.  de  Choiseul,  une  conversa- 
tion qui  doit  assurer  ma  tranquillité.  J'y  ai  mis  beau- 
coup de  politesse,  d'honnêteté  pour  madame  de  Graraont, 
de  tendresse  et  de  soumission  pour  mon  mari,  de  fran- 
chise, et  peut-être  même  de  dignité  pour  moi.  J'ai  déclaré 
que  je  voulais  être  la  maîtresse  dans  ma  terre  et  dans 
ma  maison;  que  chacun  le  serait  chez  soi  pour  tout  ce 
qui  lui  serait  propre  ;  que  je  n'exigeais  l'amitié  de  per- 
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sonne  ;  que  je  m'engagerais  à  faire  de  mon  mieux  pour 
contenter  tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  se  trouvât 
bien  chez  moi  ;  mais  que  je  ne  m'engageais  ni  à  l'amitié 
ni  à  l'estime  de  tout  le  monde;  qu'à  l'égard  de  l'estime, 
j'en  avais  pour  elle,  madame  de  Gramont;  qu'à  l'égard 
de  l'amitié,  je  ne  lui  en  promettais  ni  ne  lui  en  deman- 
dais ;  mais  que  nous  devions  bien  vivre  ensemble  pour  le 
bonheur  de  son  frère,  qui  nous  rassemblait  ici  ;  que  si 
elle  se  conduisait  bien  avec  moi,  je  lui  répondais  qu'elle 
en  serait  contente;  que  si  elle  se  conduisait  mal,  j'espé- 
rais qu'elle  en  serait  contente  encore.  » 

L'explication  continue  sur  ce  ton.  Madame  de  Ghoiseul 
n'épargne  pas  les  reproches  à  son  mari  lui-même.  Elle 
ira  au-devant  de  sss  désirs  ;  elle  promet  d'inviter  toutes 
les  personnes  dont  la  société  pourra  lui  être  agréable,  en 
ajoutant,  dit-elle,  qu'elle  aurait  seulement  désiré,  pour 
sa  propre  satisfaction,  que  M.  de  Ghoiseul  eût  des  amis 
mieux  faits  pour  lui  faire  honneur.  Elle  faisait  allusion 
à  une  madame  d'Amblimont,  celle  que  madame  de 
Pompadour  appelait  mon  torchon.  La  conversation  ne 
s'en  achève  pas  moins  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante : 

<(  On  a  voulu  entrer  en  justification  sur  le  passé.  J'ai 
brisé  court  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  rappeler  des 
choses  qui  ne  pouvaient  que  renouveler  l'aigreur  ;  que, 
puisque  nous  ne  nous  engagions  point  à  nous  aimer,  nous 
en  avions  assez  dit  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
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notre  conduite  future.  On  a  été  très  content  de  cette  con- 
versation. Depuis,  tout  va  bien:  pas  la  moindre  humeur, 
beaucoup  de  liberté  ;  je  sais  même  qu'on  est  enchanté 
de  moi,  et  moi  je  suis  fort  contente  de  tout  le  monde.  » 

Les  relations  ainsi  fondées  devinrent  de  plus  en  plus 
satisfaisantes.  Madame  de  Ghoiseul  ne  fait  pas  difficulté 
de  vanter  les  procédés  de  sa  belle-sœur.  «  Je  ne  puis  en 
dire  assez  de  bien,  écrit-elle  six  semaines  après  la  lettre 
précédente,  et  j'en  suis  on  ne  saurait  plus  contente  et 
plus  édifiée.  »  L'abbé  Barthélémy  rend  le  même 
témoignage  à  la  duchesse  de  Gramont  :  «  Infi- 
niment honnête,  dit-il,  polie,  aimable;  pas  la  moindre 
humeur  ;  pleine  de  prévenance  et  d'attentions;  ne  disant 
que  des  choses  agréables  et  inspirant  la  confiance  et  la 
liberté.  Elle  a  pour  sa  belle-sœur  les  meilleurs  procédés 
possibles,  et  la  belle-sœur  en  est  fort  contente.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  où  il  dépeint  l'intérieur  de 
Chanteloup  : 

«  Il  n'y  a  ni  parti  ni  division.  Les  amis  de  M.  de  Choiseul 
deviennent  ceux  de  la  grand'maman,  du  moins  en  appa- 
rence, et  cela  suffit  pour  la  tranquillité  intérieure. 
Madame  de  Gramont  se  conduit  d'une  manière  supérieure 
et  céleste;  elle  a  pour  la  grand'maman  les  attentions  les 
plus  aimables  et  l'honnêteté  la  mieux  soutenue.  La 
grand'maman  en  est  attendrie,  et  a  raison  de  l'être. 
Quand  vous  verre/,  madame  de  Gramont,  vous  l'aimerez, 
je  vous  en  réponds.  Elle  sera  certainement  empressée  à 
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vous  plaire,  et  il  vous  serait  difficile  de  lui  résister.  Per- 
sonne ne  met  plus  facilement  à  son  aise,  n'est  plus 
indulgent  et  n'applaudit  avec  plus  de  plaisir  à  ce  qui 
mérite  de  l'être;  personne  n'écoute  et  ne  répond  mieux, 
ne  dit  des  choses  plus  agréables  à  chacun,  et  ne  les  dit 
d'une  manière  plus  simple  et  plus  naturelle.  Je  vous 
prédis  que  vous  en  serez  très  contente.  » 

Madame  du  Defîand,  à  qui  cette  lettre  était  adressée, 
fut  enchantée,  en  effet,  de  la  duchesse  lorsqu'elle  la  vit 
à  Paris.  «  Elle  est  si  aimable,  disait-elle,  que,  quand  on 
est  auprès  d'elle,  on  l'aime  tant  qu'on  oublie  ses  torts.  » 
On  voit  assez  que  la  duchesse  de  Gramont  n'était  pas 
une  personne  ordinaire.  Moins  parfaite  que  sa  belle- 
sœur,  elle  exerçait  une  plus  grande  fascination.  C'était 
une  nature,  non  pas  sans  doute  plus  distinguée,  mais 
plus  forte.  La  duchesse  de  Choiseul  avait  le  courage  des 
grandes  choses  et  non  des  petites,  tandis  que  la  duchesse 
de  Gramont  était  «  absolument  maîtresse  de  son  âme  ». 
On  vantait  son  éloquence  :  facilité  à  s'exprimer,  clarté, 
énergie.  Elle  faisait  de  temps  en  temps,  pendant  les 
années  d'exil  de  son  frère,  un  séjour  à  Paris,  et  il  faut 
voir  comme  elle  y  était  accueillie  !  On  lui  faisait  fête  à  la 
cour  et  à  la  ville.  «  Jamais,  écrit  madame  du  Deffand, 
non  jamais,  on  n'a  eu  pour  personne  autant  d'amour, 
d'empressement, d'enivrement. C'était  une  honte  de  n'avoir 
été  admis  [avec  elle]  à  aucun  souper,  une  gloire  d'avoir 
été  à  beaucoup.  »  On  sait,  d'ailleurs,  que  cette  femme 
remarquable  ne  se  démentit  pas  devant  la  mort.  Tra- 
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duite,  en  1794,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elle 
brava  la  sentence  qui  allait  la  frapper,  et  ne  chercha 
qu'à  faire  acquitter  son  amie,  la  duchesse  du  Ghâtelet, 
qui  comparaissait  en  même  temps  quelle.  Elle  n'y  réussit 
pas,  et  elles  périrent  ensemble  sur  l'échafaud.  Egalement 
distinguée  par  la  beauté  et  par  l'esprit,  accessible  à  bien 
des  faiblesses,  mais  douée  de  bien  des  charmes,  et,  en 
même  temps,  de  bien  des  qualités  solides  de  caractère, 
brillante  dans  la  vie  et  héroïque  dans  la  mort,  la  du- 
chesse de  Gramont  peut  passer  pour  une  image  de  ce 
xvme  siècle  où  elle  a  vécu,  qui  a  réuni  lui-même 
tous  les  contrastes,  disons  mieux,  toutes  les  contra- 
dictions :  siècle  enthousiaste  et  incrédule,  siècle  naïf 
et  corrompu,  tour  à  tour  repoussant  et  séducteur, 
siècle  dont  on  ne  peut  dire  s'il  a  été  plus  grand  ou 
plus  petit,  mais  dont  il  faut  dire,  à  notre  éloge  et  à 
notre  confusion,  qu'il  est  le  plus  français  de  notre 
histoire1. 

Je  n'ai  pas  achevé,  il  s'en  faut,   d'énumérer  tous  les 
hôtes  de  Chanteloup.  J'y  reviendrai  donc.  En  attendant, 


i.  Une  note  de  la  correspondance  de  madame  du  Deffand  ren- 
ferme le  portrait  suivant  de  la  duchesse  de  Gramont  :  «  Sa  per- 
sonne était  grasse  et  forte,  son  teint  éclatant,  ses  yeux  vifs  et 
petits,  sa  voix  rauque;  son  abord  et  son  maintien  pouvaient,  au 
premier  abord,  paraître  repoussants;  mais  son  àme  était  élevée, 
généreuse  et  vraie,  douce,  franche  et  pleine  de  charmes  pour  ses 
amis  et  sa  société  en  général  ;  son  caractère  fort  et  décidé,  son 
affection  vive,  ferme  et  attentive  à  tout  ce  qui  pouvait  être  utile 
ou  agréable  à  ceux  qui  la  possédaient  ;  on  ne  perdait  son  amitié 
que  par  des  actions  basses  ou  par  une  conduite  perfide.  » 
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je  ne  veux  pas  me  séparer  des  exilés  sans  dire  un  mot  de 
la  publication  qui  nous  les  a  fait  connaître.  La  Corres- 
pondance de  madame  du  Deff and  avec  la  duchesse  de 
Cfwiseul  et  Vabbé  Barthélémy,  publiée,  en  1859,  en 
deux  volumes,  par  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  a 
été  l'une  des  bonnes  fortunes  littéraires  de  ces  dernières 
années.  La  duchesse,  à  peine  connue  jusque-là,  nous  y 
apparaissait  tout  à  coup  avec  sa  grâce  modeste,  et  nous 
1  lissait  voir,  autour  d'elle,  dans  son  château  de  Touraine, 
tout  un  coin  animé  et  brillant  du  règne  de  Louis  XV. 
La  première  édition  de  ce  livre  ayant  été  rapidement 
épuisée,  M.  de  Sainte-Aulaire  vient  d'en  donner  une 
seconde,  augmentée  de  beaucoup  de  lettres  de  la  duchesse 
de  Ghoiseul,  et  d'une  correspondance  inédite  de  madame 
du  Deffand  avec  l'un  de  ses  amis  les  plus  chers,  «  mon 
petit  Graufurt  »,  comme  elle  l'appelait.  Ces  lettres  ont 
été  communiquées  à  l'éditeur  par  le  général  Graufurt, 
petit-neveu  de  celui  à  qui  elles  ont  été  adressées.  Quant 
à  la  correspondance  entre  madame  du  Delfand  et  la 
duchesse  de  Choiseul,  les  originaux  sont  en  la  posses- 
sion de  M.  de  Sainte-Aulaire  lui-môme,  qui  les  a  trouvés, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  la  riche  collection  d'autographes 
de  son  beau-père,  le  comte  d'Estourmel.  L'éditeur  nous 
apprend  que  la  duchesse  écrivait  d'une  manière  peu 
lisible,  et  qu'elle  n'avait  pas  d'orthographe.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  a  corrigé  les  fautes.  11  nous  apprend, 
en  outre,  qu'il  a  supprimé  quelques  lettres  comme 
offrant  peu  d'intérêt,  et  quelques  passages  de  lettres 
comme  peu  décents  ou  peu  édifiants.  Je  ne  ferai  pas  la 
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guerre  à  M.  de  Sainte- Aulaire  pour  si  peu,  et  je  me  con- 
tenterai de  le  féliciter  d'avoir  pu  inscrire  son  nom  sur  le 
titre  d'un  livre  aussi  précieux  et  aussi  agréable.  Il  y 
avait  longtemps,  pour  ma  part,  que  je  n'avais  fait  de 
lecture  si  attachante. 


Il 


Parmi  les  exilés  de  Ghanteloup,  il  faut  bien  compter 
l'abbé  Barthélémy,  puisqu'il  était  de  la  maison,  et  qu'il 
suivit   ses   protecteurs  en   Touraine,  dès  qu'il  en  eut 
obtenu  la  permission.  L'auteur  du  Voyage  cVAnachar- 
sis  est  l'un  des  exemples  les  plus  aimables  de  l'abbé 
domestique,    si   commun  au  xviue   siècle,    espèce   de 
familier,  à  la  fois  ami  et  dépendant,  dans  la  confidence 
de  tout  et  de  tous,  faisant  la  partie  du  mari,  écrivant 
les  lettres  de  la  femme,  surveillant  l'éducation  des  en- 
fants, donnant  un  coup  d'œil  à  la  bibliothèque,  quel- 
quefois ridicule,  quelquefois,  au  contraire,  l'objet  d'un 
attachement  véritable  et  mérité.    Barthélémy  était  né 
en  1716,  près  de  Marseille,  et  avait  étudié  pour  l'état 
ecclésiastique,  mais    sans  s'élever    au-dessus  du  petit 
collet.  Il  savait  le  grec,  avait  le  goût  de  la  numismatique, 
et  devint  garde  du  cabinet  des  médailles.  Il  ne  le  fut 
pas  longtemps  ;    le    duc  de  Choiseul,  alors  comte  de 
Stainville,  ayant  été  nommé  à  l'ambassade  de  Rome,  y 
emmena  l'abbé,  en  1755.    Celui-ci  en  revint  avec  son 
protecteur,  comme  on  disait,  et  depuis  lors  il  ne  quitta 
plus  l'hôtel  Choiseul.  Nous  avons  une  lettre  de  lui  à 
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madame  du  Defîand,  où  il  laisse  percer  les  regrets  que 
lui  faisait  parfois  éprouver  une  carrière  interrompue. 

«  Au  fond,  disait-il,  je  ne  suis  pas  aimable  ;  aussi 
n'étais-je  pas  fait  pour  vivre  dans  le  monde.  Des  cir- 
constances que  je  n'ai  pas  cherchées  m'ont  arraché  de 
mon  cabinet  où  j'avais  vécu  longtemps,  d'un  petit  nombre 
d'amis,  infiniment  heureux  parce  que  j'avais  la  passion 
du  travail,  et  que  des  succès  assez  flatteurs  dans  mon 
genre  m'en  promettaient  de  plus  flatteurs  encore.  Le 
hasard  m'a  fait  connaître  le  grand-papa  et  la  grand'ma- 
man.  Le  sentiment  que  je  leur  ai  voué  m'a  dévoyé  de  ma 
carrière.  Vous  savez  à  quel  point  je  suis  pénétré  de  leurs 
bontés,  mais  vous  ne  savez  pas  qu'en  leur  sacrifiant  mon 
temps,  mon  obscurité,  mon  repos,  et  surtout  la  réputa- 
tion que  je  pouvais  avoir  dans  mon  métier,  je  leur  ai 
fait  les  plus  grands  sacrifices  dont  j'étais  capable  :  ils  me 
reviennent  quelquefois  dans  l'esprit,  et  alors  je  souffre 
cruellement.  Mais  comme,  d'un  autre  côté,  la  cause  en 
est  belle,  j'écarte  comme  je  puis  ces  idées,  et  je  me 
laisse  entraîner  par  ma  destinée.  Je  vous  prie  de  brûler 
ma  lettre.  J'ai  été  conduit  à  vous  ouvrir  mon  cœur  par 
les  marques  d'amitié  et  de  bonté  dont  toutes  vos  lettres 
sont  remplies.  Ne  cherchez  pas  à  me  consoler.  Assurément, 
je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Je  connais  si  bien  le  prix  de 
ce  que  je  possède,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  ne  pas 
le  perdre.  Au  nom  de  Dieu,  ne  laissez  rien  transpirer 
de  tout  ceci,  ni  dans  vos  lettres,  ni  dans  vos  conversa- 
tions  avec  la  grand'maman  !    Elle   s'affligerait  si   elle 
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pouvait  soupçonner  que  je  regrette  encore  quelque  chose. 
Ne  vous  en  affligez  pas  vous-même  pour  moi,  car  ces 
regrets  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et  je  sens  tous  les 
jours  qu'ils  deviennent  moins  vifs.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sentiments  qui  m'attachent  à  vous.   » 

On  a  là  les  plaintes  secrètes,  le  poids  des  chaînes 
dorées.  A  l'extérieur  et  d'ordinaire,  Barthélémy  nous 
apparaît  assez  consolé.  Il  avait,  pour  étouffer  ses  re- 
grets, deux  moyens,  l'indifférence  philosophique  et  les 
compensations  de  l'amitié.  «  Je  suis,  dit-il,  un  de  ces 
êtres  inutiles  dont  on  ne  peut  dire  ni  bien  ni  mal,  vivant 
au  jour  la  journée  ettraînant  ma  charrue  comme  je  puis. 
Heureusement  quand  le  sillon  n'est  pas  bien  fait,  je  ne 
m'en  soucie  guère.  »  Mais  surtout,  il  y  avait  entre  lui  et 
les  Choiseul  une  affection  réciproque  et  confirmée  par  le 
temps.  «  L'abbé  est  bon  à  tout,  dit  la  duchesse,  et  fait 
tout  ce  qui  est  bon.  »  Et  une  autre  fois:  «  Ah  !  vous 
avez  raison,  ma  chère  petite-fille,  l'abbé  est  un  homme 
unique  ;  il  est  mieux  que  cela  et  pour  vous  et  pour  moi, 
c'est  un  ami  unique.  »  Il  faut  reconnaître  que,  à  part 
les  jours  de  vapeurs,  la  gaieté  de  l'abbé  en  faisait  le  plus 
agréable  des  commensaux.  La  duchesse  disait  qu'il  avait 
iesprit  d'être  gai.  Ses  lettres  le  montrent  toujours  de 
bonne  humeur,  prenant  sa  part  des  intérêts  et  des  amu- 
sements, volontiers  même  boute-en-train.  Un  jour,  il 
écrit  à  madame  du  Deffand,  au  nom  de  la  duchesse,  en 
imitant  l'écriture  de  celle-ci,  et  en  glissant  sous  cette 
plume  d'emprunt  tel  mot  pur  gaulois.  Un  autre  jour,  il 
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arrive  chez  la  vieille  aveugle,  et  cherche  encore  à  lui 
donner  le  change.  C'est  elle  qui  raconte:  «  Il  débarqua 
chez  moi  jeudi,  à  six  heures,  entra  dans  ma  chambre 
sans  se  faire  annoncer.  Je  viens,  dit-il  en  contrefaisant 
sa  voix,  de  la  part  de  madame  la  maréchale.  —  De 
laquelle?  —  Ah!  je  ne  sais  pas  son  nom,  je  ne  suis 
entré  chez  elle  que  ce  matin.  —  En  qualité  de  quoi  ? 
de  valet  de  chambre  ou  de  laquais?  —  Non,  d'aumô- 
nier. Un  petit  éclat  de  rire  qu'il  fit  me  fit  crier  :  Ah  ! 
c'est  l'abbé!  »  On  a  de  la  peine,  n'est-ce  pas,  à  se 
représenter  le  grand  abbé,  comme  on  l'appelait,  avec  sa 
haute  stature  et  tout  son  grec,  faisant  des  espiègleries 
ou  batifolant  par  la  maison.  Madame  de  Ghoiseul  nous 
décrit  sa  tenue  et  ses  occupations  :  «  Ce  qu'il  fait  dans  le 
salon?  Il  coupe  du  papier,  se  roule  sur  le  tapis  avec 
Lindor  (le  chien),  fait  des  niches  à  tout  le  monde,  ou  se 
tient  dans  un  coin  sans  rien  dire,  à  écouter  ce  qu'on 
dit  pour  s'en  moquer.  Voilà  à  quoi  l'heureux  abbé  passe 
sa  vie.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  cavalcades  et  aux  chasses 
dans  lesquelles  il  ne  joue  son  rôle.  Il  risqua  une  fois  de 
s'y  rompre  le  cou.  «  Hier,  l'abbé  étant  à  la  chasse, 
arrêté  sur  son  cheval,  il  s'est  avisé  de  vouloir  faire  le 
joli  cœur  et  de  passer  la  jambe  sur  l'arçon  de  la  selle  à 
la  manière  des  femmes;  il  a  glissé  dans  cette  position, 
et  est  malheureusement  tombé  à  faux  sur  l'épaule  et  s'est 
cassé  la  clavicule.  »  L'affection  de  la  duchesse  éclate  tout 
entière  à  cette  occasion:  «  Ne  suis-je  pas  bien  malheu- 
reuse, écrit-elle,  qu'il  arrive  un  pareil  accident  à  Ghan- 
teloup,  et  que  ce  soit  mon  meilleur  ami  qui  l'éprouve?  » 
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De  pareilles  expressions  en  disent  beaucoup,  et  ajoutent 
comme  des  traits  nouveaux  à  la  souriante  physionomie 
de  l'abbé;  ce  n'est  plus  ni  l'éruditqui,  dans  Anacharsis, 
disserte  doctoralement  avec  le  grand-prêtre  d'Isis  sur 
les  causes  secondaires,  ni  le  familier  de  château  com- 
plaisant et  amusant,  c'est  un  membre  de  la  famille  com- 
plètement adopté,  et  chéri  pour  de  solides  qualités. 

Après  l'abbé,  le  médecin  de  la  maison  :  Gatti,  l'Ita- 
lien, le  docteur  à  la  mode,  un  apôtre  de  l'inoculation. 
La  duchesse  de  Choiseul,  nous  le  savons,  qui  a  tant  de 
force  d'âme  dans  les  grandes  choses,  manque  de  prudence 
ou  de  fermeté  dans  les  petites;  elle  observe  mai  son 
régime;  Gatti  est  le  seul  qui  sache  la  conduire.  Malheu- 
reusement Gatti  n'est  pas  toujours  là.  Il  va  à  Paris,  où 
il  est  fort  recherché;  à  Florence,  sa  patrie,  où  il  fait  une 
chute  qui  le  retient  malade.  lien  fait  aussi  à  Ghanteloup, 
où  nous  le  trouvons,  juché  sur  un  grand  cheval,  comme 
l'abbé  Barthélémy;  le  cheval  prend  le  mors  aux  dents, 
et  jette  son  cavalier  dans  les  broussailles.  C'était  un 
très  amusant  compagnon  que  Gatti.  Le  marquis  de 
Mirabeau  l'avait  eu  à  demeure  chez  lui,  à  Fleury,  et 
il  a  décrit  ce  qu'il  appelle  la  naïveté  folle  de  son  hôte. 
«  L'après-midi,  il  jouedeux  sols  à  une  partie  de  dames, 
et  quand  on  lui  en  souffle  une,  il  pleure  et  se  roule 
comme  un  enfant.  A  la  promenade,  s'il  trouve  une  bran- 
che cassée  et  la  peut  mettre  en  équilibre  sur  sa  main,  il 
fait  un  quart  d'heure  en  zigzag  avec  cette  compagnie, 
roule  comme  un  égaré  dans  le  salon,  et  s'attrape  vingt 
fois  en  pinçant  la  lumière  et  la  portant  à  sa  bouche,  parce 
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que  c'est  de  la  chandelle.  Mais  il  a  vu  et  sait  tant  de 
choses,  fait  d'ailleurs  tant  de  raisonnements  que  vous 
connaissez,  il  est  au  fond  si  honnête  et  si  bienveillant, 
si  amoureux  de  la  vie,  de  l'air,  des  promenades,  et  prend 
tant  d'intérêt  à  qui  déloge  le  soir,  qu'il  est  excellent.  » 
Nous  connaissons  maintenant  les  hôtes  du  château  ; 
il  nous  reste  à  voir  passer  la  procession  des  personnages 
de  tout  rang  qui  viennent  les  visiter  dans  leur  exil.  C'est 
comme  une  lanterne  magique  où  figure  la  moitié  du 
xvme  siècle.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  disgrâce 
y  attriste  les  âmes.  «  Ah!  mon  Dieu,  s'écrie  l'abbé 
Barthélémy,  que  de  monde,  que  de  cris,  que  de  bruit, 
que  de  rires  perçants,  que  de  portes  qu'on  semble 
enfoncer,  que  de  chiens  qui  aboient,  que  de  conversations 
tumultueuses,  que  de  polissonneries,  que  de  voix,  de 
bras,  de  pieds  en  l'air,  que  d'éclats  de  rire  au  billard,  au 
salon,  à  la  pièce  du  clavecin!  »  Ce  ne  sont  chaque  jour 
que  départs  et  arrivées  !  «  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  ceux 
qui  sont  ici,  vingt  en  tout.  Comptez  bien  :  M.  et  madame 
de  Beauvau,  M.  et  madame  d'Husson,  mesdames  de 
Poix,  de  Fleury  et  d'Ossun;  MM.  de  Liancourt,  de 
Durtal,  de  Jarnac,  de  Montesquiou,  de  Gleichen,  de 
Boufflers,  l'abbé  Beliardi  et  moi  :  dix-sept,  c'est-à-dire 
quinze.  Joignez-y  M.  de  l'Isle,  en  voilà  seize,  et  le  mari, 
la  femme  et  les  deux  sœurs.  M.  de  Durtal  part  ce  soir. 
M.  de  Liancourt  va  demain  à  Saumur,  pour  revenir 
mardi  et  partir  samedi  avec  mesdames  de  Poix  et  d'Os- 
sun. C'est  madame  de  Fleury  qui  a  introduit  ici  le 
meilleur  des  tons.   On  appelle  ces  trois  dames  les  trois 
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Grâces.  Leur  position  n'est  pas  si  tranquille  que  celle  des 
trois  divinités  ;  je  voudrais  leur  trouver  des  noms.  J'ai 
celui  de  madame  de  Fleury,  c'est  l'Aquilon.  » 

Une  lettre  précédente  nous  donne  l'explication  de  ce 
dernier  sobriquet  :  «  Madame  la  marquise  de  Fleury  est 
ici.  La  connaissez-vous?  Je  ne  l'avais  jamais  vue,  et  je 
crois  n'avoir  ni  assez  d'yeux  ni  assez  d'oreilles  pour  la 
voir  et  l'entendre.  C'est  une  volubilité  d'idées  et  de 
paroles,  une  chaleur  de  conversation  si  grande,  que  la 
grand'raaman  lui  disait  hier  :  Je  crains  que  vous  ne 
vous  embrasiez  tout  d'un  coup,  et  que  nous  soyons  tous 
consumés  dans  vos  flammes.  C'est  d'elle  que  M.  Walpole, 
le  banquier,  disait  au  grand-papa  :  C'est  une  femme  très 
amusante;  mais  qu'est-ce  qu'on  fait  de  ça  dans  sa 
maison  ?  »  Madame  du  Deiïand  ne  connaissait  pas 
madame  de  Fleury;  «  mais,  écrit-elle,  par  tout  ce  qu'on 
en  dit,  elle  me  paraît  un  peu  folle  ».  Elle  ne  l'était 
nullement,  et  avait,  au  contraire,  autant  d'esprit  et  de 
gaieté  que  de  véhémence. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Beauvau  furent  des  pre- 
miers à  solliciter  la  permission  d'aller  voir,  à  Chanteloup, 
le  ministre  exilé.  Le  roi  refusa  d'abord,  et  ne  céda  que 
de  mauvaise  grâce.  La  lettre  qu'il  écrivit  au  maréchal 
témoigne  de  sa  mauvaise  humeur  :  «  Mon  cousin,  vous 
êtes  bien  vif  et  tenace  dans  ce  que  vous  désirez  ;  je  ne 
suis  pas  surpris  que  le  beau  sexe  ne  puisse  vous  résister 
longtemps;  moi,  qui  n'en  suis  pas,  je  devrais  vous 
refuser,  et  je  le  ferais  si  je  ne  vous  avais  pas  fait  trop 
espérer  que  je  vous  laisserais  aller  à  Chanteloup  ;  car 
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j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela,  et  cet  empressement 
d'y  aller  ne  me  plaît  pas  du  tout,  sachez-le.  »  Le  prince 
en  fut  quitte  pour  un  peu  de  froideur.  C'était  un  homme 
de  mérite,  qui  ne  manquait  point  d'esprit  et  qui  fut  de 
l'Académie.  La  duchesse  de  Ghoiseul  le  préférait  à  sa 
femme.  Elle  avait  eu  des  difficultés  avec  celle-ci,  une 
explication  au  sujet  de  je  ne  sais  quelle  aventure;  bref, 
les   deux   dames   avaient  de  l'éloignement  l'une  pour 
l'autre.  Elles  différaient  trop  de  caractère.  La  duchesse 
de  Choiseul  était  douce,  modeste  ;  la  princesse  de  Beau- 
vau  était  fière,  dédaigneuse;  elle  avait  des  airs  de  pro- 
tection ;  un  ton  décidé  qui  effarouchait  ;   une  éloquence 
emportée  ;  en  tout,  quelque  chose  de  violent,  d'excessif. 
Madame  du  Deffand  la  comparait  au  Satan  de  Milton  ; 
elle  l'appelait  la  Dominante.  «  Le  dernier  vendredi, 
écrit-elle,  la  Dominante  fut  plus  dominante  que  jamais. 
Ah  !  c'est  une  grande  princesse  ;  mais  sa  gloire,  son 
brillant,  m'éblouissent  et  m'atterrent  ;  et,  malgré  toute 
la   disposition  que  j'ai   à  l'aimer,  tout  l'esprit  et  les 
bonnes  qualités  que  je  lui  connais,  il  y  a  des  moments 
où  elle  m'est  (gardez-m'en  le  secret)  insupportable.  » 
Toutefois,  à  Ghanteloup,  les  dissonances  s'effacèrent.  La 
duchesse  sut  gré  à  madame  de  Beauvau  du  dévouement 
qu'elle  avait  montré  au  duc,  et  d'ailleurs,  on  avait  des 
ennemis  communs  :   cela  suffit  quelquefois  pour  fonder 
des  amitiés  *. 

1  Madame  du  Deffand,  dans  une  lettre  à  Horace  Walpole 
(20  févr.  1767),  caractérise  d'un  mot  les  deux  époux,  mais  tou- 
jours avec  une  certaine  amertume.  «  La  dame,  dit-elle,  est  d'une 
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La  duchesse  de  Ghoiseul  savait  passer  par -dessus 
bien  d'autres  griefs.  La  comtesse  de  Brionne  suivit  de 
près  les  Beauvau  à  Chanteloup.  Elle  avait,  s'il  faut  en 
croire  les  caquets  dont  madame  du  DelTand  régalait 
Walpole,  été  fort  des  amies  du  duc  de  Ghoiseul,  et  elle 
lui  avait  même  coûté  beaucoup  d'argent.  La  duchesse  ne 
l'en  reçut  pas  moins  bien  ;  la  comtesse,  de  son  côté, 
s'éprit  d'une  passion  pour  la  duchesse.  Les  visites  de 
madame  de  Brionne  à  Chanteloup  étaient  fréquentes. 
Elle  y  amenait  sa  fille,  mademoiselle  de  Lorraine,  et 
toutes  deux  plaisaient  à  tous.  «  Je  ne  la  connaissais  pas, 
dit  madame  de  Ghoiseul,  et  elle  me  plaît  beaucoup, 
parce  qu'elle  est  en  tout  fort  différente  des  préventions 
que  j'avais  sur  elle.  C'est  une  femme  très  raisonnable, 
qui  a  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  fond  qu'on  ne  croit, 
et  qui  joint  à  cela  une  douceur  et  une  facilité  dans  la 
société  qui  la  rendent  infiniment  aimable.  Mademoiselle 
de  Lorraine,  qu'elle  nous  avait  amenée,  est  un  modèle  de 
grâce  et  d'éducation.  »  L'abbé  Barthélémy  renchérit 
encore  sur  ces  éloges  :  «  Quelqu'un  qui  me  plaît  infini- 
ment, c'est  madame  la  comtesse  de  Brionne  par  le  ca- 
ractère de  son  esprit,  par  sa  douceur,  son  honnêteté, 
sa  bonté  et  son  mérite.  Et  puis,  elle  aime  tant  la  grand'ma- 
man  !  Mademoiselle  de  Lorraine,  sa  fille,  est  aussi  ai- 
mable qu'elle  est  jolie,  et  étonnante  pour  le  progrès  de 
ses  idées  et  de  ses  principes.  On  peut  jouer  avec  elle 

personnalité  intolérable,  le  mari  d'une  soumission  aveugle,  plus 
par  paresse  et  par  indifférence  que  par  excès  de  passion.  »  Il  est 
vrai  que  lorsque  plus  tard,  le  roi  retira  au  prince  de  Beauvau  son 

3. 
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comme  avec  un  enfant  de  dix  ans,  et  causer  comme  si 

elle  en  avait  trente.  D'ailleurs,  d'une  gaieté  si  douce  !   » 

Les  trois  Boufflers,  la  comtesse,  la   marquise  et  h 


commandement  du  Languedoc,  madame  du  Deffand  écrit  à  la 
duchesse  de  Choiseul,  que  «  son  maintien  est  admirable  ».  «  11 
n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  ajoute  t— elle,  un  homme  plus  courageux, 
plus  noble  et  plus  simple  »  (Lettre  du  28  août  1711).  On  vient  de 
voir  ce  que  Ton  pensait  de  la  maréchale  de  Beauvau  dans  la  so- 
ciété du  duc  de  Choiseul.  Marmontel  l'avait  connue,  et  en  parle 
tout  autrement.  Il  vante  sa  politesse  pleine  de  naturel  et  de 
charme  ;  son  caractère,  le  plus  aimable  et  le  plus  accompli  qu'il 
y  ait  sous  le  ciel  ;  elle  a  toujours  raison,  mais  la  justesse  de  son 
esprit  «  est  accompagnée  de  tant  de  douceur,  de  simplicité,  de 
modestie  et  de  grâce,  qu'elle  nous  fait  aimer  la  supériorité  même 
qu'elle  a  sur  nous.  »  Voilà  des  témoignages  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  concilier,  et  qui  nous  avertissent  combien,  en  ces  sujets,  il  faut 
apprendre  à  faire  de  réserves,  et  que  les  affirmations  les  plus 
positives  n'ont  jamais  que  la  valeur  d'un  renseignement.  Au  sur- 
plus, nous  connaissons  aujourd'hui  le  maréchal  de  Beauvau  et 
sa  femme  mieux  que  ne  faisaient  les  contemporains  eux-mêmes. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  tout  entiers  dan;  les  Souvenirs  que  la 
princesse  a  consacrés  à  son  mari,  et  qu'avait  recueillis  feu 
madame  Standish  (1872.  Chez  Techner).  Qu'ajouter,  en  effet,  à 
un  passage  comme  celui  dans  lequel  madame  de  Beauvau,  deux 
ans  après  la  mort  du  maréchal,  exprime  l'affection  qui  les  avait 
unis  :  «  Vous  expliquer  comment  deux  personnes  se  sont  aimées 
pendant  quarante  années,  non  comme  amis,  non  comme  époux, 
non  plus  même  comme  amants,  mais  comme  s'ils  n'avaient  été 
créés  que  pour  jouir  l'un  de  l'autre,  pour  confondre  leurs  goûts, 
leurs  intérêts,  pour  trouver  de  continuels  motifs  de  se  préférer  à 
tout,  pour  ne  se  quitter  jamais  sans  peine,  ne  se  retrouver  jamais 
qu'avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion  ;  pour  expliquer,  dis-je,  la 
nature  de  cette  intime  union,  il  faudrait  un  nom  qui  ne  convînt 
qu'à  elle.  »  Ainsi  qu'on  Ta  très  bien  exprimé,  cette  union  fut 
du  petit  nombre  de  celles  qui  démentent  l'assertion  de  La  Ro- 
chefoucauld, qu'il  n'y  a  pas  de  mariage  délicieux. 
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duchesse,  parurent  tour  à  tour  à  Ghanteloup.  La  com- 
tesse, si  connue  comme  l'amie  du  prince  de  Gonti,  et, 
par  suite,  sous  le  nom  de  Y  Idole  du  temple  et  de  la 
Divinité,  ne  tient  pas  cependant  une  grande  place  dans 
la  correspondance  de  madame  du  Deffand  avec  la  du- 
chesse de  Choiseul,  et  ce  sont  ses  ridicules  qui  y  sont 
surtout  relevés.  On  lui  reproche  un  peu  de  pédanterie, 
le  goût  des  grands  mots  sérieux,  tels  que  société,  gou- 
vernement, ordre  public,  et  surtout  la  satisfaction 
d'elle-même:  «  attribut  de  la  divinité!  »  disait-on  mali- 
cieusement. 

La  marquise  de  Boufflers  avait  aussi  son  surnom  dans 
cette  société  i.  Elle,  sa  tille,  la  comtesse  de  Boisgelin,  et 
sa  nièce,  la  vicomtesse  de  Gambis,  s'appelaient,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  les  oiseaux  de  Steinkerke.  La 
marquise  de  Boufflers  n'alla  à  Ghanteloup  qu'un  mo- 
ment, pour  assister  aux  derniers  moments  de  son  fils 
aîné,  qui  y  mourut  en  1774.  Son  second  fils  était  le 
chevalier  de  Boufflers,  si  célèbre  par  ses  chansons,  ses 
contes  et  ses  aventures.  C'est  de  sa  mère  qu'il  tenait  le 
talent  des  vers  de  société.  On  se  passait  les  couplets  de 
la  marquise.  Madame  du  Deffand  les  envoyait  aux  exilés, 
celui-ci,  par  exemple  : 

Dimanche,  j'étais  aimable; 
Lundi,  je  fus  autrement  ; 
Mardi,  je  pris  l'air  capable  ; 
Mercredi,  je  fis  l'enfant; 

1.  Elle  était  sœur  du  prince  de  Beauvau,  ainsi  que  de  la  prin- 
cesse de  Cbimay  et  de  la  maréchale  de  Mirepoix. 
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Jeudi,  je  fus  raisonnable; 
Vendredi,  j'eus  un  amant  ; 
Samedi,  je  fus  coupable  ; 
Dimanche,  il  fut  inconstant. 


Ce  dernier  trait  s'applique-t-il  au  prince  de  Beauf- 
fremont,  dit  l'Incomparable,  auquel  la  marquise,  à 
travers  toute  cette  correspondance,  paraît  si  attachée? 
Il  est  vrai  qu'à  entendre  madame  du  DefTand,  cet  amour 
n'était  pas  désintéressé  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  deviendrait 
en  son  absence?  Nourriture,  voiture,  tout  lui  manque- 
rait. »  Mais  elle  est  si  mauvaise  langue,  madame  du 
Deffand!  V Incomparable  lui-même  ne  lui  agrée  qu'à 
moitié:  «  Ne  trouvez- vous  pas,  écrit-elle,  que  sa  pré- 
sence est  délicieuse,  quoique  son  absence  ne  soit  pas 
insupportable?  »  Nous  avons,  au  reste,  un  portrait  en 
pied  du  prince  de  Beaufïremont,  tracé  de  la  main  de  la 
duchesse  de  Ghoiseul,  et  qui  est  l'une  de  ses  plus  jolies 
pages,  un  vrai  caractère  à  La  Bruyère. 


«  Je  vois  que  vous  aviez  compté  que  ce  serait  le 
prince  qui  m'apporterait  votre  dernière  lettre.  Point  du 
tout,  c'est  madame  du  Ghâtelet  qui  me  l'a  remise.  Ce 
dernier  trait  m'avait  persuadée  que  je  pouvais  faire  mon 
deuil  de  lui  pour  cette  année;  mais  il  est  arrivé  le  lende- 
main, propre,  reposé,  comme  s'il  sortait  de  son  lit.  Il 
croit  n'être  pas  sorti  d'ici  depuis  que  nous  y  sommes. 
Il  y  était  établi  en  arrivant,  et  malgré  son  grand  amour 
pour  la  marquise  de  Boufflers,  je  crois  qu'il  ne  faudrait 
qu'un  prétexte  pour  le  retenir,  ou  seulement  lui  laisser 
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oublier  d'en  partir.  Il  ne  s'amuse,  ni  ne  s'ennuie;  il 
n'est  point  content,  il  est  heureux,  excepté  quand  on  lui 
persuade  qu'il  a  des  affaires,  parce  qu'il  craint  d'avoir  à 
s'en  inquiéter  un  jour.  Il  esl  déjà  dégoûté  de  sa  maison 
de  campagne,  parce  qu'il  y  faut  aller  et  qu'il  faut  en 
revenir;  parce  qu'il  n'a  pas  pu  avoir  un  prêtre  pour  dire 
dans  sa  chapelle  une  messe  qu'il  n'aurait  pas  entendue  ; 
parce  qu'il  faut  savoir  qui  il  aura  à  souper,  le  dire  à  son 
cuisinier,  peut-être  voir  ses  comptes  tous  les  mois,  et 
s'apercevoir  qu'il  est  volé  sans  oser  le  dire.  Mais  comme 
il  a  pris  cette  maison  sans  goût,  il  la  gardera  de  même, 
par  l'embarras  de  s'en  défaire,  et  il  ira  quand  on  l'y 
mènera.  Il  prétend  que  c'est  pour  moi  qu'il  l'a  prise,  et 
il  ne  l'a  cependant  que  depuis  mon  exil.  J'en  ris,  et  il 
trouve  très  bon  qu'on  ne  fasse  pas  plus  de  fond  sur  ce 
qu'il  dit  qu'jl  n'en  fait  lui-même.  Tout  le  monde  lui 
convient,  et  il  convient  à  tout  le  monde.  Il  sera  philo- 
sophe ou  coillette,  ignorant  ou  lettré,  spirituel  ou 
stupide:  tout  cela  se  trouve  dans  la  même  boutique,  s'y 
laisse  voir  sans  se  montrer,  et  se  produit  également 
sans  effort.  Tel  est  votre  Incomparable,  ma  chère  pelitc- 
fille,  et  véritablement  incomparable,  en  ayant  cependant 
l'air  de  ressembler  à  tout  le  monde.  Le  calme  de  son 
âme  repose  la  mienne.  C'est  de  l'eau  qui  dort  et  qui  ne 
croupit  pas;  mais  je  voudrais  quelle  s'éveillât  quelque- 
fois, ne  fut-ce  que  pour  connaître  son  cours.  Vous  me 
direz  que  sa  pente  est  vers  madame  de  B...  Si  vous 
voulez?  parce  qu'il  la  trouve  là;  mais  une  autre  la 
remplacerait,  ce  serait  la  même  chose.  C'est  une  vertu  de 
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roi  qu'il  partage  avec  les  maîtres  du  monde.  Je  lui  ai  dit 
que  vous  vous  plaigniez  de  ne  le  point  voir.  Il  prétend 
n'être  pas  sorti  de  chez  vous,  et  il  en  prend  à  témoin 
votre  cavagnol,  auquel  il  croit  avoir  perdu  deux  mille 
francs  à  trois  louis  par  jour.  Mais  laissons  là  le  prince, 
pour  parler  de  l'abbé,  qui  ne  dort  pas  si  bien,  mais  qui 
aime  mieux!   » 

Trouverait-on  beaucoup  de  femmes  aujourd'hui  qui, 
comme  madame  de  Choiseul,  sans  réputation  de  litté- 
rature ou  de  bel  esprit,  écriraient  ainsi  à  main  levée,  au 
courant  de  la  plume,  et  trouveraient  du  premier  jet 
l'agencement  si  heureux,  le  trait  si  juste  et  si  tin? 

La  duchesse  de  Boufflers,  plus  connue,  du  nom  de 
son  second  mari,  comme  maréchale  de  Luxembourg,  est 
célèbre  par  le  couplet  du  chevalier  de  Tressan,  par  ses 
bons  mots,  et  par  l'asile  qu'elle  offrit  à  Rousseau. 
Madame  du  Deiïand  prétend  qu'elle  n'alla  à  Ghanteloup 
que  pour  faire  comme  tout  le  monde,  et  par  esprit  d'op- 
position; mieux  que  cela:  elle  aurait  été  ennemie  des 
Choiseul,  et  se  serait  réconciliée  avec  eux  pour  pouvoir 
entreprendre  le  voyage  à  la  mode.  Une  fois  la  connais- 
sance faite,  on  se  plut,  et  la  maréchale  retourna  plus 
d'une  fois  chez  ses  nouveaux  amis.  Madame  de  Luxem- 
bourg est  un  autre  exemple  frappant  de  la  difficulté 
d'arriver  à  une  image  précise  et  sure  de  ces  femmes 
brillantes,  qui  ne  vivent  plus  que  dans  les  lettres  et  les 
Mémoires  du  temps.  Madame  du  Deiïand  la  fait  mé- 
chante;  c'est  une  rose,  mais  qui   a   des  épines;  une 


LES     EXILES    DE     CHANTELOUI».  51 

chatte,  mais  qui  ne  fait  pas  toujours  patte  de  velours. 
Walpole  abonde  dans  le  même  sens:  il  nous  la  montre 
adoucie  par  l'âge,  mais  agitée  et  ayant  peur  du  diable. 
Le  duc  de  Lévis,  qui  la  connut  à  la  môme  époque,  nous 
parle  de  ses  formes  cassantes,  de  ses  boutades,  des 
scènes  qu'elle  faisait.  Rousseau  tout  au  contraire.  A  peine 
l'eut-il  vue,  qu'il  fut  subjugué.  Rien  de  cet  entre- 
tien mordant  qu'on  lui  prêtait  :  «  La  conversation  de 
madame  de  Luxembourg,  dit-il,  ne  pétille  pas  d'esprit  ; 
ce  ne  sont  pas  des  saillies,  ce  n'est  pas  même  propre- 
ment de  la  linesse;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise  qui 
ne  frappe  jamais  et  qui  plaît  toujours.  »  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  duchesse  de  Gboiseul  en  était  venue 
à  ne  plus  la  voir  partir  sans  regrets.  Il  est  vrai  qu'il  y 
avait  entre  ces  deux  femmes  un  autre  lien  que  le  charme 
qu'elles  pouvaient  trouver  dans  la  société  l'une  de 
l'autre.  La  maréchale  amenait  avec  elle  à  Chanteloup  sa 
petite-fille,  Amélie  de  Boufflers,  qui  avait  épousé  le 
brillant  et  infortuné  duc  de  Lauzun  *.  La  mère  de  Lau- 
zun  était  une  sœur  de  madame  de  Ghoiseul,  de  sorte  que 
la  jeune  duchesse  se  trouvait  être  nièce  par  alliance  de 
cette  dernière.  On  sait  quel  était  le  charme  d'Amélie  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  jeune  personne  plus  aimable,  disait 
madame  de  Ghoiseul,  mieux  élevée,  plus  intéressante  et 
plus  charmante  en  tout  ;  c'est  un  naturel  parfait,  orné 
de  toute  la  culture  qui  lui  est  propre,  mais  sans  aucune 

1.  Et  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  la  comtesse  Amélie 
de  Boufflers,  née  des  Allcurs,  et  belle-fille  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flers dont  il  est  parlé  plus  haut. 
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manière...  Je  veux  que  l'âge,  la  figure,  l'esprit,  le  main- 
tien, le  caractère  soient  assortis,  et  madame  de  Lauzun 
est  un  modèle  de  ce  parfait  assortiment.  »  Il  faut  lire 
toute  la  lettre. 

La  société  de  Chanteloup  n'était  pas  moins  riche  en 
hommes  qu'en  femmes.  Les  uns  étaient  brillants,  d'au- 
tres considérables,  d'autres  amusants  ou  fantasques.  On 
y  voit  des  prélats,  le  cardinal  de  Rohan,  l'évêque  d'Ar- 
ras,  l'archevêque  d'Aix,  celui  de  Toulouse,  Loménie  de 
Brienne,  le  futur  cardinal.  Ce  dernier  était  neveu  de 
madame  du  Deifand,  qui  lui  avait  tiré  son  horoscope 
sous  forme  d'un  de  ces  portraits  alors  en  vogue.  Elle  lui 
avait  reconnu  le  goût  et  le  talent  des  affaires,  l'activité, 
une  immense  ambition,  et  elle  lui  avait  prédit  une  grande 
fortune.  Madame  de  Ghoiseul  le  jugeait  moins  bien;  elle 
le  croyait  «  dans  le  fond  assez  insouciant  »,  bon,  du 
reste,  indulgent,  gai,  facile,  aimable. 

Chanteloup  vit  plus  d'une  fois  arriver  ces  deux 
enfants  gâtés  du  xvme  siècle,  le  duc  de  Lauzun  et 
le  chevalier  de  Boufflers.  La  correspondance  que  nous 
avons  parcourue  n'a  conservé  aucune  trace  des  folies 
du  chevalier.  Lauzun,  lui-même,  y  paraît  tout  rangé. 
C'est  lui,  écrit  l'abbé  Barthélémy,  «  qui,  à  mon  avis, 
de  tous  ceux  qui  viennent  ici,  a  le  plus  d'esprit  et 
le  meilleur  ton  de  plaisanterie  ».  On  voit,  à  ce  mot, 
que  l'abbé  souffrait  quelquefois  du  genre  qui  régnait 
dans  ce  beau  monde  de  Paris  égaré  en  province.  Il 
touche  ailleurs  plus  directement  à  ce  sujet,  et  raconte 
une  anecdote  qui  marque  si  bien  ce  côté  des  mœurs  du 
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temps,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  citer.  De  graves 
personnages,  un  président  de  Cotte,  un  Malesherbes, 
pris  en  flagrant  délit  d'espièglerie  et  de  gambade:  la 
chose  en  vaut  la  peine  ! 

«  A  propos,  je  voudrais  bien  savoir  qu'est-ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  le  bon  ton,  la  bonne  compagnie? 
Ou  plutôt,  je  le  sais  à  présent,  et  je  me  rappelle  une 
réponse  d'un  abbé  Le  Bœuf,  dont  je  vous  ai  parlé  une 
fois.  Nous  avions  été,  lui  et  moi,  députés  par  l'Aca- 
démie à  Glichy,  pour  voir  quelques  antiquités  qu'on 
venait  de  découvrir.  Je  ne  sais  par  quel  hasard,  nous  y 
allâmes  avec  M.  de  Malesherbes,  M.  Boutin,  et,  je  crois, 
le  président  de  Cotte1.  Il  avait  plu;  on  trouvait  plaisant 
de  s'éclabousser,  de  se  poursuivre  à  coups  de  mottes  de 
terre,  et  de  faire  toutes  les  polissonneries  possibles. 
L'abbé  Le  Bœuf  marchait  lentement.  Je  lui  dis  :  «  Que 
»  pensez-vous  de  tous  ces  jeux-là?  »  Il  me  dit  fort  natu- 
rellement :  «  C'est  apparemment  là  ce  qu'on  appelle  le 
»  ton  de  la  bonne  compagnie.  »  Il  le  croyait,  il  n'était 
jamais  sorti  de  son  cabinet.  Eh  bien!  je  le  crois,  moi, 
parce  que  je  suis  sorti  du  mien,  et  je  ne  serai  plus 
embarrassé  de  définir  le  bon  ton.  » 

Mais  je  reviens  à  ma  galerie  des  originaux  de  Chan- 
teloup.  Il  y  en  a  de  toutes  les  espèces.  Le  baron  de 
Gleichen,  ministre  de  Danemark,  est  aussi  taciturne  que 

\.  M.  de  Cotte  était  président  de  la  Cour  des  monnaies. 
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les  autres  sont  bruyants.  C'est  tout  au  plus  s'il  ne  passe 
pas  pour  une  bête,  avec  ses  vapeurs  et  ses  longs  silences. 
L'abbé  nous  le  peint,  se  couchant  à  onze  heures  du  soir, 
se  levant  à  onze  heures  du  matin,  vivant  comme  un 
enfant,  pensant  comme  un  novateur,  courant  dans  les 
forêts  comme  un  daim,  grand  lecteur  de  romans.  «  Après 
le  dîner,  il  se  place  auprès  de  la  grand'maman,  où  il 
ferme  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles  et  reste  impas- 
sible. »  Le  duc  de  Gontaut,  beau-frère  de  madame  de 
Ghoiseul,  et  père  du  duc  de  Lauzun,  diffère  autant  que 
possible  du  baron.  Il  a  la  gaieté  exubérante,  facétieuse. 
Il  est  sans  cesse  en  quête  de  nouvelles  surprises.  On  le 
voit  arriver  un  jour  à  Chanteloup,  déguisé  en  Phébus, 
avec  une  perruque  de  partilage  d'or.  «  Vous  imaginez 
aisément  la  joie,  l'admiration.  La  grand'maman  voulut 
essayer  la  perruque,  la  garda  longtemps,  fut  se  remettre 
à  sa  toilette,  et  appela  ses  femmes  pour  la  coiffer.  Elles 
vinrent  en  courant,  et  Angélique,  sans  s'apercevoir  de 
rien,  ayant  pris  un  peigne,  resta  la  bouche  béante,  les 
yeux  ouverts,  la  main  suspendue,  et  avec  une  surprise 
qui  produisit  un  rire  inextinguible.  Jamais  facétie  n'a 
mieux  réussi.  L'auteur  en  est  très  glorieux1.  »  Un  autre 
personnage  qui  tient  une  grande  place  dans  les  amuse- 
ments de  Chanteloup,  est  Caraccioli,  l'ambassadeur  de 
Naples.  On  sait  le  portrait  qu'en  fait  Marmontel  :  l'air 
épais  et  presque  bête  qui  faisait  place,  dès  qu'il  parlait, 

1.  La  lettre  224,  dans  le  premier  volume  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  n'est  ni  à  sa  date,  ni  à  sa  place.  Il  faut  lire  en  tète  1712 
au  lieu  de  1771,  et  la  mettre,  au  tome  second,  après  la  lettre  333. 
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à  la  physionomie  la  plus  intelligente;  la  langue  toute 
parsemée  de  mots  italiens,  mais  aussi  d'expressions 
hardies  et  pittoresques;  les  gestes  animés  qui  rappe- 
laient ceux  d'un  autre  Napolitain,  l'abbé  Galiani.  Les 
lettres  de  madame  du  Deffand  confirment  ce  portrait,  tout 
en  y  ajoutant  bien  des  traits  amusants.  On  y  retrouve  le 
grand  parleur,  contant  beaucoup  et  bien,  gesticulant, 
bredouillant,  baragouinant;  M.  le  doue  par-ci,  madame 
tedouchesse  par-là;  «  c'est  toute  la  comédie  italienne  », 
dit  la  malicieuse  aveugle;  et  ailleurs  :  «  Assez  aimable, 
mais  à  l'italienne,  à  la  faridondaine.  »  Elle  va  une  fois 
jusqu'à  hasarder  :  «  Une  cervelle  de  singe  dans  une 
tête  de  veau.  »  Mais  ce  n'est  pas  son  dernier  mot.  Voici 
qui  est  plus  complet  et  plus  définitif  :  «  Il  vous  diverti- 
rait; il  vous  impatienterait,  et  enfin,  à  tout  prendre,  il 
vous  plairait.  Son  caractère  est  franc  ;  il  a  de  la  noblesse 
et  de  la  bonté;  il  est  savant,  il  est  bouffon,  il  a  des 
traits,  du  raisonnement,  des  galimatias,  du  comique. 
C'est  un  mélange  de  toutes  sortes  de  choses  différentes, 
excepté  des  mauvaises.  »  Le  Garaccioli,  comme  l'appelle 
madame  du  Deffand,  professait  une  grande  vénération 
pour  les  Choiseul,  une  admiration  galante  pour  la 
princesse  de  Beauvau ,  et  la  passion  des  philosophes  et 
de  la  philosophie  du  xvinc  siècle.  Il  était  lié  avec 
Saint-Lambert  et  d'Alembert,  allait  chez  mademoiselle 
Lespinasse  :  on  comprend  l'humeur  de  madame  du 
Deffand.  On  citait  de  lui  une  foule  de  mots.  Il  expri- 
mait d'un  trait  la  relation  du  duc  d'Orléans  avec  ma- 
dame de  Monlesson,  en  disant  que,  ne  pouvant  la  faire 
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duchesse  d'Orléans,  il  s'était  fait  M.  de  Montesson. 
Caraccioli  finit  par  être  nommé  vice-roi  de  Sicile.  Il 
fallut  quitter  Paris  qu'il  aimait  tant.  Louis  XVI,  dans 
son  audience  de  congé,  lui  dit  :  «  Vous  allez  occuper 
l'une  des  plus  belles  places  de  l'Europe.  —  Ah!  sire, 
répondit-il,  la  plus  belle  de  toutes,  n'est-ce  pas  la 
place  Vendôme?  » 

M.  du  Bucq,  en  sa  qualité  de  voisin  de  campagne, 
était  souvent  à  Chanteloup.  Du  Bucq  avait  été  premier 
commis  de  la  marine  sous  l'administration  du  duc  de 
Praslin,  et  chargé  de  la  direction  des  colonies.  Il  avait 
écrit  un  Mémoire  sur  le  Commerce  des  métropoles 
avec  leurs  colonies,  et  on  lui  a  attribué  une  part  dans 
1' 'Histoire  philosophique  des  deux  Indes  de  l'abbé 
Raynal.  «  Penseur  original,  dit  l'éditeur  des  Mémoires 
de  Malouel,  mais  un  peu  subtil,  il  semblait  avoir  le  pri- 
vilège de  donner  la  réplique  aux  grands  esprits  de  la  fin 
du  siècle.  »  C'est  lui  que  madame  du  Deffand  mettait 
aux  prises  avec  Burke,  et  que  le  comte  de  la  Marck 
aimait  à  faire  lutter  d'esp  rit  et  de  paradoxes  avec 
Mirabeau.  Madame  du  Deffand,  qui  l'appelait  le  Méta- 
physicien, disait  de  lui,  non  sans  quelque  malice  : 
«  Dans  les  matières  les  plus  terrestres,  il  m'élève  au- 
dessus  des  nues  d'où  je  meurs  de  peur  de  tomber;  » 
mais  la  critique  se  trouvait  compensée  par  ces  mots 
de  la  duchesse  de  Ghoiseul  :  «  Personne  ne  donne  plus 
à  penser  que  M.  du  Bucq,  et  il  a  souvent  le  mérite 
de   dire  des   choses    évidentes    qui    n'ont   jamais   été 
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dites  ».  Là  n'était  pas  cependant  son  plus  grand 
mérite.  «  Son  caractère,  écrivait  la  marquise  de  Créqui, 
me  convient  bien  plus  que  son  esprit;  il  est  des  bons 
et  des  très  bons.  »  —  C'est  à  madame  de  Staël,  si 
je  ne  me  trompe,  qu'on  attribue  ordinairement  la  défi- 
nition si  connue  :  «  Le  bonheur  n'est  autre  chose  que 
l'intérêt  dans  le  calme.  »  On  se  trompe  :  la  duchesse 
de  Choiseul  connaît  déjà  cette  sentence,  et  l'attribue 
à  M.  du  Bucq,  dont  on  citait  ainsi  beaucoup  de  mots. 
Il  disait,  entre  autres,  que  l'homme  parfait  est  celui 
qui  ressemble  à  tout  le  monde  et  à  qui  personne  ne 
ressemble.  Lorsque  M.  Necker  se  laissa  associer  au  mi- 
nistère de  M.  de  Maurepas  comme  président  du  Conseil 
des  finances,  du  Bucq  lui  dit  :  «  Vous  périrez  par  la 
loi  de  Moïse  qui  défend  d'atteler  ensemble  le  bœuf  et 
l'àne.  »  Il  définissait  la  beauté  flamande  :  du  beurre 
organisé.  Madame  du  Defîand  aurait  voulu  qu'on  fît  un 
Bucquaniana. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  encore  rien  dit  de  la  visite 
qui  fit  le  plus  de  bruit  à  Chanteloup,  de  celle  de  madame 
du  Defîand  elle-même.  Dès  le  premier  moment,  madame 
du  Defîand  avait  exprimé  le  désir  d'aller  voir  les  exilés; 
elle  en  reparla  souvent  depuis  lors,  et,  contre  toute 
attente,  elle  finit  par  tenir  sa  promesse.  Ses  lettres  à 
Walpole  renferment  un  récit  détaillé  de  cette  expédition. 
Walpole,  toujours  absurde  et  tyrannique,  en  voulait 
beaucoup  à  son  amie  de  ce  voyage,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi. Il  y  eut  presque  une  rupture  à  cette  occasion;  ma- 
dame du  Defîand,  blessée  pour  une  fois,  renvoya  à  son 
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acrimonieux  correspondant  la  lettre  qu'elle  en  avait 
reçue.  Cet  incident  gâta  pour  elle  un  séjour  dont  elle 
avait  rapporté  d'ailleurs  les  meilleurs  souvenirs.  Elle  ne 
pouvait  assez  se  louer  de  la  réception  qu'on  lui  avait  faite, 
des  attentions  que  chacun  avait  eues  pour  elle.  Malheureu- 
sement, avec  madame  du  Delîand,  on  n'éprouve  jamais 
une  sécurité  absolue;  elle  a  l'air  d'être  franche  jusqu'à 
la  brusquerie,  et,  au  fond,  elle  est  complimenteuse  en 
face  des  gens,  et  méchante  langue  derrière  leur  dos.  Ses 
meilleurs  amis  n'y  échappent  pas.  La  correspondance 
publiée  par  M.  de  Sainte-Aulaire  nous  la  montre  s'aban- 
donnant  aux  démonstrations  au  sujet  de  l'exil  des  Choi- 
seul;  ce  n'est  qu'admiration  de  leur  conduite,  éloge  de 
leur  héroïsme.  Prenons  les  lettres  à  Walpole  :  tout  est 
changé.  Elle  ne  peut  croire  que  la  fierté  du  grand-papa 
ait  été  bien  entendue.  Il  eut  été  bien  plus  sage  de  s'ap- 
puyer sur  madame  Du  Barry.  La  duchesse  et  Barthé- 
lémy eux-mêmes  ne  sont  pas  épargnés  :  «  Dans  tout 
cela,  le  rôle  de  la  grand'maman,  c'est  d'étaler  de  grands 
sentiments,  de  grandes  maximes,  de  laisser  échapper  ce 
qu'elle  pense,  et  d'en  demander  pardon  à  l'abbé,  qui 
fait  des  soupirs,  et  couvre  ce  que  la  grand'maman  a  dit 
d'indiscret  par  des  aveux  de  ce  qu'il  pense,  de  ce  qu'il 
prévoit,  qui  ne  sont  que  platitude  et  fausseté.  »  N'est-ce 
pas  elle  qui  a  dit  du  pauvre  cher  abbé  :  «  Un  peu  jaloux, 
un  peu  valet.  »  On  ne  pouvait  dire  plus  méchamment  et 
plus  injustement. 

Pour  le  coup,  me  voilà  au  bout  de  ce  défilé  des  visi- 
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teurs  de  Chanteloup.  Voyons  maintenant  ce  qu'ils  y  fai- 
saient, comment  chacun  y  passait  son  temps. 

III 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Ghoiseul  supportèrent  la 
disgrâce  avec  courage,  mais  ils  ignoraient,  au  commen- 
cement, jusqu'où  pourraient  aller  les  rigueurs  du  roi. 
Ils  redoutaient  les  ressentiments  de  leurs  adversaires.  Il 
leur  semblait  n'être  environnés  que  de  pièges  et  d'enne- 
mis. Madame  du  Defîand  avait  imaginé  un  chiffre  pour 
correspondre  avec  la  duchesse,  et  celle-ci  ne  trouvait  pas 
le  moyen  encore  assez  sûr;  elle  demandait  qu'on  ne  lui 
écrivît  que  par  les  personnes  de  confiance  qui  venaient  à 
Chanteloup.  La  duchesse,  comme  Walpole,  comme  tout 
le  monde  alors,  se  défiait  de  la  poste.  On  savait  que  le 
cabinet  noir  livrait  le  secret  des  correspondances  au  roi 
et  à  la  favorite.  «  Avez- vous  oublié,  écrit  l'exilée,  que  je 
ne  coniie  à  la  poste  ni  mes  sentiments,  ni  mon  indiffé- 
rence, ni  mes  affaires,  ni  mon  désœuvrement,  ni  mon 
esprit,  ni  ma  bêtise,  ni  mes  amusements,  ni  mon  ennui? 
Je  n'ai  que  faire  que  madame  Du  Barry,  qui  voit  tout 
comme  Dieu,  aille  gloser  sur  tout  cela.  J'attends  les 
occasions.  » 

Outre  les  inquiétudes,  dans  ces  premiers  moments  de 
l'exil,  M.  et  madame  de  Ghoiseul  eurent  les  difficultés 
d'un  établissement  d'hiver.  Chanteloup  n'avait  été  habité 
que  l'été,  et  n'offrait  aucun  des  conforts  d'un  château 
moderne.  Il  fallut  calfeutrer  les  fenêtres  en  y  collant 
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des  bandes  de  papier,  et  les  portes  en  y  clouant  des 
peaux  de  mouton.  Les  chambres  eurent  de  la  peine  à  se 
chauffer.  Les  cheminées  dallaient  pas.  Le  pauvre  abbé 
ne  savait  où  se  fourrer.  «  On  n'est  occupé  qu'à  se  garan- 
tir du  froid  et  de  la  fumée.  On  n'a  que  le  second  incon- 
vénient au  rez-de-chaussée,  où  sont  la  grand^aman,  le 
grand-papa  et  madame  de  Gramont.  Au  second  où  je 
suis,  j'éprouve  le  premier  dans  toute  sa  force.  Mon 
appartement  fait  le  coin  du  château  ;  il  est  en  plein  Nord, 
et  ce  Nord  est  tout  entier  dans  ma  chambre;  je  grelotte 
auprès  du  feu,  dans  mon  lit.  Cette  nuit  je  me  suis  levé, 
et  j'ai  mis  sur  moi  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  tâtonnant, 
redingotes,  habits,  chaises,  livres,  etc.,  et  j'étais  à  moi- 
tié gelé  ce  matin.  » 

Il  y  avait,  enfin,  des  économies  à  faire.  Le  duc  de 
Choiseul  avait  perdu  ses  places.  Il  avait  de  tout  temps 
beaucoup  dépensé,  et  il  reconnut  qu'il  ne  pouvait  con- 
tinuer à  vivre  sur  le  même  pied  qu'auparavant.  La  du- 
chesse alla  jusqu'à  vendre  ses  diamants,  à  se  défaire  de 
quelques  meubles  de  prix  et  à  renvoyer  une  partie  de  ses 
domestiques.  Toutefois,  ces  réformes  ne  paraissent  pas 
avoir  été  poursuivies  avec  beaucoup  de  suite.  Nous 
savons  avec  quel  empressement  les  visiteurs  accouraient 
à  Ghanteloup,  et  avec  quelle  hospitalité  ils  y  étaient 
reçus.  C'était  proprement  table  et  maison  ouvertes. 
On  voit  par  une  lettre  qu'il  y  avait  plus  de  cinquante 
domestiques  au  château,  et  par  une  autre,  qu'on  se  ren- 
dait un  dimanche  à  la  chapelle  au  nombre  de  cent 
personnes.    Il  n'est  pas   étonnant   que  la    fortune  du 
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vieux  Crozat,  le  grand-père  de  madame  de  Choiseul,  y 
ait  passé. 

«  Si  l'on  avait  conservé,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  les 
lettres  ou  plutôt  les  gazettes  que  l'abbé  Barthélémy  écri- 
vait de  Chanteloup  à  madame  du  Deffand,  et  où  il  ren- 
dait compte  du  mouvement  de  société  jour  par  jour,  on 
aurait  de  vrais  mémoires  sur  un  intérieur  du  grand 
monde  au  xviii"  siècle.  »  Ce  sont  justement  ces  gazettes 
que  M.  de  Sainte -Aulaire  nous  a  données.  L'abbé, 
fidèle  au  titre  que  lui  avait  donné  la  vieille  aveugle,  de 
sublime  en  fariboles,  avait  inventé  de  rédiger  en  style 
burlesque  «  les  grandes  chroniques  de  Clianteloup,  con- 
tenant les  oisivetés,  repos,  silences,  occupations  et  autres 
événements  remarquables  de  la  vie  passive  qu'on  y 
mène  ».  Ses  lettres  n'étaient  guère  moins  plaisantes  ni 
moins  détaillées  que  sa  chronique;  celles  de  la  duchesse 
complètent  le  récit,  et  c'est  ainsi  que  le  lecteur  se  trouve 
aujourd'hui  en  état  de  se  représenter  toute  cette  vie 
bruyante  et  brillante  d'un  château  français  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XY. 

On  déjeunait  à  midi.  Jusque-là  entière  liberté. 
Chacun  disposait  de  sa  matinée  comme  il  l'entendait. 
Madame  de  Choiseul  se  levait  tard,  et  mettait  le  temps 
à  sa  toilette.  Nous  avons  d'elle  une  description  de  son 
lever,  lorsqu'elle  était  dans  les  honneurs  et  à  Versailles. 
Le  tableau  est  piquant,  et  mérite  de  trouver  place  ici, 
malgré  la  différence  des  dates  et  des  situations  : 

«  Je  viens  de  m'arracher  de  mon  lit  pour  achever  une 
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frisure  commencée  d'hier;  quatre  pesantes  mains  acca- 
blent ma  pauvre  tète.  Ce  n'est  pas  le  pire  pour  elle  : 
j'entends  résonner  à  mes  oreilles  le  fer,  les  papillotes.  Il 
est  trop  chaud...  Quel  ajustement  madame  mettra-t-elle 
donc  aujourd'hui?...  Cela  va  avec  telle  robe,...  Angélique, 
faites  donc  le  tocquet;  Marianne,  apprêtez  le  panier.  — 
Vous  entendez  bien  que  c'est  la  suprême  Tinlin  qui 
ordonne  ainsi.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  militaire  pérore  de 
l'expulsion  des  jésuites;  deux  médecins  parlent,  je  crois, 
de  guerre,  ou  se  la  l'ont  peut-être  ;  un  archevêque  me 
montre  une  décoration  d'architecture;  l'un  veut  attirer 
mes  regards,  l'autre  occuper  mon  esprit,  tous  obtenir 
mon  attention.  On  me  crie  de  l'autre  chambre  :  Madame, 
voilà  les  trois  quarts;  le  roi  va  passer  pour  la  messe... 
—  Allons!  vite!  vite!  mon  bonnet,  ma  coiffe,  mon 
manchon,  mon  éventail,  mon  livre;  ne  scandalisons  per- 
sonne. Ma  chaise!  mes  porteurs!  partons!  —  J'arrive 
delà  messe;  une  femme  de  mes  amies  entre  presque 
aussitôt  que  moi;  elle  est  en  habit;  mon  très  petit  cabi- 
net est  rempli  de  la  vastitude  de  son  panier.  Elle  veut 
que  je  continue  :  —  Je  n'en  ferai  rien,  madame;  je  ne 
serai  pas  assez  mon  ennemie  pour  me  priver  du  plaisir 
de  vous  voir  et  de  vous  entendre. ..  Enfin,  elle  est  partie, 
reprenons  ma  lettre...  » 

Il  y  a  loin  de  là  au  calme  de  la  campagne.  Et  cepen- 
dant, la  duchesse  de  Choiseul  n'avait  fait  à  Ghanteîoup 
aucun  sacrifice  de  parure  ou  d'élégance.  «  Je  veux 
redevenir  jeune,  écrit-elle  avec  sa  gentillesse  ordinaire, 
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et,  si  je  peux,  jolie!  Je  tâcherai  au  moins  de  faire 
accroire  au  grand-papa  que  je  suis  l'une  et  l'autre,  et 
comme  il  aura  peu  d'objets  de  comparaison,  je  l'attra- 
perai plus  facilement.  »  Les  lettres  à  écrire  et  les  arran- 
gements domestiques  menaient,  avec  la  toilette,  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner.  On  déjeunait  à  midi.  C'est  alors 
qu'on  faisait  les  projets  pour  le  reste  de  la  journée. 
On  disait  adieu  à  ceux  qui  allaient  partir,  on  parlait 
de  ceux  qui  devaient  les  remplacer.  Chacun  apportait 
son  écot  de  gaieté  à  cette  première  réunion.  Puis, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  lorsqu'on  est  nombreux, 
les  plaisanteries  prenaient  volontiers  corps  et  deve- 
naient des  scènes,  des  parodies.  Amélie  de  Lauzun  ne 
fut-elle  pas  contrainte  un  jour  de  tenir  la  queue  de  la 
casserole? 

«  Savez-vous,  écrit  Barthélémy,  que  personne  en 
France  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  une  qualité  que 
vous  ne  lui  connaissez  pas,  celle  de  faire  des  œufs  brouil- 
lés. C'était  un  talent  enfoui;  elle  ne  se  souvient  pas  du 
temps  où  elle  l'a  reçu.  Je  crois  que  c'est  en  naissant.  Le 
hasard  l'a  fait  connaître;  aussitôt  on  l'a  mis  à  l'épreuve. 
Hier  matin,  époque  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire 
des  œufs,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta  tous  les 
instruments  nécessaires  à  cette  grande  opération,  un 
réchaud,  de  la  nouvelle  porcelaine,  celle  qui,  je  crois, 
vient  de  vous,  du  bouillon,  du  sel,  du  poivre  et  des 
œufs;  et  voilà  madame  de  Lauzun  qui  d'abord  tremble 
et  rougit,   et   qui  ensuite,  avec   un  courage  intrépide, 
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casse  ses  œufs,  les  écrase  dans  la  casserole,  les  tourne  à 
droite  et  à  gauche,  dessus,  dessous,  avec  une  précision 
et  un  succès  dont  il  n'y  a  point  d'exemple.  On  n'a 
jamais  rien  mangé  d'aussi  excellent.  L'expérience  fut 
faite  en  petit,  car  il  n'y  avait  que  six  œufs;  on  l'essaiera 
aujourd'hui  en  grand.  Si  elle  réussit  de  même,  c'est 
une  supériorité  décidée.  » 

On  a  là  un  échantillon  des  folies  plus  ou  moins  plai- 
santes, parfois  un  peu  refroidies  aujourd'hui  à  la  lec- 
ture, dont  le  grand  abbé  cherche  à  amuser  sa  correspon- 
dante. 

Après  le  déjeuner,  liberté  générale.  Les  uns  restent 
ensemble,  les  autres  se  dispersent.  On  se  tient  au  salon, 
quelquefois  dans  l'appartement  de  madame  de  Choiseul. 
Cet  appartement  est  un  peu  «  la  grande  rue  de  Chan- 
teloup  »,  comme  elle  s'en  plaint;  il  ouvre  de  tous  côtés, 
et  tout  le  monde  y  passe.  Et  puis,  il  y  a  son  clavecin, 
dont  on  use,  sur  lequel  on  joue  et  on  chante  tandis  qu'elle 
est  dans  son  cabinet  à  écrire.  Entre  nous,  elle  est  bien 
obsédée  par  moments  de  tout  ce  monde,  la  pauvre  petite 
duchesse,  et  bien  lasse  de  ce  genre  de  vie.  Mais  elle  ne 
veut  pas  qu'on  le  sache.  Elle  est  décidée  à  paraître  satis- 
faite, et  en  somme  elle  l'est,  et  ne  regrette  rien.  Quant 
à  l'emploi  de  la  journée,  il  dépend  du  temps.  S'il  fait 
beau,  on  s'amuse  en  plein  air.  On  joue  au  volant;  on 
fait  de  longues  cavalcades,  Gatti  et  Barthélémy  juchés 
chacun  sur  un  grand  cheval  anglais.  On  suit  les  travaux 
de  la  campagne.  La  moisson  est  une  affaire  à  Chan- 
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teloup.  Il  s'y  fait  trente  mille  gerbes  de  blé  et  autant 
d'avoine.  Il  y  a  soixante  moissonneurs,  quarante  labou- 
reurs,  charretiers,  batteurs  en  grange.  L'étable  ren- 
ferme quatre-vingts  vaches.  U  en  arrive  tout  un  troupeau 
de  Suisse,  de  belles  vaches  d'Unterwald,  avec  leurs 
pâtres,  qui  chantent  à  pleine  gorge.  C'est  un  événement, 
on  va  à  leur  rencontre.  Nos  campagnards,  enfin,  chassent 
souvent.  Madame  de  Choiseul  est  des  chasses,  et  tou- 
jours en  avant.  L'exercice  du  cheval  lui  est  bon.  Et, 
d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  qu'elle  accompagne  le  duc?  Elle 
court  après  son  mari,  qui  court  après  le  sanglier.  Tout 
cela  au  désespoir  de  l'abbé,  qui  redoute  les  accidents. 
Du  reste,  gibier  rare.  «  Les  après-midi  étant  plus 
longues,  on  chasse  plus  longtemps.  Nous  allons  dans  la 
foret,  dans  des  voitures  bien  fermées;  nous  y  trouvons 
des  chevaux  ;  nous  courons  après  les  sangliers  et  le  che- 
vreuil; le  grand-papa  et  la  grand'maman  sont  toujours 
à  la  tète.  Je  n'ai  jamais  vu  de  sangliers  ni  de  chevreuils, 
on  n'en  a  point  tiré  depuis  deux  mois  que  nous  chassons  ; 
en  voici  la  raison.  On  avait  un  piqueur,  on  l'a  renvoyé, 
parce  qu'il  mettait  tous  les  jours  une  poule  dans  son 
pot,  il  la  volait  dans  le  poulailler.  On  en  avait  pris 
un  autre,  qui  est  allé  à  Paris,  où  il  s'est  jeté  dans  le 
grand  monde.  On  avait  de  grands  chiens  qu'on  renvoya 
parce  qu'ils  couraient  trop  vite,  et  on  a  pris  des  bassets 
qui  ne  savent  pas  encore  courir.. .   » 

L'abbé  est  intarissable  de  verve  dans  la  description 
de  ces  aventures  de  château. 
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«  Hier  nous  fûmes  à  la  chasse.  Rien  de  si  beau  que 
ce  spectacle.  Nous  avions  à  notre  tète  M.  de  Perceval, 
capitaine  des  chasses,  qui  a  été  longtemps  de  celles  du 
roi  en  qualité  de  garde-du-corps.  Il  avait  un  petit  surtout 
de  taffetas,  couleur  de  rose,  et  un  grand  cheval  qui  de 
temps  en  temps  s'arrêtait  et  tournait  quatre  à  cinq  fois 
sur  lui-même.   Après  venait  le  lieutenant  des  chasses, 
qui  avait  la  voix  et  la  figure  d'un  petit  docteur  que  j'ai 
vu  à  la  comédie  italienne  ;  un  premier  piqueur  avec  son 
cor  autour  du  col,  et  qui  ressemble  à  M.  Western  de 
Tom  Jones  ;  trois  ou  quatre  autres  piqueurs,  cinq  à  six 
gardes  et  sept  à  huit  chiens  superbes  et  un  peu  plus 
grands  que  la  petite  chienne  de  la  grand'maman.  Nous 
lançâmes  un  chevreuil  et  tuâmes  un  loup,  à  peu  près 
comme  les  généraux  gagnent  des  batailles,  c'est-à-dire 
que  nous  entendîmes  le  coup,  que  nous  courûmes  au 
bruit,  que  nous  vîmes  l'ennemi  étendu  sur  le  carreau, 
que  nous  en  eûmes  peur,  et  que  nous  nous  retirâmes  en 
bon  ordre.   Dans  ce  moment,  la  petite  sainte,  qui  était 
restée  dans  la  calèche,  avertit  qu'elle  avait  vu  passer  le 
chevreuil  dans  une  petite  route.  Tous  les  chasseurs  s'as- 
semblèrent auprès  d'elle.  On  vérifia  le  fait.  Ce  chevreuil 
était  un  lièvre.  Le  sonneur  de  cloches  d'Amboise  qui  se 
trouvait  là  par  hasard,  dit  qu'il  avait  vu  un  sanglier 
s'enfoncer  dans  un  taillis  voisin  ;  nous  l'entourâmes,  et 
sans  une  grosse  pluie  qui  tombait  depuis  une  heure  sur 
nous,  nous  l'aurions  forcé.    Je  crois  pourtant  que  ce 
sanglier   était  un   hanneton.    Tout  le  monde    fit  des 
merveilles.  La  grand'maman,  le  prince  (sans  pair)  et 
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M.  de  Lauzun  couraient  avec  un  courage  effroyable  quand 
le  chemin  était  beau.  Gatli  trottait,  ses  deux  poings 
appuyés  sur  sa  selle  et  le  corps  tout  courbé,  à  cause  de 
sa  sciatique.  Après  tous  ces  héros,  je  n'ose  me  nommer; 
mais  j'allais  assez  bien  sur  un  cheval  si  petit  que  mes 
jambes  traînaient  par  terre  et  se  confondaient  avec  celles 
du  cheval,  excepté  qu'elles  n'étaient  pas  si  jolies.  » 

Voilà  pour  les  jours  de  beau  temps.  Quand  il  fait 
mauvais,  on  s'en  tire  comme  on  peut.  Les  dames  écri- 
vent leurs  lettres  :  elles  en  trouvent  toujours  à  écrire.  Les 
hommes  ont  le  billard  :  le  duc  de  Ghoiseul  en  a  la  pas- 
sion. Personne,  d'ailleurs,  n'est  plus  ingénieux  que  lui  à 
se  créer  des  occupations.  Il  va  jusqu'à  faire  de  la  tapis- 
serie. Madame  du  Deffand  ne  revient  pas  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  s'est  mis  à  cette  existence  tout  unie. 
«  Depuis  Ghanteloup,  je  le  révère,  je  l'adore,  dit-elle. 
Il  est,  sans  le  savoir,  le  plus  grand  philosophe  qui 
ait  jamais  été.  »  Parmi  les  goûts  qui  aident  à  sa  phi- 
losophie, il  faut  compter  la  musique.  Il  joue  de  la 
flûte.  Il  accompagne  quelquefois  sa  femme.  L'abbé  a 
découvert  leurs  petits  rendez-vous,  et  s'y  est  glissé. 
M.  de  Choiseul  vient  tout  doucement,  vers  les  quatre 
heures,  trouver  madame  à  sa  toilette;  celle-ci  se  met  au 
clavecin  et  joue  à  livre  ouvert  tout  ce  qui  se  présente, 
«  sans  succès  et  sans  gloire,  ajoute  l'abbé,  mais  avec 
beaucoup  d'intrépidité  et  de  plaisir  ».  Oui,  mais  comme 
elle  a  étudié  pour  en  arriver  là  !  Nous  avons  déjà  vu 
l'ardeur  qu'elle  y  mettait  et  le  but  de  son  ambition  ingé- 
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nue.  «  La  grand'maman  est  au  clavecin,  écrit  Barthé- 
lémy un  matin,  et  elle  y  restera  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
Elle  s'y  remettra  à  sept  heures  et  y  restera  jusqu'à  onze 
heures.  C'est  la  vie  qu'elle  mène  depuis  deux  mois,  et  qui 
lui  plaît  infiniment.  Elle  a  un  grand  objet,  celui  de  se 
mettre  en  état  déjouer  devant  le  grand-papa,  sans  avoir 
de  battement  de  cœur.  Il  lui  faut,  pour  le  remplir, 
quatorze  ans,  et  elle  sera  contente  si,  à  cinquante  ans, 
elle  peut  exécuter  deux  ou  trois  pièces  sans  faute.  » 
Les  heures  des  repas  changèrent  plus  d'une  fois  à 
Chanteloup.  Entre  un  déjeuner  tardif  et  un  souper  qu'on 
ne  voulait  pas  renvoyer  au  milieu  de  la  nuit,  on  ne  savait 
où  placer  le  dîner,  et  on  finit  par  le  supprimer.  On  se 
pliait,  du  reste,  aux  saisons,  et  l'on  soupait  tantôt  plus 
tôt,  tantôt  plus  tard.  Tout  le  monde  ne  s'arrangeait  pas 
de  ce  régime,  le  prince  de  Beauvau  entre  autres.  «  Je 
mange  tout  seul  à  trois  heures,  écrit-il,  n'ayant  pas 
encore  l'appétit  ouvert  à  midi  lorsqu'on  déjeune,  et  ne 
pouvant  pas  attendre  à  sept  heures  du  soir  pour  faire 
mon  premier  repas  en  soupant  avec  la  compagnie  ;  il  a 
fallu,  pour  que  mon  régime  parut  extraordinaire,  que  je 
tombasse  dans  une  maison  où  on  ne  dîne  point,  ce  qui 
n'est  pas  commun  à  présent.  »  On  était  nombreux  à 
table,  nous  le  savons  :  une  vingtaine  de  personnes  au 
moins,  quelquefois  beaucoup  plus.  Chacun  venait  à  l'heure 
qu'il  voulait;  les  premiers  arrivés  se  plaçaient;  on  n'at- 
tendait personne.  Après  le  dîner,  on  ne  se  séparait  plus 
jusqu'au  coucher.  C'était  proprement  l'heure  de  réunion 
générale  et  de  société.   La  soirée,  d'ailleurs,  avait  ses 
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relais.  On  commençait  par  des  jeux  de  toutes  sortes  :  le 
pharaon,  le  trente-et-un,  le  whist,  le  trictrac.  Les  domi- 
nos, que  l'on  fait  remonter  aux  anciens,  étaient  alors 
une  nouveauté  dans  les  salons.  Barthélémy  faisait  la  par- 
tie de  la  duchesse  «  Je  le  désespère  tous  les  soirs,  écrit 
celle-ci,  en  le  faisant  jouer  à  un  jeu  qui  l'ennuie  à  la 
mort  et  qui  s'appelle  le  domino  ;  c'est  le  jeu  des  hus- 
sards, des  laquais  et  des  filles.  On  dit  que  je  le  joue 
supérieurement.  Je  voudrais  bien  savoir  d'où  me  vient 
cette  analogie  avec  ces  trois  ordres.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  parties,  la  conversation  allait 
grand  train,  et  dégénérait  parfois,  à  son  tour,  en  jeux 
d'esprit  :  énigmes,  chansons,  bouts-rimés.  Puis  on  pas- 
sait à  la  lecture.  Il  y  avait  à  Ghanteloup  une  bibliothèque 
de  six  à  sept  mille  volumes,  dont  l'abbé  Barthélémy  était 
le  bibliothécaire  naturel,  et  que,  selon  l'usage  de  tous  les 
bibliothécaires,  il  arrangeait  sans  cesse,  et  ne  Unissait 
jamais  d'arranger.  Selon  une  coutume  non  moins  répan- 
due, les  hôtes  de  Ghanteloup  employaient  à  se  mettre 
d'accord  sur  leurs  lectures,  une  partie  du  temps  qui 
devait  être  employé  à  les  faire.  On  passait  des  après- 
dinées  entières  à  délibérer.  Les  choix  qui  prévalaient 
témoignent,  du  reste,  des  goûts  sérieux  d'une  société  que 
Ton  serait  tenté  de  croire  si  futile.  Les  romans  tiennent 
peu  de  place  dans  les  après-midi  de  Ghanteloup.  Nous  y 
trouvons  cependant  G  il  Blets.  C'est  l'évêque  de  Rhodez 
qui  s'était  chargé  de  la  lecture.  L'épisode  des  homélies 
de  l'archevêque  de  Grenade  enchante.  Barthélémy  :  «  Ce 
morceau  est  divin,  s'écrie-t-il,  et  du  meilleur  ton.  »  On 
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lit  surtout  beaucoup  de  Correspondances  et  de  Mémoires, 
à   Chanteloup  :  les  lettres  de  madame  de   Sévigné,  les 
Mémoires   de  madame  de  Nemours,  qui    sont   trouvés 
-amusants;  ceux  de  madame  de  Maintenon,  c'est-à-dire 
de  la  Beaumelle  sur  madame  de  Maintenon,  qui  impa- 
tientent à  l'excès,  et  dont  l'abbé  est  obligé  de  sauter  les 
trois  quarts;  les  Mémoires  de  Sully,  qui  font  tourner  la 
tête  à  la  duchesse  de  Ghoiseul  :  c'est  sa  propre  expres- 
sion. Elle  en  aime  jusqu'à  la  vanité  de  l'auteur.  Et  puis, 
elle  trouve  de  grands  rapports  entre  les  intrigues  du 
règne  de  Henri  IV  et  celles  dont  M.  de  Choiseul  a  été  la 
victime,  pour  ne  pas  dire  le  héros.   Suit  un  parallèle 
entre  les  deux  ministres.  «  Sully  avait  de  grandes  qua- 
lités et  de  grands  défauts;  M.  de  Ghoiseul  a  de  grands 
talents  et  de  grands  agréments.  »  Ainsi,  l'avantage  reste 
clairement  au  dernier.  On  n'a  jamais  poussé  plus  loin 
la  charmante  partialité  d'un  cœur  épris.  Parmi  les  lec- 
tures du  salon  de  Chanteloup,  il  faut  encore  mention- 
ner les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  n'ont  été  publiés 
en  entier  que  de  nos  jours,  mais  dont  le  manuscrit  était 
alors  aux  archives  des  affaires  étrangères,  et  dont  le  duc 
de  Choiseul  s'était  fait  faire  une  copie.  Le  duc  eut  un 
moment  la  crainte  que  cette  copie  ne  fût  réclamée;  il  la 
cacha,  et  fit  prier  madame  du  Defl'and,  qui  avait  eu  com- 
munication de  ce  manuscrit,  de  ne  plus  en  parler  dans 
ses  lettres.  On  sait  que  madame  du  Deffand  goûtait  fort 
Saint-Simon.  Elle  y  trouvait  «  des  plaisirs  indicibles  ». 
Elle   ajoutait,  à  la  vérité,  que  le  style  en  était  abomi- 
nable, les  portraits  mal  faits,  et  que  l'auteur  n'était  point 
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un  homme  d'esprit;  cela  rabat  un  peu  du  prix  de  l'éloge  I 
La  lecture  conduisait  les  hôtes  de  Ghanteloup  jusqu'à 
onze  heures  ou  minuit.  C'est  à  cetle  heure  qu'arrivait  le 
courrier.  Chacun  alors  lisait  ses  lettres;  on  se  commu- 
niquait les  nouvelles;  on  parlait  politique;  on  s'échauf- 
fait, comme  il  arrive,  sur  les  abus  publics,  les  vices  du 
gouvernement,  la  destitution  de  celui-ci,  l'élévation  de 
celui-là.  Il  faut  voir  avec  quelle  verve  d'indignation  la 
duchesse  de  Choiseul  parle  des  malheurs  du  temps! 
«  C'est  un  grand  esclavage,  dit-elle,  que  d'avoir  chaque 
jour  les  oreilles  souillées,  le  cœur  navré,  l'esprit  révolté, 
l'imagination  effrayée  de  toutes  les  horreurs  qui  se  pas- 
sent, qu'on  entend  dire  et  qu'on  a  à  craindre  pour  soi  ou 
pour  ses  amis.  »  La  colère  aidant,  on  en  venait  peu  à 
peu  à  des  idées  révolutionnaires.  On  distinguait  entre  le 
prince  et  les  lois.  Le  premier  n'est  que  le  représentant  de 
la  nation,  et,  philosophiquement  parlant,  il  importe  peu 
qu'une  nation  soit  gouvernée  par  tel  ou  tel  individu  ;  ce 
sont  les  lois  qui  gouvernent  réellement,  et  c'est  pourquoi 
le  plus  atroce  des  crimes  est  de  les  détruire.  Voilà  ce 
qui  se  disait  dans  les  salons  de  Chanteloup,  au  milieu  de 
ces  nobles  personnages  et  de  ces  femmes  séduisantes. 
Aussi  bien,  nous  sommes  en  1771  :  89  n'est  pas  loin; 
93  non  plus.  La  Révolution  emportera  les  abus,  mais  il 
en  coûtera  la  tète  à  cette  belle  duchesse  de  Gramont,  qui 
est  là  à  médire  avec  son  beau-frère  du  d'Aiguillon  ou  du 
Maupeou,  à  ce  spirituel  duc  de  Lauzun,  dont  la  femme, 
ce  matin  même,  faisait  si  bien  les  œufs  brouillés! 
J'ai  dit  les  amusements  de  tous  les  jours  à  Chan- 
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teloup.  Il  y  avait  aussi  les  fêtes  improvisées,  des  illu- 
minations, des  promenades  sur  l'eau.  Une  année,  se 
trouvant  en  nombre,  et  de  force,  on  risqua  la  comédie. 
Le  xvmc  siècle  avait  la  passion  des  théâtres  de  société. 
On  se  rappelle  celui  d'Épinay,  et  tout  ce  jeu  de  coulisses 
raconté  par  l'amie  de  Francueil.  La  troupe  de  Chante- 
loup  était  moins  galante  et  plus  ambitieuse.  Elle  s'atta- 
qua tout  d'abord  au  Tartuffe,  à  X Avare,  à  la  Métro- 
manie.  On  y  joignait  de  petites  pièces,  Y  Esprit  de  con- 
tradiction de  Dufresny,  le  Rendez-vous  de  Fagan.  Il  y 
avait  deux  répétitions  par  jour,  trois  représentations  par 
semaine.  S'il  faut  en  croire  notre  chroniqueur,  le  succès 
fut  complet.  «  On  redonna,  hier  vendredi,  Tartuffe, 
suivi  des  Fausses  infidélités.  Madame  de  Poix  fit  encore 
madame  Pernelle  avec  un  talent  et  un  succès  prodi- 
gieux. M.  de  Meun  se  surpassa  dans  le  rôle  de  Tartuffe, 
et  je  pense  que  celui  d'Orgon  n'a  jamais  été  rendu  à  la 
Comédie-Française  comme  le  rend  M.  d'Onésan.  Le  cin- 
quième acte,  le  plus  mauvais  de  la  pièce,  devient,  par 
son  habileté,  le  plus  intéressant  de  tous,  et  nous  nous 
surprîmes  les  larmes  aux  yeux  dans  le  moment  qu'Or- 
gon  embrasse  sa  mère,  sa  femme  et  sa  fille.  »  La  du- 
chesse de  Choiseul  réussit  tout  à  fait  et  du  premier  coup, 
malgré  sa  timidité.  Elle  jouait  Marianne  dans  le  Tartuffe, 
Lucinde  dans  le  Médecin  malgré  lui,  et  Betty  dans  la 
Jeune  Indienne  de  Chamfort.  Ce  dernier  rôle  surtout  lui 
convenait.  «  La  grand'marnan  était  mise  à  ravir,  écrit 
Barthélémy,  et,  quand  elle  a  paru,  on  l'a  trouvée  si 
jeune  et  si  jolie,  que  toute  la  salle  a  retenti  d'applaudis- 
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sements.  Il  est  impossible  de  mieux  jouer  la  première 
scène,  et  d'y  mettre  plus  de  surprise,  de  naïveté  et  de 
grâce  ;  dans  la  deuxième,  qui  demande  la  plus  grande 
chaleur,  elle  a  mis  tout  le  sentiment  dont  elle  s'était 
pénétrée,  mais  on  a  pu  s'apercevoir,  dans  deux  ou  trois 
endroits,  qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour  le  rendre 
comme  elle  le  désirait.  Sa  voix,  en  s'élevant,  s'affaiblis- 
sait et  perdait  l'avantage  de  son  médium,  qui  est  aussi 
sonore  que  touchant.  Malgré  cela,  cette  scène  a  eu  le  plus 
grand  succès,  ainsi  que  son  jeu,  auquel  on  ne  pourrait 
rien  ajouter.  » 

Cependant  les  événements  marchaient,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  roi  vieillissait.  Un  jour  vint  où  les  lettres  de 
Paris  annoncèrent  à  Ghanteloup  que  Louis  XV  avait  la 
petite  vérole.  «  Tous  devez  juger  de  tout  ce  qui  passe  par 
les  tètes  »,  ajoutait  madame  du  Deifand,  sans  oser  encore 
trop  parler.  Le  nouveau  règne  laissa  quelques  jours  les 
esprits  en  suspens.  Enfin  le  duc  d'Aiguillon  tomba,  et 
M.  de  Ghoiseul  reçut  la  permission  de  venir  faire  sa 
cour  *.  Son  exil  était  fini,  et  depuis  lors  il  passa  de  nou- 
veau les  hivers  à  Paris.  Mais  il  ne  rentra  point  dans  la 
vie  politique.  Marie-Antoinette,  dont  il  avait  négocié  le 
mariage,  le  goûtait  assez;  mais  Louis  XVI  redoutait  son 
caractère  impérieux  et  ses  habitudes  dépensières.  «  Tout 
ce  qui  est  Ghoiseul  est  mangeur,))  disait-il 2.  Le  duc  avait, 

1.  Voyez,  sur  le  retour  du  due  de  Choiseul  à  Paris,  Geflïoy, 
Gustave  III  et  la  cour  de  France,  t.  Ier,  p.  301. 

•2.  Louis  XVI  en  voulait  surtout  au  duc,  d'une  réponse  que 
celui-ci  avait  faite  un  jour  au  Dauphin,  père  du  roi,  à  la  suite 
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en  effet,  déjà  bien  entamé  sa  fortune  à  cette  époque,  et  il 
donna  bientôt  un  nouvel  exemple  de  son  faste  en  cons- 
truisant la  pagode  de  Chanteloup.  Cet  édifice,  le  seul 
débris  qui  reste  aujourd'hui. de  tant  de  magnificence,  lui 
coûta  quarante  mille  écus.  Jamais  particulier  n'avait 
rien  élevé,  sinon  de  plus  beau,  du  moins  de  plus  extra- 
ordinaire. C'était  un  pavillon  haut  de  cent  vingt  pieds,  et 
formé  de  sept  salons  superposés  les  uns  aux  autres.  Celui 
du  rez-de-chaussée  était  orné  de  tables  de  marbre  sur 
lesquelles  étaient  gravés,  par  ordre  alphabétique,  les 
noms  des  personnes  qui  avaient  visité  Chanteloup  pen- 
dant l'exil  des  Choiseul.  L'inscription  qui  constatait  la 
destination  du  monument,  avait  été  rédigée  par  Barthé- 
lémy. Quelques  mots  avaient  été  ajoutés  au  nom  de  ma- 
dame du  Defland,  pour  indiquer  son  âge  et  sa  cécité,  et 
marquer  ainsi  ses  titres  particuliers  à  la  reconnaissance 
des  amis  qu'elle  était  venue  voir  dans  leur  disgrâce. 

Le  duc  de  Choiseul  mourut  en  1785,  laissant  des 
dettes  considérables,  qu'il  priait  sa  femme  d'acquitter. 
La  duchesse  n'hésita  pas  à  accepter  cette  obligation.  Elle 
se  retira  dans  un  couvent  de  la  rue  du  Bac,  avec  un 
petit  nombre  de  domestiques,  et,  plus  tard,  lorsque  les 
couvents  furent  supprimés,  dans  un  entresol  de  la  rue 
de  Lille.  C'est  ainsi  qu'elle  traversa  la  Révolution.  Le 
chancelier  Pasquier  se  rappelait  l'y  avoir  quelquefois 
visitée.  L'abbé  Barthélémy,  cela  va  sans  dire,  lui  resta 

d'une  discussion  sur  les  mesures  prises  contre  les  jésuites  :  «  Je 
pourrai  avoir  le  malheur  de  devenir  votre  sujet,  mais  je  ne  serai 
jamais  votre  serviteur.  » 
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fidèle  jusqu'à  la  lin.  L'abbé  était  resté  gardien  du  cabi- 
net des  médailles,  et  courut  un  moment  quelque  risque. 
Arrêté  avec  les  autres   employés  de   la   Bibliothèque, 
en  1793,  il  fut,  à  la  suite  des  démarches  de  madame  de 
Choiseul,  rerais  en  liberté  au  bout  de  quelques  heures 
seulement  de  prison.  Il  mourut  en  1795,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans.  Son  amie  lui  survécut  jusqu'en  1801. 
C'est  alors  que  disparut  avec  elle  tout  ce  monde  de  sou- 
venirs aimables  et  piquants,   qu'ont  ressuscites,  après 
soixante  années,  les  volumes  de  M.  de  Sainte-Aulaire, 
et  dont  j'ai  cherché  à  composer  l'image  d'un  salon  du 
grand  inonde  à  la  (in  du  règne  de  Louis  XV. 

Décembre  1867  et  janvier  1868. 


III 


LE  BARON    DE   GLEICHEN1 


Le  nom  du  baron  de  Gleichen  se  rencontre  souvent 
dans  les  Mémoires  du  xviii0  siècle,  en  particulier 
dans  les  lettres  de  la  duchesse  de  Choiseul  et  de  ses 
amis.  On  ne  peut  lire  cette  correspondance  sans  voir  d'ici 
le  bon  et  taciturne  Allemand,  tantôt  assis  sur  sa  petite 
chaise  à  côté  du  tonneau  de  madame  du  Delîand, 
tantôt  à  Chanteloup,  perché  sur  quelque  grand  cheval, 
et  suivant,  avec  l'abbé  Barthélémy,  la  vertueuse  amie 
qu'ils  adoraient  tous  deux  en  secret.  Le  baron  avait  beau- 
coup vécu  à  Paris,  beaucoup  voyagé  et  vu  toute  espèce 
de  monde  ;  peu  d'hommes  étaient  mieux  placés  que  lui 
pour  écrire  sur  la  société  de  la  seconde  moitié  du  siècle, 
si  quelque  jour,  dans  sa  vieillesse,  après  une  révolution 
qui  avait  rejeté  si  loin  tout  ce  passé,  il  lui  prenait  la  fan- 
taisie d'évoquer  ses  souvenirs.  Cette  fantaisie,  Gleichen 
l'eut  heureusement.   Retiré  à  Ratisbonne,  dans  les  der- 

\.  Souvenirs  de  Charles-Henri,  baron  de  Gleichen,  précédés 
d'une  notice  de  M.  Paul  Grimblot,  Taris.  18G8. 
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nières  années  de  sa  vie,  il  avait  écrit,  à  la  prière  de 
quelques  amis,  des  Mémoires,  qui,  longtemps  restés  ma- 
nuscrits, ont  fini  par  être  publiés  en  Allemagne  il  y  a  une 
vingtaine  d'années.  C'est  ce  volume  que  M.  Grimblot  a  fait 
réimprimer  chez  Techner,  avec  le  soin  et  l'exactitude  qu'il 
met  à  tout.  L'ouvrage  est  des  plus  agréables.  Rien  de 
bien  piquant  et  de  bien  nouveau,  mais  quelques  traits  de 
plus  sur  un  siècle  dont  on  ne  nous  parlera  jamais  assez. 

Gleichen  était  fils  du  grand  veneur  de  la  petite  cour  de 
Bayreuth.  Né  en  1735,  il  fit  ses  études  à  Leipzig,  et 
après  avoir  achevé  son  éducation  à  Paris,  il  revint  auprès 
du  margrave,  qui  le  nomma  d'abord  gentilhomme  de  sa 
chambre,  puis  chambellan  de  la  margravine.  La  mar- 
gravine  n'était  autre  que  la  célèbre  Wilhelmine,  la  sœur 
de  Frédéric  le  Grand,  l'auteur  des  Mémoires.  Elle 
avait  le  goût  des  arts,  de  l'Italie,  la  passion  de  Rome. 
«  Si  l'on  m'y  veut  un  peu  de  bien,  écrivait-elle, 
je  le  mérite  par  le  tendre  amour  que  j'ai  pour  ce 
paradis.  »  Elle  y  envoya  Gleichen, en  175G,  le  chargeant 
de  toutes  sortes  de  commissions,  d'achat  de  curiosités. 
a  Je  vous  laisse  entièrement  le  maître  de  mes  trésors, 
lui  écrivait-elle,  et  d'en  acheter  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Le  diable  règne  beaucoup  chez  moi  à  force  de  retrancher 
sur  mes  charmes.  Je  vous  envoie  deux  cents  sequins, 
que  vous  pourrez  employer  à  votre  plaisir,  pour  ce  que 
vous  trouverez  de  plus  beau.  » 

Gleichen  resta  deux  ans  en  Italie,  jusqu'à  la  mort  de 
la  margravine.  C'est  là  qu'il  fit  la  connaissance  du  duc 
de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainville.  Il   a  décrit  le 
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charme  de  ce  séjour  de  Rome:  «  L'année  1756  a  été  la 
plus  heureuse  de  ma  vie,  elle  m'a  comblé, à  l'âge  de  vingt 
uns,  de  toutes  les  jouissances  de  l'Italie  et  de  Paris.  Je 
vivais  à  Rome  au  sein  des  beaux-arts,  et  chez  le  comte 
de  Stainville,  alors  ambassadeur  de  France,  dans  l'inti- 
mité d'une  société  dont  les  agréments  étaient  au-dessus 
de  tout  ce  que  j'ai  trouvé  depuis  à  Paris  de  plus  exquis 
en  ce  genre.  C'était,  avant  tout,  le  maître  de  la  maison 
dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  joyeuse  amabilité,  et  ma- 
dame de  Stainville,  à  l'âge  de  dix-sept   ans,  pleine  de 
grâces,  de  gaieté,  et  annonçant  déjà  les  qualités  solides  de 
son  cœur  et  de  son  esprit. Puis  il  y  avait  le  bailli  de  Solar1, 
l'abbé  Barthélémy,  le  président  de  Cotte,  la  Condamine, 
le  marquis  d'Aleraet  M.  Boyer  de  Fondcolombe  qui  com- 
posaient ce  cercle  ;  et  les  mêmes  personnages  se  trouvant 
réunis  quelques  années  après  autour  de  M.  de  Choiseul, 
devenu  ministre  des  affaires  étrangères,  nous  nous  rappe- 
lions souvent  nos  belles  soirées  de  Rome  et  de  Frascati, 
les  différents  sujets  de  conversation  qui  nous  avaient 
intéressés  davantage,  et  entre  autres  le  Masque  de  fer.  » 
Le  Masque  de  fer!  Il  est  de  bons  esprits  qui  se  sont 
demandé  si  l'histoire  de  ce  prisonnier  n'était  pas  une 
fable,  que  le  silence  de  Saint-Simon  suffirait  à  rendre 
suspecte,  et  dont  l'autorité  de  Voltaire  ne  saurait  dis- 

1.  Le  bailli  de  Solar,  ambassadeur  de  Sardaigne,  a  éprouvé 
il  ■  lui  (Choiseul)  les  effets  les  plus  recherchés  et  les  plus  tendres 
d'une  amitié  presque  filiale.  Il  est  le  seul  homme  que  le  duc  de 
Cli  liseul  ait  traité  avec  une  sorte  de  respect,  peut-être  parce  qu'il 
mil  été  à  Rome  son  instituteur  en  politique.  >»  (cleichkn.) 
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siper  le  caractère  légendaire,  puisque  Voltaire  n'a  pas 
indiqué  la  source  de  ses  informations.  Il  en  serait  du 
Masque  de  fer  comme  de  cet  enfant  à  la  dent  d'or,  sur 
lequel  les  savants  discutèrent  jusqu'au  moment  où,  quel- 
qu'un s'étant  avisé  de  regarder  dans  la  bouche  de  l'enfant, 
on  reconnut  que  le  sujet  du  débat  n'avait  jamais  existé. 
A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  qu'on  se  débarrasse  aussi 
facilement  du  mystérieux  captif.  Il  faudrait  dans  tous 
les  cas  tenir  compte  du  témoignage  du  baron  de  Gleichen. 
Ghoiseul,  selon  lui,  eut  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  le 
secret  ;  il  fit  faire  des  recherches  aux  affaires  étrangères, 
au  dépôt  de  la  guerre,  h.  la  Bastille  ;  il  interrogea  le  roi  ; 
il  le  fit  interroger  par  madame  de  Pompadour.  Lassé  des 
importunités  de  celle-ci,  Louis  XV  finit  par  lui  dire  que 
c'était  le  secret  de  l'État.  «  Après  MM.de  Louvois  et 
Chamillard,  personne  n'en  a  eu  connaissance  que  M.  le 
Régent  et  le  cardinal  de  Fleury;  ce  dernier  m'en  a  ins- 
truit. Il  n'y  a  au  monde  que  moi  qui  le  sache,  et  il  doit 
être  enterré  avec  moi.  »  Gleichen,  en  rapportant  ce  dis- 
cours, atteste  sur  son  honneur  qu'il  lui  fut  ainsi  répété 
par  M.  de  Choiseul,  le  lendemain  même  du  jour  où  ma- 
dame de  Pompadour  l'avait  fait  connaître  à  ce  dernier. 
Gleichen  raconte  plusieurs  traits  du  duc  de  Ghoiseul, 
un  entre  autres  qui  a  été  souvent  rapporté,  mais  moins 
exactement.  C'était  à  l'époque  de  son  ambassade  à  Rome, 
et  dès  le  premier  carnaval.  Il  s'agissait  d'une  loge, 
attribuée  jusque-là  aux  ambassadeurs  de  France,  et,  par 
mégarde  ou  par  malice,  donnée  au  gouverneur  de  Rome. 
Ghoiseul  arme  ses  gens,  occupe  la  loge,  et  fait  dire  au 
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gouverneur  que,  s'il  essaie  d'y  entrer,  il  le  fera  jeter  dans 
le  parterre.  «  Tout  Rome  fut  pétrifié.  Le  pape,  ne 
sachant  que  dire,  chargea  le  cardinal  Yalenti  de  faire 
une  mercuriale  à  l'ambassadeur.  Ce  prélat,  qui  avait 
beaucoup  de  dignité  et  d'éloquence,  composa  une  haran- 
gue très  énergique,  qu'il  débita  avec  l'assurance  de  ter- 
rasser le  jeune  ambassadeur.  Savez-vous  ce  qu'il  me 
répondit?  me  dit  le  cardinal,  qui  m'a  raconté  l'histoire 
l'année  d'après:  il  claqua  des  doigts  (c'était  son  geste 
favori  d'insouciance)  presque  sous  mon  nez  et  me  dit: 
«  Vous  vous  moquez  de  moi,  monseigneur,  voilà  trop  de 
»  bruit  pour  un  petit  prestolet,  quand  il  s'agit  d'un  am- 
»  bassadeur  de  France  »;  ensuite  il  lit  une  pirouette  sur  le 
talon  et  sortit.  »  Cette  manière  dégagée  réussit.  :  la 
morgue  romaine  fut  déconcertée,  et  l'on  admira  bientôt 
celui  qu'on  avait  d'abord  redouté. 

Choiseul  fut  toujours  tel  que  nous  venons  de  le  voir, 
pétulant,  étourdi,  brillant,  capable  de  vues  pourtant,  et, 
au  total,  un  homme  politique.  Gleichen  s'est  plu  à  retra- 
cer cette  figure  dont,  —  il  n'est  pas  difficile  de  le  voir,  — 
son  imagination  était  restée  frappée. 

«  Le  duc  de  Choiseul  était  d'une  taille  assez  petite, 
plus  robuste  que  svelte,  et  d'une  laideur  fort  agréable  ; 
ses  petits  yeux  brillaient  d'esprit;  son  nez  au  vent  lui 
donnait  un  air  plaisant,  et  ses  grosses  lèvres  riantes 
annonçaient  la  gaieté  de  ses  propos.  Bon,  noble,  franc, 
généreux,  galant,  magnifique,  libéral,  lier,  audacieux, 
bouillant  et  emporté  même,  il  rappelait  l'idée  des  anciens 

5. 
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chevaliers  français.  Mais  il  joignait  aussi  à  ces  qualités 
plusieurs  défauts  de  sa  nation:  il  était  léger,  indiscret, 
présomptueux,  libertin,  prodigue,  pétulant  et  avantageux. 

»  Jamais  je  n'ai  connu  un  homme  qui  ait  su  répandre 
autour  de  lui  la  joie  et  le  contentement  autant  que  lui. 
Quand  il  entrait  dans  une  chambre,  il  fouillait  dans  ses 
poches,  et  semblait  en  tirer  une  abondance  intarissable 
de  plaisanteries  et  de  gaieté.  Il  ne  résistait  pas  à  l'envie 
de  rendre  heureux  ceux  qui  savaient  lui  peindre  le  bon- 
heur dont  il  pourrait  les  combler.  Il  puisait  dans  les 
trésors  du  crédit  pour  les  obliger,  pourvu  que  cela  ne  lui 
coûtât  pas  trop  de  peine.  Au  contraire,  l'image  du 
malheur  lui  était  insupportable,  et  je  lui  ai  entendu  faire 
des  plaisanteries  qui  me  paraissaient  affreuses,  sur  les 
pleurs  de  la  famille  de  son  cousin,  Ghoiseul  le  marin, 
qu'il  avait  été  obligé  de  faire  exiler  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  ses  menées  enragées;  et  voilà  comme  il  s'armait 
par  une  feinle  dureté  contre  la  facilité  et  la  faiblesse,  qui 
lui  étaient  naturelles.  Je  lui  ai  entendu  répondre  à  ma- 
daroede  Ghoiseul  qui  l'appelait  un  tyran:  —  Dites  un  tyran 
de  coton!  Aussi, un  moyen  sur  d'obtenir  de  lui  ce  qu'on 
voulait,  était  de  l'irriter  auparavant  sur  un  autre  objet  ; 
cette  colère  passée,  le  lion  devenait  un  mouton.  J'ai 
employé  deux  fois  contre  lui  ce  secret  que  je  n'ai  com- 
muniqué à  personne,  et  sans  jamais  en  avoir  abusé. 

»...  M.deChoiseul  avait  mené  une  vie  dissipée  et  liber- 
tine dans  sa  première  jeunesse.  Nommé  ambassadeur  à 
Rome,  il  était  encore  fort  ignorant;  il  lisait  peu,  mais 
n'oubliait  jamais  rien  de  ce  qu'il  avait  lu  :  son  esprit 
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prompt,  adroit,  pénétrant  et  juste,  entendait  à  demi-mot, 
devançait  les  explications,  et  cachait  son  ignorance  en 
éblouissant  par  sa  perspicacité.  Aussi  se  contentait-il  de 
iir  l'essentiel  des  choses,  abandonnant  les  détails  aux 
secrétaires  et  à  ses  commis.  11  écrivait  de  sa  main  les 
dépêches  les  plus  secrètes  sans  faire  un  brouillon  ;  il 
n'en  gardait  pas  de  copies,  et  les  envoyait  par  des  cour- 
riers. Son  écriture  était  si  illisible,  qu'un  ministre  fut 
obligé  un  jour^de  renvoyer  la  dépêche,  en  alléguant 
1  impossibilité  de  la  déchiffrer.  Il  travaillait  peu  et  faisait 
beaucoup.  Ses  intrigues  et  ses  plaisirs  lui  enlevaient  un 
temps  considérable,  mais  il  le  regagnait  par  la  promp- 
titude de  son  génie  et  la  facilité  de  son  travail. 

»  Jamais  il  n'y  a  eu  un  ministre  aussi  indiscret  dans  ses 
propos  que  M.  de  Ghoiseul;  c'était  son  défaut  principal. 
Sa  légèreté,  la  fougue  de  son  esprit,  son  goût  pour  les 
plaisanteries,  et  souvent  l'effervescence  de  sa  bile,  en 
étaient  les  causes  principales.  Cependant  il  y  en  avait 
encore  d'autres  plus  nobles  dans  le  fond  de  son  cœur, 
qui  font  presque  honneur  à  son  indiscrétion  :  la  sincé- 
rité de  son  âme  haïssait,  autant  que  la  justesse  de  son 
esprit,  tout  ce  qui  était  faux,  et  l'élévation  de  son  carae- 
tère  dédaignait  les  réserves  timides  et  le  pédantisme 
minutieux  de  la  politique.  L'expérience  l'ayant  amené 
enfin  à  reconnaître  son  défaut,  il  a  mieux  aimé  s'en 
faire  un  jeu  que  de  s'en  corriger.  Il  inventait  des  indis- 
crétions pour  donner  le  change,  et  il  se  consolait  d'un 
embarras  par  le  plaisir  de  s'en  tirer  ;  car  la  prérogative 
la  plus  ém  in  en  te  de  son  génie  était  l'art   de   trouver 
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remède  à  tout.  Il  était  l'homme  du  moment  pour  jouir, 
faillir  et  réparer,  vraiment  prodigieux  pour  trouver  des 
expédients;  et  s'il  avait  vécu  jusqu'à  la  Révolution,  lui 
seul  peut-être  aurait  été  capable  d'imaginer  un  moyen 
pour  l'arrêter.  » 

Un  beau  portrait,  n'est-ce  pas?  dont  on  sent  la 
ressemblance,  et  où  l'on  interroge  les  traits  comme  on 
ferait  devant  une  peinture,  pour  y  saisir  le  caractère  de 
l'homme,  ce  mélange  singulier  de  légèreté  et  de  capa- 
cité. Le  duc  de  Ghoiseul  nous  intéresserait,  d'ailleurs, 
quand  il  n'aurait  été  que  le  mari  de  sa  femme.  On  aime 
à  savoir  à  quel  maître  la  charmante  petite  duchesse  avait 
affaire,  et  de  quoi  se  composaient  son  bonheur  ou  ses 
tristesses  domestiques.  En  ce  qui  la  regarde,  le  baron 
de  Gleichen  nous  a  bien  servis.  Grand  admirateur  de 
cette  femme  accomplie,  il  ne  le  cède  pas  à  Horace  Wal- 
pole  pour  l'enthousiasme  avec  lequel  il  la  célèbre  : 

«  Madame  de  Ghoiseul  a  été  l'être  le  plus  moralement 
parfait  que  j'aie  connu;  elle  était  épouse  incomparable, 
amie  fidèle  et  prudente,  et  femme  sans  reproche.  C'était 
une  sainte,  quoiqu'elle  n'eût  d'autres  croyances  que 
celles  que  prescrit  la  vertu  ;  mais  sa  mauvaise  santé,  la 
délicatesse  de  ses  nerfs,  la  mélancolie  de  son  humeur 
et  la  subtilité  de  son  esprit,  la  rendaient  sérieuse,  sé- 
vère, minutieuse,  dissertatrice,  métaphysicienne,  et 
presque  prude.  Voilà  du  moins  comme  elle  était  repré- 
sentée à  son  mari  par  sa  sœur  et  le  cercle  joyeux  qui  se 
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divertissait  chez  elle.  Malgré  cela,  il  était  pénétré  d'es- 
time, de  reconnaissance  et  de  respect  pour  une  femme 
qui  l'adorait,  qui  lui  conciliait  les  ennemis  de  sa  sœur, 
et  à  qui  son  cœur  rendait  la  justice  d'avoir  une  vertu  plus 
pure,  plus  solide,  et  plus  méritoire  que  n'était  la  sienne.  » 

Les  amis  de  la  duchesse  de  Ghoiseul  devenaient  facile- 
ment les  ennemis  de  sa  belle-sœur  et  de  sa  rivale,  la 
duchesse  de  Gramont.  Gleichen  en  veut  à  cette  dernière. 
On  devine,  dans  les  lignes  où  il  la  peint,  le  souvenir  d'un 
long  ressentiment.  L'abbé  Barthélémy  avait  été  plus  indul- 
gent et  plus  équitable.  Naturellement  prévenu  contre  elle,  il 
n'avait  pas  tardé,  dans  l'exil  de  Chanteloup,  à  recon- 
naître le  mérite  de  la  sœur  du  duc  de  Ghoiseul  :  «  Quand 
vous  verrez  madame  de  Gramont,  écrivait-il  à  madame  du 
De[Tand,vousrairaerez,  jevousenréponds.Elle  sera  certai- 
nement empressée  à  vous  plaire,  et  il  vous  sera  difficile  de 
lui  résister.  Personne  ne  met  plus  facilement  à  son  aise, 
n'est  plus  indulgent  et  n'applaudit  avec  plus  de  plaisir 
à  ce  qui  mérite  de  l'être  ;  personne  n'écoute  et  ne  répond 
mieux,  ne  dit  des  choses  plus  agréables  à  chacun,  et  ne 
les  dit  d'une  manière  plus  simple  et  plus  naturelle.  » 
Il  y  a  loin  de  là  au  portrait  que  nous  a  laissé  Gleichen  : 

«  La  duchesse  de  Gramont  était  plus  homme  que 
femme  ;  elle  avait  une  grosse  voix,  le  maintien  hardi  et 
hautain,  des  manières  libres  et  brusques:  tout  cela  lui 
donnait  un  air  tant  soit  peu  hermaphrodite.  Elle  pos- 
sédait les  qualités  de  son  frère,  mais  plus  prononcées,  ce 
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qui  leur  donnait  une  teinte  rude  et  choquante  dans  une 
femme.  Cette  ressemblance  avec  M.  de  Choiseul,  jointe 
ta  l'art  de  savoir  l'amuser,  lui  avait  donné  un  empire  sur 
lui,  qu'elle  affichait  avec  une  insolence  essentiellement 
nuisible  à  la  réputation  et  même  à  la  fortune  de  son 
frère;  car  cette  femme  impérieuse  et  tranchante  a  beau- 
coup accéléré  la  chute  de  M.  de  Choiseul,  tandis  qu'elle 
aurait  été  au  moins  retardée  par  l'intérêt  extrême  que 
madame  de  Choiseul  inspirait  au  roi,  à  toute  la  cour,  et 
même  aux  ennemis  de  son  mari  *.  » 


Le  comte  de  Stainville,  vers  la  fin  de  1758,  était 
devenu  duc  de  Choiseul  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Au  même  moment,  la  margravine  de  Bayreuth 
étant  morte,  Gleichen  quittait  l'Italie,  et  venait  à  Paris 
poursuivre  je  ne  sais  quelles  réclamations  au  nom  de  son 
souverain. 

Il  y  resta  plusieurs  mois.  C'est  à  cette  époque  que  se 
rapporte unelettredeDiderot à  mademoiselle Voland, dans 
laquelle  il  parle  d'une  promenade  sentimentale  h  Marly, 
en  compagnie  de  Gleichen.  Il  semble  qu'ils  avaient  perdu 
l'objet  d'une  commune  affection.  «  Nous  nous  parlions 
peu,  nous  sentions  beaucoup,  nous  souffrions  tous  les 
deux  ;  mais  il  était  plus  à  plaindre  que  moi.  Je  tournais 
de  temps  en  temps  mes  yeux  vers  la  ville,  les  siens 
étaient  souvent  attachés  à  la  terre;  il  y    cherchait  un 

1.  On  voit,  au  musée  de  Tours,  les  portraits  du  duc  de  Choiseul 
et  de  sa  sœur,  enfants;  c'est  un  ouvrage  en  tapisserie  d'après 
Drouais. 
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objet  qui   n'est  plus.  »  C'est  aussi  à  cette  époque  que 
Gleichen  lit  la  connaissance  de  Saint-Germain.  L'aven- 
turier était  alors  dans  la  fleur  de  sa  célébrité.  Tout  le 
monde  le  recherchait  ;  il  était  bien  reçu  chez  les  Ghoiseul, 
le  maréchal  de  Belle-Isle  ne  jurait   que  par  lui  et  lui 
demandait  des  modèles  de  bateaux  plats  pour  envahir 
l'Angleterre;  le  roi  lui  avait  donné   un  appartement  k 
Chambord  ;  il  passait  à  Versailles  des  soirées  entières 
avec  Sa  Majesté  et  madame  de  Pompadour.  Gleichen 
dîna  avec  Saint-Germain  chez  une  madame  Lambert.  Il  le 
dépeint  de  taille  moyenne,  très  robuste,  paraissant  âgé 
de  soixante  ans,  vêtu  avec  une  simplicité  magnifique  et 
recherchée,  jetant  sans  façon,  en  entrant,  son  chapeau 
et  son  épée  sur  le  lit  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
interrompant  la  conversation,  contredisant  tout  le  monde, 
vantard.  Il  Observait  un  régime   rigoureux,   et  recom- 
mandait de  ne  jamais  boire  en  mangeant.  Il  parlait  la 
plupart  des  langues  de  l'Europe,  l'allemand  et  l'anglais 
fort  bien,  le  français  avec  un  accent  piémontais,  l'italien 
supérieurement,  l'espagnol  et  le  portugais  sans  le  moin- 
die  accent.  La  police  ne  put  découvrir  qui  il  était,  ni 
même  sa  patrie.  Le  duc  de  Ghoiseul  le  disait  fils  d'un 
juif  portugais,  mais  sans  en  savoir  plus  que  les  autres. 
Gleichen  plut  à  Saint-Germain,  qui   l'invita  à  venir 
chez  lui,  lui  montra  des  tableaux  rares,  de  magnifiques 
pierreries  :  «  Je  crus  voir  les   trésors   de  la  lampe  mer- 
villeuse.  Il  y  avait,  entre  autres,  une  opale  d'une  gros- 
seur monstrueuse  et  un  saphir  blanc  de  la  taille  d'un 
u'iif,  qui  effaçait  par  son  éclat  celui  de  toutes  les  pierres 
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de  comparaison  que  je  mettais  à  côté  de  lui.  J'ose  me 
vanter  de  me  connaître  en  bijoux,  et  je  puis  assurer  que 
l'œil  ne  pouvait  découvrir  aucune  raison  pour  douter  de 
la  finesse  de  ces  pierres,  d'autant  plus  qu'elles  n'étaient 
pas  montées.  »  Le  margrave  d'Anspach  se  vantait  pour- 
tant d'avoir  constaté  qu'elles  étaient  fausses.  Gomme 
Saint-Germain  ne  les  perdait  jamais  de  vue,  le  prince 
demanda  un  jour  la  permission  de  porter  un  diamant  à 
sa  femme  qui  était  au  lit;  l'aventurier  ne  put  s'y  refuser, 
mais  le  joaillier  de  la  cour  était  là  tout  prêt,  la  lime  à  la 
main  ;  il  saisit  la  pierre  au  passage,  la  toucha  de  son 
instrument  et  déclara  qu'elle  n'avait  pas  supporté 
l'épreuve. 

Le  grand  art  de  Saint-Germain  était  de  parler  des 
scènes  passées  et  des  personnages  historiques  avec  une 
minutie  de  détails  qui  semblait  trahir  le  témoin  oculaire. 

«  Je  restai  chez  lui  jusqu'à  minuit,  dit  Gleichen  en 
racontant  sa  première  visite,  et  le  quittai  son  très  fidèle 
sectateur.  Je  l'ai  suivi  pendant  six.  mois  avec  l'assiduité 
la  plus  soumise,  et  il  ne  m'a  rien  appris,  sinon  à  con- 
naître la  marche  et  la  singularité  de  la  charlatanerie. 
Jamais  homme  de  sa  sorte  n'a  eu  comme  lui  le  talent 
d'exciter  la  curiosité  et  de  manier  la  crédulité  de  ceux  qui 
l 'écoutaient.  Il  savait  doser  le  merveilleux  de  ses  récits 
suivant  la  réceptibilité  de  son  auditeur.  Quand  il  racontait 
à  une  bête  un  fait  du  temps  de  Charles-Quint,  il  lui 
confiait  tout  crûment  qu'il  y  avait  assisté,  et  quand  il 
parlait  à  quelqu'un  de  moins  crédule,  il  se  contentait  de 
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peindre  les  plus  petites  circonstances,  les  mines  et  les 
ît'sdes  interlocuteurs,  jusqu'à  la  chambre  et  la  place 
qu'ils  occupaient,  avec  un  détail  et.  une  vivacité  qui  fai- 
saient l'impression  d'entendre  un  homme  qui  y  avait  réelle- 
ment été  présent.  Quelquefois,  en  rendant  un  discours  de 
François  Ier  ou  de  Henri  VIII,  il  contrefaisait  la  dis- 
traction et  disait:  «  Le  roi  se  tourna  vers  moi...  » 
Il  avalait  promptement  le  moi  et  continuait  avec  la 
précipitation  d'un  homme  qui  s'est  oublié  :  «  vers  le 
duc  un  tel.  » 

Saint-Germain  mourut  près  de  Schleswig,  chez  le 
prince  Charles  deHesse,  dont  il  avait  subjugué  l'esprit 
Le  prince,  ayant  hérité  des  papiers  du  défunt  et  ayant 
reçu  les  lettres  arrivées  pour  lui  après  sa  mort,  en  sut 
probablement  sur  le  compte  de  l'aventurier  un  peu  plus 
que  le  public;  mais,  s'il  en  fut  ainsi,  il  garda  son  secret, 
et  résista  à  toutes  les  tentatives  que  firent  ses  amis  et 
ses  frères  mêmes  pour  le  lui  arracher. 

Gleichen,  en  1759,  passa  du  service  du  margrave  de 
Bayreuth  à  celui  du  roi  de  Danemark,  et  fut  obligé  d'aller 
à  Copenhague  présenter  ses  devoirs  à  son  nouveau  maître. 
Le  pauvre  homme  s'y  trouva  fort  à  plaindre  :  il  faisait 
si  froid  à  Copenhague,  on  s'y  ennuyait  si  cordialement  ! 
«  L'ennui,  écrivait-il  à  l'abbé  Barthélémy,  y  est  aussi 
épais  que  l'eau  qu'on  y  boit  et  l'air  qu'on  y  respire.  Hors 
d'ici,  on  ne  s'ennuie  que  par  raffinement.  »  La  duchesse 
de  Choiseul  essayait  en  vain  de  le  consoler.  Elle  le 
mettait  en  garde  contre  son  imagination  :  «  N'appelez  pas 
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malheur,  lui  disait-elle,  ce  qui  n'est  souvent  qu'une  suite 
des  contrariétés  ordinaires  de  la  vie.  Sachez  qu'il  n'est 
impossible  à  personne  de  n'être  pas  malheureux,  et  croyez 
en  même  temps  qu'il  n'est  pas  plus  impossible  d'être 
heureux.  »  Et  encore:  «  La  meilleure  recette  que  j'aie  à 
vous  donner  contre  l'ennui  est  de  vous  le  cacher  à  vous- 
même:  quand  on  s'y  livre,  il  nous  peint  tout  de  ses 
couleurs.  »  Admirables  conseils,  mais  qui  ont  un  tort, 
celui  de  n'être  guère  à  l'usage  de  ceux  qui  en  auraient 
besoin. 

Gleichen  finit  par  être  nommé  ministre  de  Danemark 
en  Espagne.  Ce  n'était  pas  encore  son  affaire;  il  aurait 
mieux  aimé  quelque  cour  d'Allemagne.  Il  fallut  pourtant 
accepter,  et  il  passa  trois  années  à  Madrid,  de  la  fin  de 
1760  h  celle  de  1763.  Ferdinand  VI  venait  de  mourir  lors- 
qu'il y  arriva.  Ce  roi  était  à  moitié  fou,  croyant  toujours 
qu'on  en  voulait  h  sa  vie.  Lorsqu'il  apprit  la  tentative 
d'assassinat  à  laquelle  Joseph  de  Portugal  échappa  en 
1758,  Ferdinand  s'orienta  dans  sa  chambre,  de  manière 
à  avoir  la  France  à  sa  droite  et  le  Portugal  à  sa  gauche; 
puis,  tenant  la  lettre  qu'il  relisait:  «  Malheur!  s'écria- 
t-il  ;  ici  un  coup  de  poignard,  là  un  coup  de  pistolet,  el 
moi  au  milieu  !  »  Après  quoi  il  se  fourra  sous  le  lit 
de  la  reine,  d'où  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  le  tirer. 

Charles  III,  qui  succéda  h  Ferdinand  son  frère,  avait 
été  roi  de  Naples  avant  de  devenir  roi  d'Espagne.  Glei- 
chen l'avait  connu  en  Italie,  et  en  parle  avec  éloge, 
presque  avec  affection.  Charles  était  d'une  laideur 
remarquable,  très  mal  tourné,  mais  il  avait  un   air  de 
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bonhomie.  Il  portait  toujours  le  même  costume  :  un  grand 
chapeau,  une  petite  queue,  des  culottes  de  peau,  des  bas 
(1  s  laine  roulés,  des  poches  qui  semblaient  des  havre- 
sacs,  tant  elles  étaient  toujours  remplies!  Du  sens  com- 
mun sans  esprit  ;  jamais  un  mot  brillant,  mais  jamais 
Don  plus  de  soltise.  Il  aimait  peu  les  affaires  et  beaucoup 
la  chasse,  courait  le  cerf  ou  le  sanglier  huit  heures  par 
jour.  Son  confesseur  lui  ayant  interdit  ce  plaisir  les 
fêtes  et  dimanches,  le  roi,  ces  jours-là,  faisait  porter 
dans  son  parc  une  volière  remplie  d'oiseaux,  qu'on 
lâchait  l'un  après  l'autre,  et  qu'il  tuait  au  vol. 

Les  seules  pièces  de  théâtre  que  Gleichen  eût  vues  à 
Madrid  étaient  les  comédies  sacrées  appelées  Autos 
sacramentelles.  Il  faut,  on  l'avouera,  avoir  une  certaine 
confiance  dans  le  caractère  d'un  voyageur  pour  accepter, 
sur  son  témoignage,  le  récit  des  scènes  suivantes  : 

■  La  première  à  laquelle  je  me  suis  trouvé  était  une 
pièce  allégorique,  qui  représentait  une  foire.  Jésus-Christ 
et  la  Sainte- Vierge  y  tenaient  boutique  en  rivalité  avec 
la  Mort  et  le  Péché,  et  les  Ames  y  venaient  faire  des 
emplettes.  La  boutique  de  Notre-Seigneur  était  sur  le 
devant  du  théâtre,  au  milieu  de  celles  de  ses  ennemis, 
et  avait  pour  enseigne  une  hostie  et  un  calice,  environnés 
de  rayons  transparents.  Tout  le  jargon  marchand  était 
prodigué  par  la  Mort  et  le  Péché,  pour  s'attirer  des 
chalands,  pour  les  séduire  et  les  tromper,  tandis  que  des 
morceaux  de  la  plus  belle  éloquence  étaient  récités  par 
Jésus-Christ   et  la  [Sainte-Vierge,  pour  détourner  et 
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détromper  ces  âmes  égarées.  Mais  malgré  cela  ils 
vendaient  moins  que  les  autres,  ce  qui  produisit,  à  latin 
de  la  pièce,  le  sujet,  d'un  pas  de  quatre,  qui  exprimait 
leur  jalousie,  et  qui  se  termina  à  l'avantage  de  Notre- 
Seigneur  et  de  sa  mère,  lesquels  chassèrent  la  Mort  et  le 
Péché  à  grands  coups  d'étiïvières.  Une  autre  pièce  assez 
plaisante  et  fort  spirituelle  est  la  comédie  du  pape  Pie  Y. 
C'est  une  critique  très  bien  faite  des  mœurs  espagnoles. 
Dans  la  dernière  scène  on  voit  ce  pape,  qui  est  un  saint, 
sur  un  trône  au  milieu  de  ses  cardinaux,  et  deux  avocats 
plaider  devant  ce  consistoire  pour  et  contre  les  belles 
qualités  et  les  défauts  des  Espagnols;  l'avocat  contre 
finit  par  dénoncer  le  fandango  comme  une  danse  scan- 
daleuse et  licencieuse,  et  digne  de  la  censure  aposto- 
lique; alors  l'avocat  pour  tire  une  guitare  de  dessous 
son  manteau,  et  dit  qu'il  faut  avant  tout  avoir  entendu 
un  fandango  avant  que  de  pouvoir  en  juger.  Il  le  joue, 
et  bientôt  le  plus  jeune  des  cardinaux  ne  peut  plus  y 
tenir  :  il  se  trémousse,  descend  de  son  siège  et  remue 
les  jambes  ;  le  second  en  fait  autant  ;  la  même  envie 
passe  au  troisième  et  les  gagne  l'un  après  l'autre,  jus- 
qu'au saint-père,  qui  résiste  longtemps,  mais  qui  enfin 
se  mêle  parmi  eux,  et  tous  (missent  par  danser  et  rendre 
justice  au  fandango.  » 

Après  trois  ans  de  séjour  en  Espagne,  le  baron  de 
Gleichen  arriva  enfin  au  poste  qu'il  désirait  le  plus  au 
monde,  une  mission  en  France.  Il  fut  nommé,  en  1763, 
envoyé  extraordinaire  du  roi  de  Danemark  près  la  cour 
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de  Versailles.  Il  occupa  ces  fonctions  jusqu'en  1770,  et 
réussit  à  faire  acquitter  une  partie  des  subsides  arriérés 
que  la  France  devait  au  Danemark,  ce  qui  était  l'objet 
principal  de  sa  mission.  Gleichen  fut  mis  à  une  rude 
épreuve  pendant  son  séjour  à  Paris;  il  eut  à  recevoir  le 
roi  de  Danemark,  lors  du  voyage  que  celui-ci  fit  en 
France  en  17G8.  Les  Correspondances  et  les  Mémoires 
du  temps  sont  pleins  du  récit  de  cette  visite.  Ce  malheu- 
reux Christian  VII,  qui  finit  par  la  folie,  avait  toujours 
eu  le  cerveau  un  peu  faible.  Son  éducation  avait  été 
déplorable.  Son  gouverneur,  M.  de  Reventlow,  était  un 
brutal  qui  le  meurtrissait  de  coups.  Le  pauvre  prince 
aspirait  à  devenir  endurci,  invulnérable,  et  il  se  palpait 
le  ventre  pour  voir  s'il  approchait  du  but.  Il  avait  été  en 
Angleterre  avant  de  venir  en  France.  AYalpole  l'avait 
dépeint  à  madame  du  Deffand.  «  Ah!  ma  petite,  on  vous 
a  trompée;  ce  n'est  point  le  roi  de  Danemark  qui  vient 
de  débarquer  dans  notre  île,  c'est  l'empereur  des  fées.  C'est 
une  poupée  que  la  grand'maman  (madame  de  Choiseul) 
pourrait  vous  présenter  dans  un  tableau.  Son  visage  n'est 
pas  mal,  il  est  assez  bien  fait,  et  son  air,  dans  un 
microscope,  est  très  imposant.  »  Et  dans  une  lettre  à 
Georges  Montagu  :  «  Je  suis  venu  à  la  ville  pour  voir  le 
roi  de  Danemark,  il  est  si  petit  qu'on  le  jugerait  sorti  d'une 
noisette,  comme  nos  princes  des  contes  de  fées  ;  cepen- 
dant, il  n'est  ni  mal  bâti,  ni  grêle;  il  est  pâle  sans  doute 
et  son  visage  est  maigre,  mais  je  ne  le  trouve  pas  laid  du 
tout.  Il  a  beaucoup  des  traits  du  feu  roi.  Son  air  est  plus 
noble  que  léger,  et  si  Ton  considère  qu'il  n'a  pas  vingt 
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ans,  on  le  trouve  aussi  bien  que  peut  l'être  un  roi  de 
marionnettes...  Il  se  contente  de  prendre  le  titre  d'altesse  : 
c'est  une  modestie  d'autant  plus  déplacée  qu'il  se  conduit 
absolument  en  roi.  Il  se  carre,  dans  les  cercles,  comme 
un  moineau  franc.  Il  a  pour  favori  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  nommé  Holke,  d'assez  bonne  mine,  mais 
qui  paraît  un  fat  achevé.  Quant  à  l'hanovrien  Bernstorff, 
son  premier  ministre,  c'est  un  homme  de  beaucoup  de 
sens.  » 

La  visite  de  Christian  à  Paris  fut  l'un  des  événements 
du  siècle.  11  faut  lire  dans  Grimm  le  récit  des  fêtes  de 
toutes  sortes  qu'on  lui  donna  pendant  les  sept  semaines 
qu'il  resta  en  France:  «  Nous  ferons  crever  le  petit 
Danois,  écrit  madame  du  Deffand  (elle  l'appelle  ordinai- 
rement le  petit  Poinçon,  par  allusion  à  un  conte  de  la 
mère  l'Oie)  ;  il  est  impossible  qu'il  résiste  à  la  vie  qu'il 
mène;  c'est  tous  les  jours  des  bals,  des  opéras-comiques, 
des  comédies,  à  toutes  les  maisons  royales  qu'il  visite.  Le 
roi  le  comble  de  présents  et  d'amitiés,  le  traite  comme 
son  fils.  C'est  un  petit  oiseau  bien  sifflé;  son  mentor 
(Bernstorff)  ne  le  perd  pas  de  vue,  et,  comme  il  est  la 
décence  même,  il  le  conduit  fort  bien.  » 

Gleichen  raconte,  au  sujet  de  ce  voyage,  un  Irait 
curieux  de  l'étiquette  de  la  cour  de  France  : 

«  En  négociant  avec  M.  de  Giioiseul  sur  la  manière  dont 
le  roi  de  Danemark  devait  être  reçu,  on  m'avait  singu- 
lièrement recommandé  d'obtenir  que  les  deux  monarques 
ne  se  vissent  tous  les  deux  que  seuls  dans  la  première 
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entrevue,  et  porte  close;  que  le  roi  de  France  donnât  le 
titre  de  majesté  à  celui  de  Danemark,  et  qu'ensuite  ce 
dernier  demeurerait  dans  le  plus  entier  incognito.  M.  de 
Choiseul  me  répondit  que,  quoiqu'il  eût  l'ordre  de  son 
maître  de  m'accorder  tout  ce  que  je  voudrais  en  matière 
d'étiquette,  je  devais  savoir  que  ma  demande  était 
impossible,  puisque  le  roi  de  France  n'était  jamais  resté 
seul  un  instant  de  sa  vie,  pas  même  étant  dans  sa  garde- 
robe,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  chasser  de  sa 
chambre  les  personnes  qui,  par  les  privilèges  de  leurs 
charges,  ont  le  droit  d'y  rester.  La  première  entrevue  se 
passa  donc  en  présence  de  tous  les  principaux  person- 
nages. Mais  le  lendemain,  Louis  XV  rendant  la  visite  à 
Christian  VII,  accompagné  de  quelques  princes  du  sang 
et  de  toute  sa  cour,  ce  dernier  courut  au-devant  du  roi 
de  France,  le  prit  par  la  main,  et,  marchant  fort  vite, 
l'entraîna  vers  son  cabinet,  dont  il  entr'ouvrit  la  porte,  s'y 
glissa  après  lui  et  la  referma  à  double  tour.  Tout  cela  se 
passa  si  lestement  que  le  duc  d'Orléans,  poussé  par  la 
foule  qui  se  pressait  de  suivre,  heurta  avec  son  gros 
ventre  contre  la  porte,  et  voilà  Louis  XV  resté  seul  avec 
un  étranger  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Les  deux 
rois  s'entretinrent  assez  longtemps,  et  furent  fort  con- 
tents l'un  de  l'autre.   » 

il  paraît,  en  effet,  que  le  jeune  prince  se  tira  assez 
bien  d'affaire.  On  lui  prêtait  même  des  mots  spirituels. 
Gleichen  se  contente  de  lui  attribuer  un  certain  tact,  dû 
à  cette  linesse  même  d'organisation  nerveuse  qui  devint 
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plus  tard  de  la  folie.  Madame  du  Deftand  est  plus 
sévère. 

«  Sa  Majesté  danoise  a  jeté  d'abord  tout  son  feu. 
Excepté  quelques  louanges  qu'il  donne  de  temps  en 
temps  à  Voltaire  et  au  feu  président  de  Montesquieu,  il 
ne  dit  rien  qu'on  puisse  répéter.  Tous  les  éloges  qu'on 
peut  faire  de  lui  consistent  à  n'avoir  rien  dit  ni  rien  fait 
de  ridicule  et  de  mal  à  propos.  Il  est,  dit-on,  comme 
une  ligure  de  cire;  on  croirait  qu'il  ne  voit  ni  n'entend. 
Il  n'a  point  paru  sensible  à  aucune  des  fêtes  qu'on  lui  a 
données;  quand,  au  spectacle,  le  parterre  applaudit,  il 
bat  des  mains.  A  Chantilly,  on  représenta  le  Sylphe  : 
l'acteur  qui  chanta  : 

Vous  êtes  roi,  jeune  et  charmant, 
Et  vous  doutez  qu'on  vous  adore,  etc. 

se  tourna  vers  lui.  Tout  le  monde  battit  des  mains,  etlui 
avec  les  autres;  de  là  on  a  jugé  qu'il  était  imbécile.  Je 
suspends  mon  jugement,  je  crois  que  c'est  un  enfant 
fatigué,  ennuyé  et  étourdi  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  voir 
et  entendre.  » 

Gleichen  a  conservé  le  souvenir  de  plusieurs  des  per- 
sonnes dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Paris.  Il  était 
très  lié  avec  toute  la  famille  Mirabeau,  et  comme  l'enfant 
de  la  maison.  Étrange  race  que  celle-là  !  Gleichen  excuse 
le  marquis,  VAmi  des  hommes,  en  rappelant  que,  s'il  a 
été  mauvais  père  et  mauvais  mari,  il  avait  une  femme 
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débordée  dans  sa  conduite,  et  un  fils  qu'il  fallait  empê- 
cher d'aller  à  l'échafaud.  Parlant  de  ce  dernier,  notre 
baron  répétait  souvent  à  ses  parents  :  «  Vous  pourriez 
en  faire  un  grand  bomrne,  et  vous  en  ferez  un  grand  scé- 
lérat. »  La  mère  du  marquis  de  Mirabeau  n'était  pas  la 
moins  bizarre  de  la  famille.  Douée  de  pénétration,  d'une 
justesse  et  d'une  force  d'esprit  remarquables,  elle  était  en 
même  temps  dévote  et  scrupuleuse  à  l'excès.  A  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans  elle  tomba  malade  d'une  goutte 
remontée,  fut  mal  soignée  et  devint  folle  furieuse;  elle 
arrachait  ses  vêtements  :  on  fut  obligé  de  la  coucher  sur 
la  paille,  et  de  la'mettre  sous  la  garde  d'un  vieux  valet,  qui 
pouvait  seul  en  venir  à  bout,  parce  qu'elle  s'en  était  éprise. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  sa  folie  la  faisait 
parler  et  agir  au  rebours  de  ses  principes.  «  Cette  femme 
si  vertueuse,  si  prude,  qui  s'offensait  de  l'ombre  d'une 
expression  équivoque,  vomissait  des  paroles  qui  auraient 
révolté  les  oreilles  d'un  grenadier,  et  qu'on  aurait  cru 
devoir  lui  être  totalement  inconnues,  et  caressait  sans 
cesse  son  garde  septuagénaire.  Le  second  produit  de  sa 
rage  étaient  les  blasphèmes  les  plus  horribles,  et  quand 
quelqu'un  venait  la  voir,  elle  lui  criait  de  renier  Dieu,  ou 
qu'elle  l'étranglerait.  » 

Ln  autre  original  était  le  maréchal  de  Brissac,  celui 
dont  madame  de  Ghoiseul écrivait,  lorsqu'il  fut  nommé  gou- 
verneur de  Paris  :  «  Les  étrangers  le  prendront  pour  un 
comédien  de  campagne!  »  Ses  ridicules,  s'il  faut  en 
croire  Gleichen,  avaient  les  grâces  de  la  naïveté  et  les 
charmes  du  romanesque.  «  Son  style  gaulois,  ses  phrases 
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amphigouriques,  ses  bas  ponceau  roulés,  sou  juste-au- 
corps  à  grands  parements  et  boutonné,  les  deux  petites 
queues  qui  terminaient  sa  frisure  exhaussée,  tout  cela 
allait  parfaitement  à  l'air  de  son  âme.  De  loin,  on  croyait 
voir  un  vieux  fou;  mais,  de  près,  c'était  un  homme  du 
temps  des  Bayards,  et  ce  qui  rendait  son  héroïsme  com- 
plètement aimable,  c'est  que  les  formes  de  sa  vertu  étaient 
assez  grotesques  pour  ne  pas  trop  humilier  l'amour-propre 
de  ses  contemporains.  » 

L'un  des  salons  que  Gleichen  fréquenta  le  plus  pen- 
dant les  sept  années  qu'il  passa  à  Paris,  fut  celui  de 
madame  Geofïïin.  Quand  on  écrira  l'histoire  de  ce  salon, 
qu'on  a  si  bien  appejé  l'une  des  institutions  du  xvnic  siècle, 
il  faudra,  aux  renseignements  fournis  par  Marmontcl 
et  Moreliet,  joindre  les  traits  indiqués  par  Gleichen. 
On  avait  peine,  à  l'époque  où  il  connut  madame 
Geoflïin,  à  retrouver  chez  elle  quelques  restes  de  celte 
beauté  qui  avait  autrefois  enchanté  ses  contemporains. 
11  y  avait  beaucoup  d'art  dans  cette  manière  d'être 
qui  faisait  son  charme  et  son  autorité,  mais  cet  art 
ne  paraissait  pas.  Tout  en  elle  semblait  ordinaire,  et 
cependant  on  eût  inutilement  cherché  à  l'imiter.  Un  ton 
bourgeois  donnait  un  caractère  plus  piquant,  parfois 
même  un  caractère  élevé  à  la  sagesse  de  ses  discours. 
Elle  était  essentiellement  raisonnable,  méthodique,  en 
tout  ce  qu'elle  faisait.  Les  heures  de  sa  journée  étaient 
sévèrement  distribuées.  Elle  avait  tout  réduit  en  prin- 
cipes. Elle  aimait  diriger  ses  amis,  apprendre  aux  nou- 
veaux venus,  aux  étrangers,  ce  Paris  qu'elle  connaissait, 
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dit  (Heichen,  mieux  qu'aucun  ministre  de  police.  Les 
conseils  qu'elle  donnait  aux  jeunes  gens  recommandaient 
à  la  fois  la  prudence  et  la  bonté  :  écouter  de  manière  à . 
faire  croire  à  votre  interlocuteur  qu'il  a  dit  les  plus 
belles  choses  du  monde  ;  se  donner  tout  d'abord  pour  ce 
qu'on  est,  mais  rester  tel  qu'on  s'est  donné;  ne  s'imposer 
que  les  devoirs  essentiels,  mais  srms  y  manquer  jamais. 
Du  reste,  si  l'on  se  mettait  une  fois  sur  le  pied  d'écouter 
les  conseils  de  madame  GeoflVin,  il  fallait  les  suivre, 
autrement  elle  se  fâchait. 

On  sait  l'étroite  liaison  qui  existait  entre  madame 
GeolTrin  et  l'impératrice  Catherine.  Elles  entretenaient 
une  correspondance  suivie.  La  bourgeoise  de  Paris  écri- 
vait librement  à  son  impériale  amie  ce  que  son  zèle  pou- 
vait lui  inspirer  :  «  Lorsque  le  manifeste  sur  la  mort  de 
Pierre  fil  parut,  elle  osa  mander  à  l'impératrice  le  mau- 
vais effet  que  ce  mémoire,  si  contraire  à  ce  que  tout  le 
monde  savait,  produirait  dans  le  public.  Catherine,  sans 
en  être  blessée,  répondit  :  —  Hélas!  madame,  ce 
Mémoire  n'a  pas  été  composé  pour  les  pays  étrangers;  il 
a  été  fait  pour  un  peuple  auquel  il  faut  dire  tout  ce  qu'il 
faut  croire.  »  On  ne  met  pas  plus  d'esprit  dans  le  crime  ! 

Madame  Geoffrin  avait  une  fille  aussi  extravagante 
que  la  mère  était  raisonnable,  le  plus  curieux  mélange 
qu'on  ait  jamais  vu,  assez  de  sens  pour  goûter  Plutarque 
et  Montaigne,  assez  de  dévotion  pour  haïr  les  philosophes, 
assez  de  folie  pour  faire  douter  de  sa  raison.  Le  portrait 
qu'a  tracé  d'elle  notre  baron  est  l'une  des  pages  les  plus 
curieuses  de  son  volume. 
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«  Elle  avait  été  fort  belle,  et  sa  mère  Tarait  forcée 
d'épouser  un  mari  vieux,  jaloux  et  pauvre,  pour  lui 
donner  un  grand  nom,  ce  qui  a  été  la  source  de  leur 
mésintelligence.  Délivrée  de  bonne  heure  de  la  tyrannie 
de  son  mari,  son  premier  soin  fut  de  s'affranchir  de  celle 
de  sa  mère,  qui  fut  obligée  de  prendre  patience,  voyant 
que  sa  fille  avait  hérité  d'elle  la  fermeté,  l'esprit  et  la 
violence  du  caractère,  suffisants  pour  lui  résister  et  pour 
être  maîtresse  absolue  de  ses  volontés. 

»  Madame  de  la  Ferté-Imbeault  était  bonne,  franche, 
gaie,  vive,  brusque  et  bruyante,  parce  qu'elle  était  fort 
sourde.  Elle  s'était  donné  une  existence  très  singulière  en 
se  donnant  pour  folle.  Ce  rôle,  qu'elle  appelait  son 
domino,  était  joué  par  elle  si  parfaitement,  que  des  sots 
y  étaient  trompés,  et  qu'il  faisait  les  délices  des  gens 
d'esprit  avec  lesquels  elle  vivait.  Elle  soulevait  de  temps 
en  temps  ce  joli  masque,  si  agréable  à  l'amour-propre  de 
tout  le  monde,  pour  montrer  adroitement  les  coins  les 
plus  intéressants  de  la  ligure  naturelle;  et,  mêlant  la 
vérité  aux  extravagances,  le  savoir  à  l'ignorance,  et  la 
sagesse  à  la  déraison,  elle  savait  faire  aimer  et  respecter 
sa  folie. 

»  Ses  succès  en  ce  genre,  joints  à  son  goût  pour  les 
chansons  et  les  divertissements  du  bon  vieux  temps,  ins- 
pirèrent à  son  imagination  un  plan  dont  l'exécution  la 
rendit  presque  célèbre  à  Paris  et  dans  les  pays  étrangers. 
Se  rappelant  les  plaisirs  joyeux  de  la  Fêle  des  Fous  et 
de  la  mère-folle  à  Dijon,  et  les  productions  piquantes  du 
régiment  de  la  Calotte,  elle  donna  à  ses  idées  une  forme 
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moins  satirique,  plus  décente  et  encore  plus  gaie,  parce 
que  c'était  de  la  folie  toute  pure,  et  fonda  Tordre  des 
Lanlurlus.  Les  lois  principales  étaient  de  n'avoir  pas  le 
sens  commun,  de  faire  des  chansons  et  de  dire  des 
bêtises  spirituelles.  Il  était  divisé  en  deux  classes,  celle 
des  Lampons  parce  que  le  refrain  de  ses  chansons  était  : 
Camarades,  Lampons;  et  celle  des  Lanturlus  dont  les 
chansons  finissaient  par  Lanturlu,  Lanturlu.  Madame  de 
la  Ferté-Imbeault  s'était  déclarée  reine  de  cet  ordre,  et 
distribuait  à  ses  favoris  les  charges  de  la  couronne.  Non 
seulement  toute  sa  société  était  Lanturlus,  mais  aussi 
beaucoup  de  grands  seigneurs  ont  été  admis  à  cet  hon- 
neur, entre  autres  Paul  Ier,  alors  grand-duc  de  Russie, 
le  prince  Henri  de  Prusse,  les  ducs  de  Gotha  et  de  Wei- 
mar,  et  même  les  deux  frères  de  Louis  XVI  ont  demandé 
à  être  reçus,  mais  l'étiquette  de  Versailles  était  trop 
sérieuse  pour  se  prêter  à  ces  folies,  que  la  gravité 
pincée  du  prince  Henri  n'avait  pas  dédaignée.  Je  le  vis 
pourtant  faire  une  grimace  fort  plaisante,  lorsqu'on 
l'obligea  à  se  mettre  à  genoux  pour  baiser  la  main  de 
notre  reine.  » 

Grleichen,  en  sa  qualité  d'étranger,  n'était  tout  à  fait 
enrôlé  dans  aucune  des  coteries  qui  se  partageaient 
alors  la  société.  Il  lui  était  permis  d'aller  d'un  salon  à 
l'autre,  de  madame  Geoflïin  à  madame  du  Defîand.  On 
sait  ce  que  celle-ci  pensait  de  la  première;  quelqu'un 
faisant  l'éloge  de  madame  Geoflïin  :  «  Voilà  bien  du  bruit 
pour   une   omelette   au    lard!  »  s'écria  l'aristocratique 

6. 


102  LA     LITTERATURE    AU    XVIIIe    SIÈCLE. 

hôtesse  de  Saint- Josephe.  Gleichen,  pour  être  des 
familiers  de  madame  Gcoffrin,  n'en  était  pas  moins  l'un 
des  favoris  de  madame  du  Deiïand.  Nous  les  trouvons 
aux  prises  un  jour  d'humeur,  en  1769:  «  Tout  le  monde 
me  déplaît,  écrit  l'aveugle,  jusqu'au  baron;  nous  nous 
grondons,  nous  nous  ergotons;  il  me  débite  des  so- 
phismes,  je  le  combats  par  des  lieux  communs.  J'ai  des 
vapeurs,  des  noirceurs,  de  l'humeur.  Oh! je  ne  suis  rien 
sans  vous  !  »  La  lettre  est  adressée  à  la  duchesse  de 
Ghoiseul,  que  le  baron,  on  l'a  déjà  vu,  avait  connue  à 
Rome  bien  des  années  auparavant,  et  près  de  laquelle  il 
faisait  de  longs  séjours  à  Ghanteloup.  On  s'enviait  les 
visites  de  l'aimable  Allemand,  on  se  l'arrachait.  «  Mon 
baron  ira  vous  trouver  d'aujourd'hui  en  huit,  écrit 
madame  du  Deiïand  ;  jadis  il  ne  devait  être  admis  que 
par  moi;  je  devais  être  le  prétexte  de  la  préférence  que 
vous  lui  accorderiez. 

»  Que  les  temps  sont  changés  depuis  rot  heureux  jour!  >> 

L'abbé  Barthélémy,  de  son  coté,  fait  semblant  d'être 
jaloux.  «  Voire  baron,  qui  m'a  enlevé  ma  chaise  auprès 
de  vous,  que  je  devrais  haïr  et  que  je  suis  forcé  d'aimer, 
se  porte  comme  un  ange,  vit  comme  un  enfant,  pense 
comme  un  novateur,  et  court  toute  la  journée  dans  les 
forêts  comme  un  daim.  Il  lit  des  romans;  je  conçois 
aisément  que  ce  genre  doit  lui  plaire,  parce  que  le  mer- 
veilleux le  touche  infiniment.  »  Et,  dans  une  autre  lettre, 
également  datée  de  Chanteloup,  toute  pleine  d'un 
aimable  badinage  : 
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«  Il  se  présentera  chez  vous  un  homme  qui  s'appelle  le 
baron  de  Gleichen  :  c'est  une  espèce  d'aventurier  qui  va 
de  pa>s  en  pays,  débitant  ses  agréments  et  son  esprit,  et 
quand  il  a  gagné  tous  les  cœurs,  dans  une  ville  ou  clans 
un  château,  il  les  laisse  là  et  s'en  va  d'un  autre  côté. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  a  traités;  et  comme  il  vous  traite- 
rait de  même,  je  vais  tâcher  de  vous  prémunir  contre 
lui.  Je  crois  avoir  dit  qu'il  a  de  l'esprit,  mais  il  en  fait 
rarement  usage,  et  il  a  souvent  la  perfidie  d'écouter  en 
silence  les  bêtises  et  les  platitudes  ;  il  fait  plus  :  il  s'ou- 
blie à  tout  moment  lui-même,  et  il  exagère  le  mérite  des 
autres,  excepté  le  vôtre  et  celui  de  la  grand'maman. 
Vous  lui  demanderez  si  cette  grand'maman  l'a  bien 
accueilli;  il  baissera  la  voix  et  les  yeux,  et  il  vous  répon- 
dra qu'elle  l'a  reçu  avec  beaucoup  de  bonté;  il  ne  vous 
dira  pas  qu'elle  était  enchantée  de  le  voir,  qu'elle  était 
sans  cesse  occupée  de  lui,  qu'elle  l'a  vu  partir  avec  le 
plus  grand  regret,  et  que  nous  avons  tous  partagé  ces 
sentiments.  Un  autre  défaut  que  je  lui  trouve,  c'est  d'être 
menteur  au  suprême  degré;  non  qu'il  déguise  la  vérité, 
mais  il  l'altère,  mais  il  n'a  pas  le  mot  propre,  mais  il 
est  tout  de  feu  pour  les  idées  et  tout  de  glace  pour  les 
sentiments.  Vous  voudrez  savoir  de  lui  si  la  grand'maman 
vous  aime,  si  nous  parlons  de  vous,  si  nous  désirons  de 
vous  voir;  il  vous  répondra  simplement;  Oui,  madame; 
et  ne  vous  dira  point  que  vos  souvenirs  sont  plus  doux 
pour  nous  que  tous  nos  autres  plaisirs,  et  vos  lettres 
plus  que  la  gazette,  parce  que  nous  aimons  mieux  l'his- 
toire df  vos  pensées  que  celle  de  toutes  les  guerres  du 
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monde.  Il  était  bon  que  vous  fussiez  instruite  de  ces 
petits  détails,  afin  que  M.  le  baron  ne  vous  donnât  pas 
de  fausses  idées  de  nous  et  de  lui.  » 

La  visite  du  roi  de  Danemark  à  Paris  ne  fut  pas  aussi 
favorable  à  Gleichen  qu'on  aurait  pu  le  supposer.  Soit 
jalousie  de  Beinstorfl",  soit  malveillance  de  Struensée,  le 
baron  fut  rappelé  au  commencement  de  1770.  Il  est  vrai 
que  ce  fut  pour  être  envoyé  à  Naples  quelques  mois 
après,  mais  Naples  n'était  pas  Paris.  Il  n'y  resta  pas 
longtemps.  Le  poste  fut  supprimé,  et  Gleichen  fut 
nommé  ministre  à  Stuttgart.  C'était  déchoir;  la  rési- 
dence, d'ailleurs,  n'avait  rien  d'attrayant;  Gleichen 
refusa  de  s'y  rendre,  et  demanda  sa  retraite,  qui  fut 
réglée  à  mille  thalers.  Il  avait  recouvré  sa  liberté,  il  en 
profita  pour  voyager.  Nous  le  voyons  dès  lors  errer  par 
toute  l'Europe,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne. 

Si  Gleichen  savait  être  aimable,  il  y  avait  d'autant 
plus  de  mérite,  que  son  caractère  le  rendait  malheureux, 
et  aurait  pu  le  rendre  morose.  Il  paraît  avoir  été  atteint 
d'hypocondrie,  fort  occupé  de  ses  petites  misères.  Ses 
amis  ne  laissent  pas  que  de  le  railler  un  peu  sur  ses 
éternels  sujets  de  plainte.  Il  les  impatiente,  et  les  amuse. 
Ecrit-il?  «  c'est  un  chapitre  qui  manquait  à  Jérémie,  et 
qu'il  a  découvert  dans  quelque  manuscrit  d'Allemagne.  » 
Ses  affaires  ne  sont  pas  plus  brillantes  que  sa  santé.  Il 
est  inquiet,  indécis,  ne  peut  se  fixer.  «  Il  dit  qu'il  vien- 
dra passer  l'hiver  à  Paris,  écrit  madame  du  Deffand;  il 
ira  le  printemps  à  Ghanteloup  ;  après  cela,  il  se  retirera 
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comme  un  vieux  chat  dans  quelque  coin  pour  y  mourir.  » 
C'est  encore  là,  à  Chanteloup,  qu'il  était  le  plus  heureux. 
Le  grand  abbé,  dans  une  lettre  datée  de  1773,  nous 
décrit  la  vie  qu'il  y  menait:  «  Il  se  couche  à  onze  heures, 
se  lève,  je  crois,  à  onze  heures;  quand  il  fait  beau,  nous 
allons  nous  promener;  s'il  fait  vilain,  il  assiste  à  la  leçon 
de  la  grand'maman;  à  dîner,  il  se  place  auprès  d'elle; 
et,  quand  ils  trouvent  un  instant  de  silence,  ils  se  disent 
quelques  mots,  mais  d'une  syllabe,  car  je  défie  de  trou- 
ver le  temps  d'en  prononcer  deux.  Après  le  dîner,  il  se 
place  auprès  de  la  grand'maman,  où  il  ferme  les  yeux, 
la  bouche,  les  oreilles,  et  reste  impassible.  Il  est  enchanté 
d'être  ici.  » 

Les  Souvenirs  de  Gleichen  nous  le  montrent  à  Vienne 
en  1790,  au  moment  où  y  arrivait  l'empereur  Léopold, 
qui  venait  de  succéder  à  son  frère.  Le  baron  avait  vu  de 
près  Joseph  et  Léopold.  Il  disait  du  premier  que  c'était 
un  ragoût  parfait,  où  rien  ne  domine.  Joseph  II,  en  effet, 
n'avait  rien  de  grand.  La  simplicité  de  sa  manière  d'être 
ne  pouvait  passer  pour  une  singularité,  tant  elle  lui 
était  naturelle.  Peu  sensible,  peu  généreux,  sans  éléva- 
tion ni  étendue  d'esprit,  jaloux  de  son  autorité,  maître 
de  lui-même,  très  actif,  très  bavard,  il  s'est  distingué 
par  ses  bonnes  intentions  plus  que  par  sa  capacité. 
Quant  à  Léopold,  il  a  trop  peu  occupé  le  trône  impérial 
pour  qu'on  puisse  le  juger  sûrement.  Gleichen  l'avait 
connu  en  Toscane;  il  eut  de  la  peine  ta  le  reconnaître 
lorsqu'il  le  revit  à  Tienne.  «  Je  dois  avouer  qu'à  ma 
grande  surprise  je  l'ai  trouvé  si  différent  pour  la  figure, 
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l'embonpoint,  l'humeur  et  les  manières,  qu'entrant  chez 
lui  je  croyais  que  c'était  un  autre  homme  qui  avait  pris 
sa  place,  et,  pendant  toute  la  demi-heure  que  je  lui  ai 
parlé,  je  n'ai  absolument  rien  trouvé  qui  me  le  rappelât. 
Cet  homme  que  j'avais  vu  cinq  années  auparavant  si 
maigre,  si  triste,  si  mé'ancolique  et  si  silencieux,  était 
gros  et  gras,  gai  et  d'une  loquacité  presque  indiscrète.  » 
Gleichen  professe,  du  reste,  une  admiration  sans  bornes 
pour  ce  prince,  qu'il  appelle  le  héros  de  son  cœur,  et 
dont  il  invoque  la  mémoire  dans  une  prosopopée  atten- 
drie. 

Tous  les  historiens  ont  parlé  des  singularités  de  Kan- 
nitz,  le  Talleyrand  du  xvine  siècle,  le  seul  rival  digne 
de  lui  qu'eût  rencontré  Frédéric.  Ce  dernier,  dans  ses 
Mémoires,  a  su  rendre  justice  au  droit  sens  du  célèbre 
diplomate,  à  sa  profondeur  dans  les  affaires,  à  son 
adresse  infinie  ;  mais  il  s'est  plu  en  même  temps  à 
noter  ses  travers.  Rulhière,  dans  un  de  ces  beaux  por- 
traits à  la  manière  antique,  qui  ornent  l'Histoire  de 
l'anarchie  de  Pologne,  ne  craint  pas  de  nous  montrer  le 
grand  ministre  passant  la  journée  à  ajuster  les  mille 
boucles  de  sa  chevelure.  François  Ier,  selon  lui,  n'avait 
jamais  fait  preuve  de  plus  de  sagacité  qu'en  découvrant 
un  mérite  réel  sous  un  pareil  amas  de  ridicules.  Marmon- 
tel,  de  son  côté,  qui  avait  connu  Kaunitz  à  Paris,  chez 
M.  de  la  Poplinière,  avoue  que,  de  tous  les  hommes 
qu'il  a  vus,  c'est  celui  sur  le  compte  duquel  il  s'est  le 
plus  trompé:  «  Je  le  croyais,  dit-il,  plus  occupé  du  soin 
de  sa  santé,  de  sa  figure,  et  singulièrement  de  sa  coiffure 
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et  de  son  teint,  que  des  intérêts  de  sa  cour.  Je  le  sur- 
prix un  jour,  au  retour  d'une  promenade  de  chasse, 
s'étant  enduit  la  peau  d'un  jaune  d'oeuf  pour  enlever  le 

h  à  le.  » 

Mais,  de  tous  ces  portraits,  aucun  n'est  aussi  com- 
plet que  celui  qui   a  été  tracé  par  le  baron  de  Glei- 

chen  : 

«  Le  prince  de  Kaunitz  était  grand,  bien  fait,  rechef - 
i  lu'  dans  sa  parure,  ridicule  par  sa  perruque  à  cinq 
pointes,  fort  grave  dans  son  maintien,  pathétique  dans 
son  discours,  et  assez  raide;  mais  sa  raideur  lui  allait 
bien  mieux  qu'aux  autres  seigneurs  autrichiens;  elle 
paraissait  lui  appartenir  de  droit,  elle  avait  même  les 
grâces  d'une  contenance  naturelle,  et  portait  le  cachet 
de  la  supériorité.  Il  était  bon,  juste,  loyal,  désintéressé, 
quoique  aimant  et  demandant  même  tout  bonnement  aux 
cours  des  cadeaux  en  vins,  chevaux,  tableaux,  et  autres 
articles  qui  avaient  rapport  à  ses  goûts.  Il  parlait  en 
termes  choisis,  lentement  et  avec  grande  réflexion.  Il 
jouissait  du  bonheur  d'avoir  un  grand  nombre  de  goûts, 
et  de  n'être  sujet  à  aucune  passion.  Ses  amis  se  plai- 
gnaient du  peu  de  bien  qu'il  leur  faisait,  mais  ses  enne- 
mis n'avaient  à  se  plaindre  d'aucun  mal,  ni  d'aucune 
vengeance  de  sa  part.  Il  écoutait  avec  une  patience  et 
une  attention  extrêmes  les  détails  les  plus  diffus,  et 
répondait  exactement  à  chaque  point,  mais  il  n'admet- 
tait guère  la  réplique.  Il  était  fort  économe  de  son  tra- 
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vail,  et  paraissait  prodigue  de  son  temps,  en  s'occupant 
longuement  à  des  choses  de  fantaisie,  et  souvent  à  des 
niaiseries;  mais  son  but  était  de  se  ménager  beaucoup 
de  temps  pour  penser,  et  de.se  conserver  la  tête  fraîche 
et  bien  reposée.  Une  de  ses  maximes  principales,  et 
qu'il  débitait  souvent,  était  de  ne  jamais  rien  faire  de  ce 
qu'un  autre  aurait  pu  faire  à  sa  place.  «  J'aimerais 
mieux  découper  du  papier,  disait-il,  que  d'écrire  une 
ligne  qu'un  autre  pourrrait  écrire  aussi  bien  que  moi.  » 
Le  défaut  principal  du  prince  de  Kaunitz  était  l'égoïsme, 
mais  un  égoïsme  qui,  étant  calculé,  simple  et  parfait, 
devenait  raisonnable  et  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Il 
s'occupait  avant  toutes  choses  de  sa  santé,  en  éloignant 
les  chagrins,  et  sacrifiant  toutes  les  convenances  à  sa 
commodité,  à  ses  goûts  et  à  son  bien-être.  Déjà,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  accoutumé  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse à  lui  permettre  de  fermer  ses  fenêtres  et  à  prendre 
sa  capote  en  sa  présence,  quand  il  trouvait  qu'il  faisait 
trop  froid  dans  sa  chambre.  Pour  se  maintenir  dans 
une  température  égale,  il  avait  en  hiver  un  surtout  et  un 
manteau,  qu'il  ôtait  et  qu'il  prenait  alternativement. 
A  la  fin  des  repas,  on  lui  portait  un  miroir,  avec  tout 
un  attirail  de  dentiste,  et  il  faisait  sans  cérémonie  une 
longue  toilette  de  bouche  devant  toute  la  compagnie. 
Accoutumé  à  se  retirer  à  onze  heures  du  soir,  il  ne  se 
gênait  ni  pour  un  archiduc,  ni  même  pour  l'empereur. 
Pour  ne  penser  ni  à  la  mort  ni  à  la  vieillesse,  il  voulut 
qu'on  ignorât  son  jour  de  naissance,  qu'on  ne  lui  parlât 
jamais  d'un  homme  mourant,  et  même  la  mort  de  celui 
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de  ses  fils  qu'il  aimait  le  plus,  et  qu'il  savait  fort  malade, 
ne  lui  a  été  annoncée  que  par  l'habit  de  deuil  que  son 
valet  de  chambre  lui  présenta.  » 

Le  baron  de  Gleichen  avait  un  côté  mystique  dans 
l'esprit,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  mépris  de  ce 
que  nous  savons,  aussi  bien  que  le  respect  de  ce  que 
nous  ignorons;  par  suite,  une  inquiétude  au  milieu  de 
son  scepticisme  habituel,  le  goût  des  impossibilités,  le 
penchant  pour  les  aventuriers  et  les  sciences  occultes. 
De  là,  dans  ses  Souvenirs,  toute  une  série  de  chapitres 
sur  les  charlatans  et  les  illuminés,  qui  occupent  une  si 
grande  place  dans  l'histoire  du  xvmc  siècle.  Nous 
l'avons  déjà  vu  en  compagnie  de  Saint-Germain  ;  il  avait 
aussi  connu  Cagliostro,  dont  il  reconnaît  le  charlata- 
nisme et  l'impertinence,  mais  dont  il  vante  les  traite- 
ments curatifs,  le  zèle  médical  et  le  désintéressement. 
«  Je  l'ai  vu,  dit-il,  courir  au  milieu  d'une  averse,  avec 
un  très  bel  habit,  au  secours  d'un  mourant,  sans  se 
donner  le  temps  de  prendre  un  parapluie,  et  j'ai  vérifié 
trois  cures  merveilleuses  qu'il  a  faites  à  Strasbourg.  » 

Gleichen,  qui  paraît  avoir  successivement  suivi  et 
abandonné  tous  les  mystagogues  du  siècle,  avait  été  dis- 
ciple de  Saint-Martin,  mais  sans  rien  apprendre  d'im- 
portant près  de  lui,  et  même  sans  en  rien  retenir.  11 
avait  plus  de  goût  pour  Lavater,  qu'il  appelle  l'homme 
le  plus  estimable  de  son  temps,  celui  qui  a  fait  le  plus 
de  bien  dans  sa  sphère.  Lavater  était  vain,  mais  d'une 
vanité    douce,    sans   prétentions  ni   vanterie.    Il   avait 
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l'amour  du  merveilleux;  mais  c'est  qu'il  «  avait  trop 
d'esprit  pour  se  contenter  de  ce  que  nous  savons,  trop 
d'imagination  pour  résister  aux  charmes  des  possibi- 
lités, et  trop  de  foi  religieuse  pour  ne  pas  croire  facile- 
ment tout  ce  qu'il  trouvait  dans  les  traditions  chré- 
tiennes, et  qui  avait  quelque  rapport  avec  ses  idées 
favorites.  »  Lavater  croyait  à  la  perpétuité  des  dons 
miraculeux  accordés  jadis  aux  apôtres.  Il  s'imaginait, 
sur  la  foi  d'un  passage  de  l'écriture,  que  saint  Jean 
l'Évangéliste  n'était  pas  mort,  qu'il  se  promenait  encore 
sur  la  terre,  et  il  se  flattait  d'avoir  un  jour  l'honneur  de 
sa  visite.  Gleichen  assure  que  le  pieux  mystique  avait 
annoncé  sa  mort  tragique  dans  une  lettre  à  une  dame  de 
ses  amies. 

Le  chapitre  consacré  à  madame  de  la  Croix  est  peut- 
être  le  plus  extraordinaire  du  volume.  Cette  dame  avait 
surtout  affaire  au  diable.  Elle  s'occupait  d'exorcismes, 
chassait  les  démons  du  corps  des  possédés.  Il  est  vrai 
que  les  démons  s'en  vengeaient  cruellement  quelquefois. 
Mais  il  faut  ici  laisser  de  nouveau  la  parole  à  notre 
baron.  C'est  un  témoin  oculaire  qui  va  parler,  ne  l'ou- 
blions pas  : 

«  Je  finirai  cet  article  par  une  scène  que  je  ne  puis 
ni  oublier  ni  m'expliquer.  Madame  de  la  Croix  avait  un 
possédé  qui,  induit  par  un  meunier  son  voisin,  avait 
formé  un  pacte  avec  le  diable  sans  le  savoir,  et  qui  par 
conséquent  pouvait  être  délivré.  Toutes  les  fois  qu'il 
venait  chez  elle,  il  se  jetait  à  genoux  et  sanglotait  en 
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racontant  les  tourments  horribles  qu'il  souffrait  sans 
cesse.  Elle  le  couchait  sur  un  canapé,  lui  découvrait  le 
ventre,  y  appliquait  des  reliques  et  de  l'eau  bénite. 
Alors,  on  entendait  un  gargouillement  affreux  dans  le 
ventre,  et  le  patient  jetait  des  cris  effroyables;  mais  le 
diable  tenait  ferme,  et  nos  espérances  de  le  voir  sortir 
furent  toujours  trompées.  Un  jour,  ce  possédé  devint 
furieux,  sauta  à  bas  du  canapé,  et  fit  mine  de  se  jeter 
sur  nous.  Madame  de  la  Croix  se  mit  entre  lui  et  nous, 
et  d'un  air  menaçant  le  remit  à  sa  place;  alors  il  grin- 
çait des  dents  avec  une  force  si  extraordinaire  que  les 
passants  dans  la  rue  auraient  pu  l'entendre,  et  proférait 
en  écumant  des  blasphèmes  si  horribles  et  si  nouveaux, 
qu'ils  nous  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  De 
là  il  passa  aux  invectives  les  plus  atroces  contre  madame 
de  la  Croix  et  finit  par  rénumération  la  plus  scanda 
leuse  de  tous  les  péchés  que  cette  pauvre  femme  pouvait 
avoir  commis  dans  toute  sa  vie,  avec  des  détails  dont 
plusieurs  m'étaient  connus,  et  encore  beaucoup  d'autres 
capables  de  la  faire  mourir  de  confusion.  Elle  écoutait 
tout  cela  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  et  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine,  et  pleurant  amèrement.  A  la  jeu- 
nesse près,  elle  ressemblait  à  sainte  Madeleine.  Quand 
le  patient  eut  terminé  son  discours,  elle  se  mit  à  genoux, 
et  nous  dit  :  «  Messieurs,  voilà  un  châtiment  de  mes 
«  péchés  bien  juste,  que  Dieu  accorde  à  ma  pénitence;  je 
«  mérite  ces  humiliations  que  j'ai  éprouvées  devant 
«  vous,  et  je  voudrais  les  essuyer  devant  tout  Paris,  si 
«  je  pouvais  expier  par  là  toutes  mes  fautes.  » 
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Le  baron  de  Gleichen  vit,  à  Paris,  les  commencements 
de  la  Révolution,  mais  les  commencements  seulement. 
Aussi  cette  époque  tient-elle  peu  de  place  dans  ses  Sou- 
venirs. On  y  remarquera  cependant  le  portrait  de 
M.  Necker  et  celui  de  M.  de  Galonné.  Le  premier  peu 
aimable,  mais  infiniment  estimable  ;  le  second  ravissant 
tout  le  monde  par  sa  parole  et  ses  largesses.  Gleichen 
appelle  le  discours  de  M.  de  Galonné,  à  l'ouverture  de 
l'Assemblée  des  notables,  le  plus  éloquent,  le  plus  beau 
et  le  plus  ingénieux  qui  ait  peut-être  jamais  été  pro- 
noncé. La  Révolution  avait  bouleversé  l'existence  de 
notre  baron.  Il  finit  par  se  retirer  à  Ratisbonne,  où  il 
ni) unit  le  5  avril  1807. 

J'ai  donné  de  nombreux  extraits  du  volume  publié 
par  M.  Grimblot  ;  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  je 
l'aie  épuisé.  J'y  laisse  avec  regret  une  foule  d'anecdotes, 
de  portraits,  que  le  lecteur  devra  y  chercher  lui-même. 
Il  y  a  aussi  quelques  bons  mots,  celui-ci,  entre  autres, 
de  l'abbé  Galiani  :  «  Le  chien  qui  s'imagine  qu'il  tourne 
le  rôti,  ne  sait  pas  que  c'est  le  rôti  qui  le  fait  tourner.  » 
On  voit  d'ici  les  applications. 

Je  voudrais  terminer  par  une  requête  adressée  ta  l'édi- 
teur si  compétent  des  souvenirs  du  baron.  Puisque 
M.  Grimblot  connaît  si  bien  les  Choiseul  et  leur  cercle, 
puisqu'il  aime  comme  nous  ce  coin  du  xviuc  siècle, 
ne  devrait-il  pas  nous  donner  une  nouvelle  édition  des 
Mémoires  du  duc  de  Choiseul  ?  Ils  sont  rares,  peu 
connus,  et  si  l'authenticité  en  a  été  contestée,  personne 
mieux  que  M.  Grimblot  ne  serait  en  état  d'examiner  la 
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question.  On  pourrait  y  joindre  la  Conversation  entre 
M.  de  Choiseul  et  madame  de  Guéménée,  écrite  sans 
doute  par  M.  de  Choiseul  lui-même,  et  publiée  dans  les 
Tableaux  de  genre  et  d'histoire  de  M.  Barrière.  11  y 
aurait  lieu,  enfin,  de  consulter  un  mémoire  du  duc  de 
Choiseul,  présenté  au  roi  à  la  fin  de  1765.  C'est  une 
espèce  de  compte  rendu  de  l'administration  du  ministre 
pendant  les  six  années  qu'il  avait  été  aux  atîaires.  L'écrit 
est  resté  inédit,  mais  il  a  été  signalé  et  analysé  par 
M.  de  Barante  dans  un  article  de  l'ancienne  Revue 
française  l. 

Mars  1869. 


1.  M.  Jobez,  dans  le  cinquième  volume  de  son  ouvrage  intitulé 
la  France  sous  Louis  XV,  signale  des  mémoires  manuscrits  de 
Clioiseul  comme  existant  aux  affaires  étrangères  :  simples  frag- 
ments, mais  qui  renferment  des  faits  et  des  jugements  intéressants 
—  M.  Grimblot  est  mort  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites, 
mais  nous  croyons  savoir  qu'il  a  laissé  une  histoire  manuscrite  du 
ministère  de  Choiseul,  outre  une  collection  importante  de  pièces 
relatives  à  cette  époque  de  notre  histoire. 


IV 


GUSTAVE   IIP 


GUSTAVE    A    PARIS 


On  sait  que  Gustave  III,  de  Suède,  celui  qui  fut 
assassiné  en  1792,  au  milieu  d'un  bal  masqué,  avait 
légué  ses  papiers  à  la  bibliothèque  de  l'Université  d'Up- 
sal,  en  ordonnant  qu'on  n'en  prît  connaissance  que  cin- 
quante ans  après  sa  mort.  Aujourd'hui,  ces  papiers  sont 
à  la  disposition  de  l'historien,  et  c'est  delà  que  M.  Geffroy 
a  tiré  les  principaux  matériaux  de  sa  biographie  de  Gus- 
tave III.  Il  y  a  joint  beaucoup  d'informations  puisées 
dans  d'autres  collections  publiques  ou  privées,  en  parti- 
culier aux  archives  de  notre  ministère  des  affaires  étran- 
gères, et  il  est  arrivé  ainsi  à  faire  un  de  ces  livres  à  la 
fois  utiles  et  agréables,  où  le  savant  trouve  des  renseigne- 
ments nouveaux,  et  l'homme  du  monde  une  lecture  atta- 
chante.   C'est  de  l'histoire  sur  pièces  originales,    mais 

1.  Gustave  III  à  la   cour  de  France,  par  A.  Geffroy.  1867. 
8  fol.  in-8°. 
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c'est  en  même  temps  un  ouvrage  à  la  française,  où  l'au- 
teur a  usé  de  beaucoup  d'art  pour  disposer  et  distribuer 
son  sujet.  Il  est  difficile  de  mieux  former  un  groupe,  de 
mieux  entourer  une  figure  historique  de  tout  ce  qui 
peut  la  mettre  en  son  vrai  jour.  Le  livre  de  M.  Geffroy  a 
d'ailleurs  un  autre  attrait  encore.  Gustave  avait  été  à 
Paris,  il  y  avait  des  correspondants  assidus,  il  y  vivait  de 
loin  comme  dans  sa  véritable  patrie  morale,  de  sorte  que 
sa  biographie  nous  offre  à  chaque  pas  l'histoire  de  notre 
pays  dans  celle  de  la  Suède. 

La  France,  à  vrai  dire,  était  alors  le  précepteur  de 
l'Europe.  On  ne  se  contentait  pas  de  copier  ses  modes  et 
de  traduire  ses  livres,  la  politique  lui  demandait  aussi 
des  théories  et  des  exemples.  Avec  sa  forte  royauté,  elle 
était  depuis  longtemps  devenue  le  tvpe  du  pouvoir 
monarchique.  Les  chefs  des  autres  Etats  n'aspiraient  à 
rien  tant  qu'à  imiter  la  cour  et  le  gouvernement  de  Ver- 
sailles. Les  princes  du  Nord,  en  particulier,  avaient  fait 
tous  leurs  efforts  pour  établir  à  leur  tour  le  régime  des- 
potique. Charles  XI,  en  Suède,  s'était  appuyé  sur  les 
ordres  inférieurs  pour  écraser  l'aristocratie.  Il  lui  avait 
repris  les  terres  que  la  couronne  avait  jadis  aliénées,  et, 
comme  le  dit  M.  Geffroy,  d'une  mesure  qui  semblait 
purement  politique  il  avait  fait  une  révolution  sociale  à 
son  profit.  «  Une  fois  la  grande  propriété  détruite  aux 
mains  de  la  noblesse,  cet  ordre  parut  compter  à  peine 
dans  l'État  :  comme  en  France,  le  milieu  qui  subsistait 
entre  la  royauté  et  le  peuple  fut  détruit.  Les  représen- 
tants de  ce  peuple  ayant  abdiqué  au  profit  de  la  cou- 
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ronne,  celle-ci  se  trouva  seule  et  souveraine  maîtresse  : 
il  fut  déclaré  que  sa  volonté  faisait  la  loi,  et  que  nulle 
constitution  ne  la  devait  enchaîner.  C'est  ce  que  pro- 
clama, pendant  sa  courte  durée,  la  Diète  de  1680  :  l'ab- 
solutisme royal  fut  établi  en  Suède  pour  une  période  de 
quarante  années.  » 

Cependant,  la  noblesse  fut  plus  heureuse  en  Suède 
qu'en  France  :  elle  prit  sa  revanche,  revanche  passa- 
gère, il  est  vrai,  parce  que  les  nobles  ne  surent  pas  en 
tirer  parti  pour  le  bien  général.  Il  n'est  que  deux  États 
où  l'aristocratie  ait  su  gouverner,  Rome  et  l'Angleterre; 
il  est  vrai  que  ce  sont  les  deux  plus  grands  exemples  de 
gouvernement  libre  qu'offre  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
Diète  suédoise  sortit,  à  la  mort  de  Charles  XII,  de  l'insi- 
gnifiance à  laquelle  elle  avait  été  réduite  par  la  royauté, 
et  s'empara  de  nouveau  du  gouvernement,  mais  elle  s'en 
empara  pour  le  laisser  en  réalité  aux  mains  de  la  noblesse. 
La  constitution  de  1720  fit  de  la  Suède  une  république 
aristocratique.  La  Diète  ne  pouvait  être  dissoute  que  par 
elle-même  ;  elle  exerçait  le  pouvoir  législatif  absolu,  elle 
décidait  de  la  paix  et  de  la  guerre.  La  royauté  n'existait 
plus  que  de  nom. 

Cet  ordre  de  choses  dura  pendant  cinquante  ans,  jus- 
qu'au coup  d'État  de  Gustave  III.  C'est  la  période  que 
l'on  a  appelée  le  Temps  de  la  liberté.  On  aurait  eu 
raison,  si  la  liberté  ne  consistait  que  dans  la  limitation 
ou  la  suppression  du  pouvoir  royal.  Malheureusement,  il 
faut  bien  d'autres  choses  encore  :  il  faut  qu'elle  assure 
Tordre,  la  prospérité,  et  même  la  grandeur  du  pays;  il 

7. 
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faut  qu'elle  soit  une  liberté  effective  pour  toutes  les 
classes  de  citoyens  ;  il  faut,  enfin,  qu'elle  se  montre  tou- 
jours à  la  hauteur  des  devoirs  qu'elle  implique.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  la  Suède.  Les  membres  de  la  Diète 
étaient  pauvres  et  se  vendaient,  voire  aux  cours  étran- 
gères. Puis  la  situation  extérieure  devenait  tous  les  jours 
plus  grave,  et  dominait  les  affaires  intérieures.  Menacée 
par  la  Russie,  qui  lui  avait  déjà  enlevé  les  provinces  orien- 
tales de  la  Baltique,  et  appuyée  par  la  France  qui  cher- 
chait à  s'opposer  aux  envahissements  de  la  Russie,  la 
Suède  était  partagée  en  deux  partis,  le  parti  russe  et  le 
parti  français,  ou,  comme  on  les  appelait,  sans  qu'on 
sache  bien  aujourd'hui  l'origine  de  ces  dénominations,  le 
parti  des  Bonnets  et  celui  des  Chapeaux.  Ce  dernier 
était  en  même  temps  le  parti  de  la  guerre.  Il  l'emporta, 
jeta  le  pays  dans  les  aventures,  l'engagea  dans  la  guerre 
de  Sept  ans.  Telle  était  à  cette  époque  la  situation  de  la 
Suède,  que  Catherine  et  Frédéric  se  la  partageaient  déjà 
en  projet  comme  la  Pologne. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  le  duc  de  Choiseul  arriva 
aux  affaires,  en  France.  Il  reprit  la  tradition  diploma- 
tique, qui  faisait  de  notre  pays  le  chef  des  États  secon- 
daires, assez  triste  jeu,  comme  on  voit,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  faire  tète,  avec  des  puissances  comme  la  Suède,  la 
Pologne,  la  Porte  et  les  dynasties  bourbonniennes,  à  des 
forces  comme  celles  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  de 
la  Russie  et  de  la  Prusse.  Le  duc  de  Choiseul  ne  recula 
pas  devant  l'entreprise  ;  mais,  tout  en  reconnaissant  la 
nécessité  d'appuyer,  dans  le  Nord,  sa  politique  sur  la 
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Suède,  et,  pour  commencer,  de  protéger  cet  État  contre 
les  convoitises  de  ses  voisins,  il  résolut  d'abandonner  les 
partis  parlementaires,  sur  lesquels  le  cabinet  de  Ver- 
sailles avait  compté  jusque-là,  et  qu'il  soudoyait  depuis 
si  longtemps  en  vain.  Il  forma  le  projet  de  créer  un 
parti  royaliste.  Il  jugeait  avec  raison  que  la  Suède  lui 
offrirait  un  instrument  d'autant  plus  sûr  qu'elle  serait 
revenue  à  la  monarchie  absolue.  La  fortune,  d'ailleurs, 
le  servait  à  souhait.  Certes,  il  n'y  avait  pas  grand  fond  à 
faire  sur  le  pauvre  Adolphe-Frédéric  ;  mais  l'héritier 
présomptif,  celui  qui  allait  porter  le  titre  de  Gustave  III, 
s'annonçait  comme  intelligent,  résolu,  jaloux  de  rétablir 
les  prérogatives  royales,  attaché  à  la  France,  à  ses  mœurs, 
à  sa  politique.  C'était  précisément  l'homme  qu'il  fallait 
au  duc  de  Clioiseul.  Gustave  saura  relever  la  royauté  ;  il 
ne  reculera  devant  rien  pour  réussir. 

Gustave  était  né  en  1746.  Son  père  était  nul,  indo- 
lent, et  subissait  sans  trop  d'indignation  les  affronts  que 
lui  infligeait  la  Diète.  Sa  mère,  une  sœur  du  grand  Fré- 
déric, était  belle,  spirituelle  et  hère.  Si  le  roi  acceptait 
les  humiliations  auxquelles  la  couronne  était  exposée  en 
Suède,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  reine.  De  là  une 
lutte  inégale  et  douloureuse.  Les  États  s'étaient  aperçus 
de  l'impatience  avec  laquelle  Louise-Ulrique  portait  le 
joug,  et  ils  cherchaient  à  le  faire  peser  davantage.  On 
alla,  un  jour,  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  engagé  les  dia- 
mants de  l'Etat  pour  payer  ses  partisans.  Une  enquête 
eut  lieu,  suivie  d'une  remontrance  au  roi.  La  remon- 
trance était  rude.  «  La  reine,  y  disait-on,  est  venue  dans 
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ce  royaume  pour  être  l'épouse  de  Votre  Majesté,  non 
pour  augmenter  les  difficultés  du  gouvernement.  »  Je 
laisse  au  lecteur  à  supposer  quels  ressentiments  la  sœur 
de  Frédéric  dut  transmettre  à  son  fils. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  chargée  de  son  éducation.  La 
Diète  s'en  était  chargée  elle-même,  et  avait  donné  pour 
gouverneur  à  l'enfant,  le  comte  Tessin,  l'un  des  chefs  du 
parti  des  Chapeaux.  Tessin  avait  beaucoup  vécu  à  Paris, 
où  d'Argenson  l'appelait  le  Lucullus  suédois,  le  maître 
des  élégances.  Il  aimait  les  arts.  Il  barbouillait  le 
papier.  On  a  de  lui  un  roman  intitulé  :  FaunilUane  ou 
V Infante  jaune.  Il  est  aussi  l'auteur  des  Lettres  d'un 
vieillard  à  un  jeune  prince,  ouvrage  qui  devait  réus- 
sir à  une  époque  où  Ton  était  engoué  de  méthodes  péda- 
gogiques, et  où  l'on  rêvait  surtout  la  régénération  des 
sociétés  par  l'éducation  des  princes.  Le  livre  de  Tessin 
eut,  en  effet,  un  grand  succès.  Imprimé  par  l'ordre  des 
États,  il  fut  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
Tessin  était  bien  l'éducateur  tel  qu'on  le  comprenait 
alors,  tout  plein  d'ingénieuse  pédanterie.  Il  raconte  lui- 
même  que  chaque  matin,  pendant  la  toilette  du  prince, 
il  lui  montrait  des  gravures  qui  représentaient  les  divers 
métiers,  en  imitant  du  geste  et  de  la  voix  les  bruits  et  les 
mouvements  des  travaux.  Il  rédigeait  des  instructions 
pour  son  élève,  des  apologues,  des  épîtres  en  vers  : 
Aux  cris  des  malheureux  ouvre  ton  tendre  cœur. 

Prends  pour  guide  le  sentiment. 

Ce  n'est  qu'en  marchant  sur  ses  traces, 

Qu'on  est  un  prince  vraiment  grand. 
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Tl  lui  parlait  aussi  du  «  fils  de  Gythérée  », 

Cet  enfant  qui  soumet  l'univers  à  ses  lois, 

De  l'insecte  au  lion,  des  bergers  jusqu'aux  rois. 

et  il  exhortait  Gustave,  si  jamais  son  cœur  était  atteint 
du  trait  enflammé,  à  se  garder  des  séductions 

D'une  beauté  souvent  moins  touchante  qu'habile. 

Tout  cela  adressé  à  un  enfant  de  sept  ans  !  Tessin, 
au  surplus,  n'était  pas  moins  ingénieux  dans  ses  leçons 
de  politique  que  dans  ses  préceptes  de  morale.  Il  incul- 
quait à  son  élève  le  respect  des  quatre  ordres  du 
royaume,  qu'il  comparait  aux  quatre  éléments  :  «  La 
noblesse,  feu  par  son  ardeur  guerrière  ;  le  clergé,  eau 
par  la  tranquillité  de  son  état  et  par  son  devoir  de  mo- 
dérer l'ardeur  des  passions;  la  bourgeoisie,  air  par  son 
industrie  à  étendre  son  commerce  vers  tous  les  climats 
du  monde  ;  les  paysans,  terre  par  l'attachement  qu'ils 
ont  à  la  culture.  » 

A  dix  ans,  Gustave  eut  un  autre  gouverneur,  le  comte 
Scheffer,  encore  plus  zélé  que  Tessin  pour  la  constitu- 
tion suédoise,  qu'il  regardait  comme  l'ouvrage  le  plus 
parfait  qui  fût  sorti  de  la  main  des  hommes.  Il  avait 
dressé  un  programme  d'études,  où  nous  voyons  entassés 
le  droit  de  la  nature  et \  des  gens,  la  morale,  la  logique, 
la  métaphysique,  l'arithmétique,  la  physique,  l'agricul- 
ture, le  commerce  et  l'industrie.  L'élève  ne  paraît  pas 
avoir  trop  bien  répondu  à  tant  de  soins.  Les  États  exi- 
geaient qu'on  leur  fît  de  fréquents  rapports  sur  les  progrès 
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de  l'enfant  ;  or,  voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  de  ces 
rapports  :  «  Le  prince  royal  est  fort  inhabile  en  écriture, 
en  orthographe  et  en  grammaire  ;  il  ne  sait  à  peu  près 
rien  en  géographie;  son  horreur  pour  le  travail  est 
invincible  :  éloigné  de  toute  sérieuse  pensée,  de  tout 
religieux  sentiment,  il  a  le  cœur  vide  aussi  bien  que 
l'esprit.  » 

Il  paraît  pourtant  que  Gustave  avait  quelque  esprit, 
quelque  facilité,  de  la  mémoire  dans  tous  les  cas,  puis- 
qu'il avait  appris  la.  Henriade  par  cœur.  Voltaire  en 
pleura  de  joie.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  l'avais  écrite 
pour  qu'elle  servît  à  l'instruction  des  rois,  mais  je  n'es- 
pérais pas  qu'elle  portât  ses  fruits  dans  le  Nord.  Je 
meurs  content;  car,  dans  cinquante  ans,  il  n'y  aura  plus 
de  préjugés  en  Europe.  »  Marmonlel  n'était  pas  moins 
attendri  à  la  pensée  du  bonheur  que  le  jeune  prince 
promettait  au  monde.  Gustave  lui  avait  adressé  une 
lettre  :  Marmontel  arrose  l'épître  de  ses  larmes  :  «  De 
ma  vie,  s'écrie-t-il,  rien  ne  m'a  causé  une  émotion  si 
tendre  et  si  délicieuse.  »  C'est  à  Creutz,  l'ambassadeur 
de  Suède  en  France  qu'il  fait  part  de  cette  émotion  : 
«  Que  vous  êtes  heureux,  ajoute- t-il,  de  pouvoir  dire 
mon  prince,  en  parlant  de  ce  modèle  des  princes!  » 
Décidément,  le  xvnr9  siècle  a  des  côtés  de  niaiserie 
qui  me  le  gâtent. 

Il  ne  manquait  plus  à  Gustave  qu'un  sot  mariage.  On 
le  lui  fit  faire.  Il  avait  huit  ans  lorsque  les  États  l'avaient 
fiancé  à  la  fille  du  roi  de  Danemark.  Les  parents  de  Gus- 
tave, sa  mère  surtout,  éprouvaient  une  aversion  extrême 


GUSTAVE    111.  123 

our  cette  alliance.  Elle  s'accomplit  cependant;  le 
îariage  fut  célébré  en  1766,  et  fut  aussi  malheureux 
ne  possible.  La  jeune  princesse  était  si  froide,  qu'on 
appelait  la  Statue  du  Commandeur;  son  mari  si 
l'buté,  qu'il  vécut  longtemps  séparé  de  sa  femme,  et  la 
cine  Louise-Ulrique,  si  acharnée  contre  sa  belle-fille, 
u'clle  fut  la  première  à  répandre  des  soupçons  sur  la 
•gitimité  de  la  naissance  de  Gustave  IV. 

En  attendant,  Gustave  va  avoir  vingt-cinq  ans. 
/heure  approche  où  la  mort  de  son  père  l'appellera  au 
rone.  Le  marquis  de  Bouille,  dans  ses  Mémoires,  nous 

laissé  de  lui  un  portrait  qui  se  rapporte  à  un  âge  plus 
vancé,  mais  qui  peut  servir  à  nous  donner  une  idée  de 
a  physionomie  :  «  Le  visage  long,  dit-il,  le  teint  fort 
chauffé,  les  yeux  assez  grands  et  très  vifs,  le  front 
plati  du  côté  gauche  d'une  manière  bizarre,  le  nez  assez 
>ng  et  aquilin,  une  physionomie  extrêmement  vive  et 
u verte.  »  Au  moral  aussi  quelque  chose  de  vif  et 
'éventé.  M.  Geflroy,  qui  est  animé  d'une  bienveillance 
?sez  marquée  pour  son  héros,  en  trace  pourtant,  au 
loment  dont  nous  parlons,  une  image  peu  favorable  : 

«  Aucun  travail  assidu  n'ayant  jamais  fixé  l'attention 
;  Gustave,  il  avait  contracté  l'habitude  d'une  incurable 
gèreté  de  caractère  et  d'esprit  ;  en  même  temps,  un 
ntiment  de  vanité  excessive  qui  lui  était  naturel,  et  qui 
développait  sous  les  pompeux  dehors  d'un  ambitieux 
vide  enseignement,  le  préparait  à  concevoir  une  idée 
rt    exagérée  de    ses   agréments    personnels,    de   son 
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influence  et  de  ses  prérogatives.  Cependant,  comme  il 
était  naturellement  doué  d'une  intelligence  vive  et  droite, 
il  avait  saisi,  et  s'était  assimilé  quelques  parties  de  la 
généreuse  prédication  du  xvmc  siècle  :  c'est  ce  qui  le 
rendit  capable  de  passer,  subitement  quelquefois,  d'un 
état  de  mollesse  efféminée  à  des  coups  de  vigueur,  d'une 
sorte  d'indifférence  mélancolique  à  de  nobles  sentiments, 
d'une  froideur  glaciale  à  des  démonstrations  exaltées, 
d'une  maussade  humeur  à  l'amabilité,  et  môme  à  la 
grâce,  quand  ses  grands  yeux  d'un  bleu  pâle  et  sa 
vague  physionomie  s'animaient.  Inconsistant  et  inégal,  à 
la  fois  rêveur  et  obstiné  dans  ses  vues,  capable  de  dissi- 
mulation, mais  aussi  de  confiance  intime  et  d'abandon; 
avide  tantôt  d'une  ambitieuse  activité,  tantôt  de  futiles 
plaisirs,  c'était  le  caractère  de  prince  le  mieux  fait  pour 
donner  prise  au  malheur  public  ou  privé,  à  l'ingratitude 
et  à  la  haine,  aux  embûches  diplomatiques  et  aux  guerres 
funestes  qui  en  dérivent,  et  pour  atteindre  cependant, 
par  quelques  actions  d'éclat,  à  une  certaine  grandeur  en 
méritant,  dans  une  époque  d'intelligence  et  de  lumière, 
de  très  vives  sympathies  et  de  l'admiration  même.  Il 
allait  devenir,  en  un  mot,  sur  la  scène  variée  de  son 
temps,  un  personnage  des  plus  attachants  et  des  plus 
dramatiques.  » 

Dramatique,  sans  doute;  le  théâtre  l'a  senti  et 
MM.  Auber  et  Verdi  l'ont  montré.  Mais  pour  attachant, 
c'est  autre  chose.  Gustave  n'est  qu'un  ambitieux  asssz 
vulgaire,  moitié  dupe,  moitié  charlatan,  qui  s'imagina 
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agir  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  philosophie  en 
établissant  en  Suède  une  monarchie  absolue,  style 
Louis  XV. 

Ce  qui  dominait  chez  Gustave,  c'était  son  goût  pour 
la  France,  une  véritable  manie  pour  nos  modes,  nos 
arts,  notre  esprit,  nos  salons,  nos  littérateurs,  notre  gou- 
vernement. Ce  qu'on  pouvait  bien  penser  de  lui  là-bas, 
voilà  sa  constante  préoccupation.  Il  se  regardait  comme 
l'élève  de  cette  société  qu'il  ne  connaissait  que  de  loin. 
Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  joie  lorsque  le  duc  de  Choi- 
seul  l'engagea  à  venir  en  France  pour  voir  le  roi,  et  sur- 
tout lorsqu'il  eut  obtenu  de  la  Diète  l'autorisation  de 
partir!  Il  prit  l'incognito  sous  le  nom  de  comte  de  Goth- 
land.  C'était  au  commencement  de  1771.  Choiseul,  à 
l'instigation  duquel  il  avait  entrepris  ce  voyage,  venait 
justement  d'être  renversé,  mais  Gustave  savait  se  re- 
tourner. Il  (it  sa  cour  au  nouveau  ministre,  et  réclama 
la  faveur  d'offrir  un  superbe  collier  au  petit  chien  de 
madame  Du  Barry.  Le  roi  le  reçut  donc  à  merveille,  et 
les  salons  non  moins  bien  que  le  roi.  Les  philosophes 
surtout  l'accueillirent  avec  enthousiasme.  Rulhière  se 
constitua  son  introducteur;  Marmontel  lui  lut  ses  Incas 
en  manuscrit  ;  Rousseau  lui-même  s'humanisa  et  lui  fit 
une  visite. 

Gustave,  on  le  pense  bien,  courut  porter  ses  hommages 
à  madame  du  Defîand,  l'oracle  de  la  société  spirituelle. 
C'était  un  baptême  à  recevoir.  Madame  du  Deffand  se 
montra  flattée  de  cet  empressement,  et  empressée  à  son 
tour  :  «  Nous  avons  ici,  écrit-elle,  les  princes  de  Suède, 
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qui  sont  très  aimables  (Gustave  voyageait  avec  son  frère 
Frédéric,  le  petit  prince,  comme  on  l'appelait).  Ils  ne 
veuleut  aucun  cérémonial;  on  les  reçoit  et  on  leur  donne 
à  souper  en  petite  compagnie,  comme  à  des  particuliers. 
Ils  sont,  au  fait  de  tout.  Le  prince  royal  est  d'une  très 
bonne  conversation,  poli,  gai,  facile  ;  ils  resteront  ici 
jusqu'après  Pâques.  »  On  voit  que  les  deux  voyageurs 
sont  l'événement  du  jour  à  Paris,  la  curiosité  du  mo- 
ment. Sur  ces  entrefaites,  le  père  des  princes  meurt  et 
Gustave  se  trouve  roi.  Là-dessus  on  le  harangue.  Il 
ne  peut  aller  à  l'Académie  des  sciences,  à  l'Académie 
française ,  sans  entendre  ses  louanges.  Le  panégyrique 
le  poursuit  jusqu'à  sa  table.  Car  s'il  soupe  en  ville,  il 
donne  aussi  à  souper.  Madame  du  Deffand  fut  de  l'un 
de  ces  repas,  et  elle  en  raconte  tous  les  détails  à  ses 
correspondants,  la  duchessse  de  Choiseul  et  Walpole. 
Tout  se  passa  en  littérature  et  en  chansons.  Ce  fut 
d'abord  Tune  des  deux  duchesses  d'Aiguillon,  «  la  grosse 
duchesse  »,  qui  donna  la  chanson  de  madame  du  Def- 
fand sur  son  tonneau.  On  lut  ensuite,  toujours  avant 
le  souper,  le  discours  que  d'Alembert  avait  déjà  lu  la 
veille,  à  l'Académie  des  sciences,  en  présence  du  roi. 
<(  C'était  sur  la  philosophie  et  les  philosophes,  les  persé- 
cutions, les  triomphes  que  la  vérité  a  toujours  éprouvés, 
l'éloge  de  tous  les  princes  qui  l'ont  protégée,  et  particu- 
lièrement des  princes  qui  sont  venus  nous  visiter  :  le 
prince  héréditaire,  le  roi  de  Danemark  (le  beau-frère  de 
Gustave,  celui  que  gouvernait  Struensée).  A  cet  éloge,  le 
roi  ht  un  mouvement,  dit  un  oh  !  On  passe  ensuite  à  lui, 
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roi  de  Suède  :  on  loue  feu  son  père,  sa  mère,  son  second 
frère,  son  petit  frère,  le  roi  de  Prusse,  et  ensuite  le  roi 
de  France.  »  Le  discours  parut  un  peu  long.  Je  le  crois 
vraiment  bien,  on  n'avait  pas  soupe.  Enfin  on  se  mit  à 
table.  Mais  le  repas  à  peine  fini,  on  revint  à  la  littéra- 
ture. M.  de  Greutz,  l'ambassadeur,  tira  de  sa  poche  et 
lut  une  lettre  de  je  ne  sais  qui,  où  le  roi  de  Suède  était 
de  nouveau  porté  aux  nues,  cette  fois  pourtant  avec  une 
telle  emphase  que  Gustave  en  fut  embarrassé.  La  con- 
versation tomba  ensuite  sur  le  chevalier  de  Boufflers  ;  de 
là  à  ses  chansons,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  on  parla  de 
celle  qui  courait  sous  le  nom  de  V Ambassade;  le  roi 
voulut  la  connaître,  et  madame  du  Defl'and  la  chanta. 
«  Et  puis,  continue  la  correspondante  de  Walpole, 
madame  d'Aiguillon  dit  au  roi  de  me  demander  la 
chanson  des  Philosophes,  après  laquelle  elle  dit  tout  bas 
qu'elle  était  de  moi  ;  et  le  roi,  elle  et  toute  la  compagnie 
crièrent  comme  on  fait  à  la  fin  des  nouvelles  comédies  : 
L'auteur  !  l'auteur!  l'auteur!  »  On  finit  par  des  vers  de 
Voltaire,  et  l'on  se  retira  à  minuit. 

La  lettre  dans  laquelle  madame  du  DefTand  racontait 
ce  souper  à  la  duchesse  de  Ghoiseul,  se  terminait  par  les 
protestations  d'attachement  que  Gustave  envoyait  aux 
hôtes  de  Chanteloup.  Madame  de  Choiseul  ne  s'y  laissa 
pas  prendre.  Gustave  flattait  les  ennemis  de  son  mari, 
cela  suffisait  pour  qu'elle  se  tînt  sur  ses  gardes  :  «  Votre 
franchise,  écrit-elle,  est  la  dupe  de  la  duplicité  du  roi  de 
Suède.  Il  est  certain  que  c'est  un  petit  intrigant  qui  a 
fait  ce  qu'il  a  pu,  avec  son  comte  de  Scheffer,  pour  avoir 
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M.  d'Aiguillon.  Devant  les  amis  de  M.  de  Choiseul,  il 
est  son  partisan  par  air;  avant  sa  disgrâce,  il  était  son 
serviteur  par  besoin.  >>  On  ne  pouvait  voir  plus  clair  ni 
mieux  dire. 

La  petite  duchesse  fut  la  seule  qui  restât  en  défiance. 
Gustave,  je  l'ai  dit,  était  à  Paris  depuis  trois  semaines, 
lorsqu'il  perdit  son  père,  et  se  trouva  la  couronne  sur  la 
tête  :  quelle  occasion  pour  jouer  son  rôle  de  souverain 
philosophe  !  Et  comme  les  philosophes  y  furent  pris  !  11 
faut  en  lire  le  récit  dans  les  Mémoires  de  Marmontel. 
Rien  n'est  amusant  comme  le  patelinage  du  roi  et  la 
candeur  du  philosophe  : 

«  Dans  ce  temps-là,  le  prince  royal  de  Suède  fit  un 
voyage  à  Paris  ;  il  s'était  pris  déjà  d'une  affection  très 
vive  pour  l'auteur  de  Bélisalre,  et  avait  bien  voulu 
être  en  relation  de  lettres  avec  moi.  Il  désira  de  me  voir 
souvent  et  en  particulier.  Je  lui  fis  ma  cour,  et  lorsqu'il 
apprit  la  mort  du  roi  son  père,  je  fus  le  seul  étranger 
qu'il  reçut  dans  les  premiers  moments  de  sa  douleur.  Je 
puis  dire  avoir  vu  en  lui  l'exemple  rare  d'un  jeune 
homme  assez  sage  pour  s'affliger  sincèrement  et  profon- 
dément d'être  roi  :  —  Quel  malheur,  me  dit-il,  de  me 
voir,  à  mon  âge,  chargé  d'une  couronne  et  d'un  devoir 
immense,  que  je  me  sens  hors  d'état  de  remplir!  Je 
voyageais  pour  acquérir  les  connaissances  dont  j'avais 
besoin,  et  me  voilà  interrompu  dans  mes  voyages,  obligé 
de  m'en  retourner  sans  avoir  eu  le  temps  de  m'instruire, 
de  voir,  de  connaître  les  hommes;   et  avec  eux,  tout 


, 
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commerce  intime,  toute  relation  fidèle  et  sûre  m'est  in- 
terdite désormais.  Il  faut  que  je  dise  un  adieu  éternel  à 
l'amitié  et  à  la  vérité.  —  Non,  sire,  lui  dis-je,  la  vérité 
ne  fuit  que  les  rois  qui  la  rebutent,  et  qui  ne  veulent 
point  l'entendre.  Vous  l'aimez,  elle  vous  suivra  :  la  sensi- 
bilité de  votre  cœur,  la  franchise  de  votre  caractère,  vous 
rendent  digne  d'avoir  des  amis;  vous  en  aurez.  —  Les 
hommes  n'en  ont  guère,  les  rois  n'en  ont  jamais,  repli- 
qua-t-il.  — En  voici  un,  lui  dis-je  (en  lui  montrant  le 
comte  de  Creutz,  qui,  dans  un  coin,  lisait  une  dépêche), 
en  voici  un  qui  ne  vous  manquera  jamais.  —  Oui,  c'en 
est  un,  me  dit-il,  et  j'y  compte  ;  mais  il  ne  sera  pas  avec 
moi,  mes  affaires  m'obligent  de  le  laisser  ici.  » 

Gustave  fut  encore  retenu  quelque  temps  par  les  plai- 
sirs de  Paris,  par  une  indisposition  de  son  frère,  par  des 
arrangements  politiques  surtout.  Il  partit,  enlin,  le 
18  mars  1771,  après  un  séjour  de  six  semaines,  empor- 
tant dans  sa  tête  un  projet  de  coup  d'Etat  et,  dans  ses 
poches,  l'argent  nécessaire  au  succès  du  complot. 


II 


LE     COUP    D  ETAT 

Gustave  III  quitta  Paris  avec  le  kdessein  bien  arrêté 
de  renverser  la  constitution  de  son  pays,  et  d'y  relever 
l'autorité  royale  à  Lson  profit.  Il  avait,  pour  celte  entre- 
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prise,  les  excuses  que  l'on  trouve  toujours  en  pareille 
occasion,  l'avantage  que  lui  offrait  une  longue  étude  des 
moyens  de  succès,  et,  enfin,  une  dissimulation  capable 
de  prévenir  tous  les  soupçons,   de  désarmer  toutes  les 
défiances.  Il  n'avait  que  vingt  ans  qu'il  rédigeait  déjà 
des  projets  de  constitution  et  des  plans  de  coup  d'Etat. 
On  les  a  encore  aujourd'hui,  mêlés,  dans  ses  papiers,  à 
des  canevas  d'opéras  et  des  fragments  de  tragédies.  Il  lisait 
avec  ardeur  les  Mémoires  de  Retz.   Ainsi  préparé  de 
longue  main,  il  ne  pouvait  être  pris  au  dépourvu.    Pour 
être  admis  à  la  succession  royale,  lorsque  mourut   son 
père,  il  fut  invité  à  jurer  la  constitution  :  il  la  jura.   Il 
envoya  de  Paris  au  Sénat  un  acte  dans  lequel  il  déclarait, 
sur  sa  parole  de  roi,  qu'il  observerait  cette  constitution  de 
1720,  «  à  laquelle,  disait-il,  il  avait  déjà  prêté  serment. 
—  Je  regarderai,  ajoutait-il,  je  regarderai  comme  enne- 
mis déclarés  de  ma  personne  et  comme  traîtres  envers 
l'État  ceux  qui,  ouvertement   ou  secrètement,  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût,  chercheraient  à  rétablir  la 
souveraineté .  »  On  se  tint  pour  satisfait,  à  Stockholm, 
et  il  est  certain  qu'on  ne  pouvait  exiger  du  jeune  roi  une 
déclaration  plus  explicite  ou  plus  solennelle.  Mais  Gus- 
tave se  surpassa  lui-même  pour  endormir  la  vigilance  du 
vieux  Frédéric.  C'était  son  oncle,  et  Gustave,  en  retour- 
nant en  Suède,  ne  put  se  dispenser  de  lui  faire  visite. 
Frédéric,  qui  avait  les  yeux  très  ouverts,  mit  son  neveu 
en  garde  contre  l'alliance  française,  et  chercha  à  le  dé- 
tourner d'une  attaque  contre  la  constitution  de  la  Suède. 
Gustave  abonda  en  ce  sens  II  affirma  sur  tout  ce  qui  lui 
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était  le  plus  sacré,  qu'il  n'avait  contracté  avec  le  cabinet 
de  Versailles  aucune  liaison  nouvelle,  et  qu'il  n'avait 
rien  de  plus  à  cœur  que  de  maintenir  l'œuvre  des  légis- 
lateurs de  1720.  Frédéric  y  fut  trompé,  et  se  porta 
garant  auprès  de  Catherine  de  l'innocence  de  son 
neveu. 

Gustave  arriva  enfin  dans  sa  capitale.  Le  plus  difficile 
lui  restait  à  faire  :  je  ne  veux  pas  dire  la  brusque  usurpa- 
tion, le  moment  de  la  violence,  car  une  fois  investi  des 
pouvoirs  de  l'État,  il  n'est  pas  malaisé  d'en  faire  usage; 
mais  il  fallait  attendre  le  moment  favorable,  ou  plutôt  le 
préparer,  le  faire  naître,  et  jusque-là  endormir  les 
craintes,  dérouter  les  conjectures,  repousser  avec  l'indi- 
gnation de  la  vertu  tout  soupçon  de  manquer  à  la  foi 
jurée;  mieux  que  cela,  s'envelopper  d'insignifiance,  faire 
le  bénin,  presque  le  benêt,  et  ne  se  découvrir  que  peu  à 
peu,  dans  la  juste  proportion  où  cela  serait  nécessaire  pour 
dessiner  son  rôle,  et  pour  acheminer  le  dénoûment.  Mais 
il  faut  laisser  raconter  M.  Geoffroy: 

«  Gustave  se  montra  fort  habile.  En  dépit  des  cabales, 
il  avait  été  bien  accueilli  à  son  retour  de  France  par  le 
peuple  de  Stockholm.  Son  affabilité,  son  facile  accès, 
même  sa  première  harangue  aux  États  assemblés,  avaient 
confirmé  celte  heureuse  impression.  La  foule  applaudis- 
sait volontiers  un  prince  né  Suédois  et  parlant  enfin, 
après  deux  rois  allemands,  la  langue  nationale.  Aux 
e\cès  parlementaires,  dans  le  moment  où  ils  étaient 
encoiv  pour  lui  très  dangereux,  Gustave  savait  fort  bien 
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opposer  l'apparente  indolence  d'un  prince  bénévole,  qui 
se  voyait  avec  plaisir  déchargé  d'une  partie  de  son  far- 
deau, ou  bien  la  légèreté  feinte  d'un  étourdi  livré  à  de 
petites  choses  :  on  le  voyait  alors  s'occuper  de  dessin,  de 
broderie,  de  costumes  de  théâtre,  tout  au  plus  de  quel- 
que cérémonial  à  régler;  c'est  ainsi  qu'il  dessina  lui- 
même,  dans  ces  premiers  mois,  la  décoration  de  l'ordre 
de  Vasa,  qu'il  venait  d'instituer.  S'il  se  mêlait  d'af- 
faires, c'était  uniquement,  semblait-il,  pour  réconcilier 
les  partis,  remplir  le  rôle  de  médiateur  et  sauvegarder 
la  liberté.  «  Le  dernier  terme  de  mon  ambition,  disait-il 
le  25  juin,  à  l'ouverture  de  la  Diète,  est  de  gouverner 
un  peuple  libre.  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  là  de  vaines 
paroles  que  démentiraient  mes  secrets  sentiments;  elles 
sont  le  fidèle  langage  d'un  cœur  trop  sincère  pour  n'être 
pas  de  bonne  foi  dans  ses  promesses,  et  trop  fier  pour  y 
manquer  jamais.  »  Cinq  mois  plus  tard,  le  28  novem- 
bre 1771,  l'anarchie  étant  à  son  comble  entre  les  divers 
ordres  de  la  Diète,  il  réunit  le  sénat  et  les  présidents 
des  quatre  chambres  :  «  Si  mes  intentions  étaient  moins 
droites  et  moins  pures,  leur  dit-il,  je  pourrais  attendre 
les  événements,  et  profiter  de  vos  divisions  aux  dépens 
des  lois  et  de  la  liberté  ;  mais  la  première  fois  que  je 
saluai  les  États  en  qualité  de  roi,  je  contractai  avec  eux 
un  engagement  d'autant  plus  sacré,  qu'il  était  libre, 
engagement  trop  solennel  pour  me  permettre  d'oublier 
ce  que  mon  honneur  m'impose,  et  bien  plus,  ce  qu'exi- 
gent de  moi  les  sentiments  de  mon  cœur...  Je  ne 
demande  rien  pour  moi-même;  dégagé  de  tout  intérêt 
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personnel,  j'aspire  à  faire  revivre  entre  le  roi  et  les  sujets 
cette  naturelle  confiance  que  les  derniers  temps  ont  dé- 
truite. »  A  ces  paroles  conciliantes,  Gustave  mêla  toute- 
fois, dans  cette  circonstance  même,  d'assez  vifs  repro- 
ches sur  les  dissensions  intestines,  sur  l'anarchie  qui  en 
résultait,  et  sur  la  misère  du  peuple,  dont  il  rendait  les 
représentants  de  la  nation  responsables.  Cette  partie  de 
sa  harangue,  habilement  préparée,  s'adressait  à  l'opi- 
nion publique  :  il  voulut  donc  faire  imprimer  son  dis- 
cours; mais  ses  adversaires  lui  opposèrent  alors  une 
équivoque  légalité.  L'impression  dut  se  faire  en  secret, 
ainsi  que  la  distribution  d'innombrables  exemplaires. 
Les  États  poursuivirent  l'éditeur,  sans  oser  monter  jus- 
qu'au roi,  et  le  but  que  Gustave  se  proposait  commença 
d'être  atteint  :  il  passa  dès  lors  pour  le  vrai  protecteur 
du  peuple  contre  ses  nombreux  tyrans.  » 

Engagements  sacrés,  devoirs  que  l'honneur  impose, 
cœur  trop  sincère  et  trop  lier  pour  jamais  manquer  aux 
promesses  :  qui  n'eût  été  pris  à  ce  langage?  Et  à  quel 
état  serait  réduite  la  société,  le  jour  où  des  engagements 
si  spontanés,  si  sacrés,  cesseraient  d'inspirer  la  confiance? 
Et  cependant,  lorsque  Gustave  parlait  ainsi,  il  n'avait 
pas  seulement  résolu  de  violer  la  constitution  suédoise, 
mais  il  en  avait  pris  l'engagement  à  Versailles,  et  il 
avait  concerté  ses  mesures  avec  le  duc  d'Aiguillon.  Que 
dis-je?  il  avait  palpé  l'argent  de  la  France.  Pourquoi  se 
serait-il  fait  scrupule  de  se  mettre  à  la  solde  d'un  pays 
étranger,  lui  qui  n'en  avait  aucun  de  renverser  les  insti- 
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tulionsde  son  pays?  Il  s'y  mit  donc,  et  bravement.  Il  pro- 
mit si  bien  d'en  finir  avec  les  libertés  de  la  Suède,  qu'on 
lui  accorda,  à  Versailles,    tout  ce  qu'il  demandait.  En 
retournant  chez  lui,  il  avait  emporté  la  promesse  de  dix 
millions  et  demi,  que  le  gouvernement  français  s'enga- 
geait k  lui  payer  par  appoints  d'un  million  et  demi  par 
an.  On  lui  avait  compté  immédiatement,  et  par  avance, 
une  somme  de  sept  cent  cinquante  mille  livres.  Enfin,  on 
destinait  trois  millions  à  gagner  les  membres  de  la  Diète 
qui  allait  s'ouvrir.  Une  fois  de  retour  en  Suède,  et  monté 
sur  le  trône,  Gustave  se  hâta  d'entrer  en  correspondance 
avec  Louis  XV.  Il  le  tint  au  courant  de  ses  projets,  de 
ses  succès,  mais   il  continua  surtout    à  demander  des 
avances.    A  Versailles,  en  revanche,    on   réclamait  la 
révolution  promise.  Il  faut  lire  les  lettres  du  comte  de 
Creutz,  le  ministre  de  Suède  en  France,  et  l'intermé- 
diaire dévoué  de  toutes  ces  transactions.  «  C'est  le  déses- 
poir, écrit-il  cà  Gustave,  qui  me  fait  expédier  ce  courrier. 
M.  d'Aiguillon  m'a  assuré  qu'il  était  impossible  d'accorder 
ce  que  demandait  Votre  Majesté,  que  l'argent  manquait 
absolument...  Il  a  insisté  sur  la  nécessité  de  mettre  fin 
à  cette  déplorable  Diète  ;  il  supplie  Votre  Majesté  d'y  em- 
ployer tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  II  a  même 
dit  que  si  Votre  Majesté  vient  à  bout  de  terminer  la 
Diète,  le  roi  de  France  voudra  bien  alors  avancer  le  pre- 
mier quartier  des  subsides.  Dans  cette  terrible  position, 
voici  les  expédients  que  je  propose  à  Votre  Majesté: 
c'est,  en  renvoyant  le  courrier,  d'écrire  une  lettre  très 
touchante  au  roi,  une  très  flatteuse  à  madame  Du  Barry; 
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et  une  pleine  de  confiance  et  d'amitié  à  M.  le  duc  d'Ai- 
guillon :  cela  est  de  la  dernière  nécessité...  » 

On  est  bien  aise  de  voir  les  humiliations  auxquelles, 
pour  arriver  à  leurs  lins,  sont  obligés  de  se  soumettre 
ces  illustres  sauveurs  des  peuples.  C'est  la  revanche  des 
honnêtes  gens.  Gustave  écrit  les  lettres  que  lui  demande 
son  ambassadeur;  il  touche  le  ministre,  émeut  le  roi, 
flatte  la  concubine.  Creutz,  tout  joyeux,  lui  fait  savoir 
que  ces  démarches  ont  fait  leur  effet,  en  particulier,  que 
«  la  dame  qui  a  la  confiance  du  roi  »  prend  le  plus  vif 
intérêt  au  roi  de  Suède.  «  Elle  m'en  parle  sans  cesse, 
njoute-t-il,  et  m'a  chargé  d'exprimer  ses  vœux  à  Votre 
Majesté.  »  Toutefois  la  cour  de  Versailles  continue  de 
réclamer  à  cor  et  à  cris  ce  coup  d'État  qui  ne  vient  pas. 
En  vain  M.  de  Vergennes,  ministre  de  France  à 
Stockholm,  se  porte-t-il  garant  des  intentions  et  même 
de  l'audace  du  roi  ;  en  vain  parle-t-il  de  l'adresse  avec 
laquelle  Gustave  se  rapproche  de  l'armée;  en  vain  assure- 
t-il  que  les  préparatifs  sont  fort  avancés  :  la  patience 
allait  manquer,  lorsque  les  circonstances  forcèrent  Gus- 
tave de  brusquer  son  entreprise. 

Ces  circonstances  furent  la  chute  de  Struensée  et  le 
partage  de  la  Pologne.  Le  partage  de  la  Pologne  faisait 
craindre  un  sort  semblable  h  la  Suède,  si  elle  ne  trou- 
vait un  appui  dans  la  France,  et  l'on  sait  à  quel  prix  la 
France  avait  mis  son  secours.  Quant  h  la  révolution  qui 
venait  de  s'accomplir  à  Copenhague,  elle  devait  agir  de 
deux  manières  à  la  fois  sur  l'esprit  de  Gustave  :  par  la 
crainte,  car  le  Danemark,  sous  l'influence  du  nouveau 
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gouvernement,  promettait  de  se  rapprocher  de  la  Russie 
et  de  la  Prusse;  par  l'espoir,  car  l'exemple  d'un  coup 
d'Etat  si  bien  mené  devait  encourager  le  roi  de  Suède 
dans  ses  desseins  secrets.  Gustave  donna  donc  ses  der- 
niers ordres.  On  était  au  mois  d'août  1772.  Le  plan  des 
conjurés  était  fort  simple.  Deux  officiers  dévoués  au  roi 
devaient  se  rendre,  l'un  en  Scanie,  l'autre  en  Finlande, 
y  profiter  du  mécontentement  de  l'armée,  qu'irritait  la 
parcimonie  de  la  Diète,  et  du  mécontentement  des  cam- 
pagnes, qui  attribuaient  au  gouvernement  la  cherté  des 
subsistances.  Les  troupes  soulevées  devaient  marcher  sur 
Stockholm,  où  le  roi  était  sur  de  la  garnison.  Cependant 
de  sourdes  rumeurs  se  répandaient.  Des  pamphlets  vio- 
lents attaquaient  la  constitution.  Les  États  commençaient 
à  se  douter  de  quelque  chose  et  surveillaient  le  roi  ;  ils 
donnèrent  même  l'ordre  de  changer  la  garnison  du  châ- 
teau. Gustave,  de  son  côté,  redoublait  de  soins  pour  dé- 
router les  conjectures.  Il  semblait  ne  rêver  que  fêtes  et 
plaisirs.  L'ambassadeur  russe  étant  venu  le  saluer,  il 
l'entretint  avec  bonhomie  d'un  projet  de  voyage,  lui  dit 
qu'il  allait  demander  au  sénat  l'autorisation  de  s'absen- 
ter quelques  semaines.  Enfin  la  raine  éclate,  la  garnison 
de  Chrislianstadt  se  déclare,  l'officier  qui  la  commande 
publie  un  manifeste;  le  baron  de  Rùdbeck,  envoyé  par 
les  Etats,  se  voit  refuser  l'entrée  delà  place,  et  il  accourt 
annoncer  ce  qui  se  passe.  Grand  émoi  à  Stockholm,  on 
peut  le  penser;  mais  Gustave  ne  se  clément  pas  : 

«  Le  baron  de  Riïdbeck  alla  dès  le  17  au  matin  lui 
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apprendre  lui-même  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  roi  té- 
moigna d'une  telle  indignation,  l'embrassa  et  lui 
serra  les  mains  avec  tant  d'effusion,  et  le  remercia  si 
bien  d'avoir  sauvé  le  pays  en  apportant  le  premier 
une  telle  nouvelle,  que  le  vieux  général  se  retira  très 
convaincu  de  la  parfaite  innocence  de  Gustave.  Le 
soir  même,  au  souper  de  la  cour,  le  duc  eVHessenstein 
et  le  sénateur  comte  Ribbing  firent  tomber  la  conversa- 
tion sur  la  révolte  de  Ghristianstadt.  Comme  le  roi  répé- 
tait ces  seuls  mots  :  «  Cela  est  étrange,  cela  est  singulier  », 
le  comte  Ribbing,  fixant  sur  lui  des  yeux  hardis,  osa  dire 
à  haute  voix  que  le  plus  singulier  et  le  plus  étrange  était 
le  récit  de  l'officier  de  garde  à  la  porte  de  la  forteresse, 
lequel  avait  affirmé  que  rien  ne  s'était  fait  que  par  l'ordre 
du  roi  lui-même.  «  Vous  vous  trompez,  répondit  Gustave 
«  sans  se  troubler  un  instant;  j'étais  présent  quand  Riid- 
«  beck  fit  son  rapport  au  sénat  :  c'est  la  sentinelle  qui 
«  a  dit  cela  et  non  l'officier  ;  le  mieux  informé  devait  être 
«  certainement  l'officier.  »  Le  lendemain  18,  nouvelle 
et  longue  visite  du  baron  de  Riidbeck.  Gustave  lui  parut 
plus  que  jamais  éloigné  des  complots  que  les  esprits 
soupçonneux  lui  attribuaient  :  il  était  tout  occupé  d'une 
pièce  de  broderie  dont  il  avait  promis  le  dessin  le  soir 
même  à  une  dame  de  la  cour.  Riidbeck  ne  manque  pas 
de  rapporter  ce  détail  aux  chefs  du  parti,  en  leur  assurant 
du  fond  de  son  âme  que  «  le  personnage  ne  serait 
«  jamais  dangereux  ». 

C'est  à  peine  s'il  est  nécessaire  de  poursuivre  un  récit 

8. 
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qui  ne  fait  que  reproduire  de  point  en  point  le  programme 
consacré  de  ces  sortes  d'entreprises.  Rien  n'y  manque, 
ni  la  soirée  à  l'Opéra,  ni  les  acclamations  de  la  force 
armée,  ni  l'arrestation  des  députés,  ni  la  constitution 
toute  faite,  ni  les  actions  de  grâces  rendues  à  la  Provi- 
dence. La  seule  variante  qui  distingue  ce  coup  d'État  de 
quelques  autres,  de  celui,  du  moins,  qui  venait  de  s'ac- 
complir à  Copenhague,  c'est  qu'il  n'y  eut  pas  de  sang 
versé.  Mais  empruntons  encore  quelques  traits  à  M.  Gcf- 
froy. 

Gustave  parut  plus  maître  de  lui  que  jamais  pendant 
les  heures  qui  précédèrent  le  moment  suprême,  celui  où 
il  allait  jouer  sa  couronne  et  peut-être  sa  vie.  Le  soir 
du  18,  il  était  au  théâtre,  où  l'on  donnait  7'hétis  et 
Pelée,  en  suédois.  «  Un  brillant  souper  réunit  ensuite 
toute  la  cour  ;  Gustave  témoigna  une  insouciante  gaieté, 
joua  gros  jeu  pendant  le  reste  de  la  soirée,  et  gagna  une 
forte  somme  à  la  baronne  Pechlin,  femme  du  plus  redou- 
table d'entre  ses  adversaires.  »  Les  invités  partis,  il 
rentra  chez  lui,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  des 
lettres,  une  entre  autres  à  l'ambassadeur  français,  poui 
le  prévenir  que  le  coup  était  fixé  au  lendemain.  Le  len- 
demain matin,  en  effet,  à  dix  heures,  il  monte  à  cheval, 
s'entoure  de  quelques  officiers  dévoués,  harangue  le  poste 
du  château,  fait  prêter  à  ces  troupes  un  nouveau  serment 
de  fidélité.  Les  acclamations  attirent  le  peuple,  et  le  peuple 
mêle  ses  cris  à  ceux  de  la  garde.  Suivi  des  officiers  et 
d'une  foule  qui  augmentait  à  chaque  pas,  Gustave,  un 
mouchoir  blanc  au  bras  en  signe  de  ralliement,  visite  les 
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différents  postes,  harangue  les  groupes,  déclare  qu'il  ne 
veut  que  mettre  lin  à  l'anarchie,  et  rencontre  partout  des 
adhésions.  Les  sénateurs,  qui  étaient  réunis  dans  la  salle 
du  conseil,  veulent  accourir;  ils  trouvent  aux  portes  une 
trentaine  de  grenadiers,  qui  croisent  la  baïonnette  et 
leur  apprennent  qu'ils  sont  prisonniers.  On  arrête  éga- 
lement les  principaux  chefs  des  États  et  leurs  partisans. 
Le  baron  de  Rudbeck  seul  essaya  de  faire  une  résistance 
armée.  Le  lendemain,  20  août,  fut  employé  à  faire  prê- 
ter serment  au  roi  tous  ces  gens  qui  venaient  de  violer 
leur  serment  à  la  constitution.  Le  21,  parut  la  constitu- 
tion nouvelle.  «  Gustave  en  avait  trois  dans  sa  poche 
quand  il  parut  en  costume  royal  devant  les  membres  de 
la  Diète,  convoqués  pour  le  21,  dans  la  grande  salle  du 
château.  Le  choix  de  l'exemplaire,  c'est-à-dire  probable- 
ment d'une  constitution  plus  ou  moins  libérale,  devait  dé- 
pendre des  dispositions  qu'il  rencontrerait.  Le  projet  dont 
il  donna  lecture  avait  été  préparé  par  lui-même.  A  la 
manière  dont  il  fut  accueilli,  on  eût  dit  que  cette  assem- 
blée n'avait  jamais  compté  que  des  partisans  dévoués  à 
la  cause  royaliste.  »  Puis  vint  la  comédie  religieuse  ;  la 
constitution  à  peine  acclamée,  Gustave  se  leva  et  pro- 
posa de  rendre,  séance  tenante,  des  actions  de  grâces  à 
la  divine  Providence  ;  il  est  certain  qu'elle  méritait  bien 
quelques  remercîments  pour  avoir  fermé  les  yeux  sur  ces 
scènes  d'hypocrisie  et  de  lâcheté.  «  Otant  alors  de  sa  tête  la 
couronne,  Gustave  tira  son  livre  de  prières,  et  ordonna 
à  l'évêque  placé  à  ses  côtés  d'entonner  le  Te  Deum,  que 
toute  l'assemblée  continua  avec  lui;  la  séance  se  termina 
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par  un  baise-main  royal.  »  Le  même  soir  Gustave  écri- 
vait à  Louis  XV  pour  lui  annoncer  le  succès  du  complot. 

Cet  empressement  à  mettre  le  cabinet  de  Versailles  de 
moitié  dans  la  joie  de  la  victoire,  n'était  que  trop  juste, 
puisque  l'entreprise  avait  été  conçue  à  l'instigation  de  la 
France,  et  n'avait  été  menée  à  bonne  fin  que  grâce  à 
ses  subsides.  Gustave,  d'ailleurs,  était  fort  inquiet  de  la 
manière  dont  la  Prusse  et  la  Russie  allaient  prendre  les 
choses,  et  il  n'avait  d'autre  espoir  que  les  secours  dont 
Louis  XV  pourrait  disposer  en  sa  faveur.  Il  faut  voir 
avec  quelle  conviction  Gustave  repousse  la  prétention  des 
puissances  étrangères  d'intervenir  à  l'occasion  de  son 
coup  d'Etat.  La  Suède  n'était-elle  pas  libre  de  changer 
son  gouvernement?  N'était-ce  pas  là  une  affaire  tout  inté- 
rieure? M.  Geffroy  n'hésite  pas  àjoindre  ses  protestations  à 
celles  de  Gustave  :  ils  oublient  l'un  et  l'autre  que  la  révo- 
lution qui  venait  de  s'accomplir  en  Suède  était  une  intri- 
gue française,  et  que  Frédéric  et  Catherine  savaient  très 
bien  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard. 

J'en  suis  fâché  pour  M.  Geffroy,  qui  incline  à  excuser 
le  héros  de  son  livre,  mais  c'est  l'impératrice  de  Russie 
qui  a  dit  tout  de  suite  le  mot  le  plus  juste  sur  le  coup 
d'Etat  de  Gustave  :  «  A  propos,  écrit-elle  à  Voltaire, 
peu  de  jours  après  l'événement,  que  dites-vous  de  la 
révolution  de  Suède?  Voilà  une  nation  qui  perd  en 
moins  d'un  quart  d'heure  sa  constitution  et  sa  liberté. 
Les  États,  entourés  de  troupes  et  de  canons,  ont  déli- 
béré vingt  minutes  sur  cinquante-sept  points,  qu'ils  ont 
signés,  comme  de  raison.    Je  ne  sais  pas  si  cela  peut 
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s'appeler  une  douce  violence,  mais  je  vous  garantis  la 
Suède  sans  liberté  et  son  roi  aussi  despotique  que  celui  de 
France,  et  cela  après  deux  mois  que  le  souverain  et  la 
nation  s'étaient  juré  réciproquement  la  stricte  conser- 
vation de  leurs  droits.  » 

Frédéric,  lui,  avec  sa  vieille  expérience  politique, 
signala  à  Gustave  les  dangers  futurs  que  dissimulent,  en 
pareille  circonstance,  les  succès  du  premier  moment.  On 
croit  avoir  tout  gagné  parce  qu'on  a  mis  la  main  sur  la 
couronne,  et  l'on  vient  de  signer  avec  la  Fortune  un 
pacte  par  lequel  on  lui  livre  l'avenir.  Mais  il  faut  lire 
toute  cette  lettre  prophétique  du  grand  homme  : 

«  Je  ne  doute  pas,  écrit-il,  que  Votre  Majesté  n'ait  de 
bons  alliés,  mais  je  les  trouve  très  éloignés  de  la  Suède, 
et  par  conséquent  peu  en  état  de  l'assister.  Elle  me  dit 
qu'elle  est  satisfaite  des  témoignages  d'amitié  que  lui  ont 
donnés  ses  voisins  ;  je  me  garderai  bien  de  la  troubler 
dans  l'heureuse  sécurité  dont  elle  jouit,  et,  bien  loin  de 
me  plaire  à  prophétiser  des  infortunes,  j'aimerais  mieux 
annoncer  des  prospérités.  Cependant,  je  déclare  à  Votre 
Majesté,  comme  à  tout  son  royaume,  que  je  ne  me 
suis  jamais  cru  prophète,  ni  voyant,  ni  inspiré  ;  je  ne  sais 
que  calculer  l'avenir  sur  de  certaines  données  qui  peuvent 
quelquefois  tromper  par  la  vicissitude  des  événements,  et 
qui  souvent  répondent  au  pronostic  qu'on  en  a  porté.  Je 
pourrais  me  servir  de  la  réponse  de  ce  devin  qui  avait 
pronostiqué  des  malheurs  qui  menaçaient  César,  ce 
grand  homme,  aux  ides  de  Mars.  César  lui  dit  en  le 
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rencontrant  :  —  Eli  bien  !  ces  ides  de  Mars  sont  venues.  Le 
devin  lui  répondit  :  —  Elles  ne  sont  pas  encore  passées. 
Votre  Majesté  sait  le  reste;  mais  le  cas  n'est  pas  exac- 
tement pareil.  La  catastrophe  de  César  n'est  point  à 
craindre  pour  Votre  Majesté,  et  si  les  présages  de  l'ave- 
nir lui  font  de  la  peine,  je  puis,  comme  un  autre,  couvrir 
de  fleurs  les  précipices  pour  les  cacher  à  ses  yeux.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  Frédéric  eût  prévu  l'assassinat 
qui,  à  vingt  ans  de  là,  allait  punir  un  crime  par  un  autre 
crime?  Mais  non,  son  coup  d'œil  voyait  plus  juste  encore, 
et  allait  mieux  au  fond  des  choses.  L'attentat  du  bal 
masqué  n'était  qu'un  accident,  la  vengeance  personnelle 
d'un  parti.  Là  ne  devait  pas  être  le  véritable  châtiment 
de  Gustave.  La  punition  d'un  méfait  politique  ne  doit 
être  cherchée  que  dans  ses  propres  conséquences 
naturelles.  Elle  fut,  pour  le  roi  de  Suède,  dans  ces  dix 
dernières  années  de  son  règne  qui  succédèrent,  décou- 
ragées et  impuissantes,  aux  succès  et  aux  illusions  des 
dix  premières  ;  elle  fut  dans  ces  difficultés  de  gouver- 
nement intérieur  et  de  relations  étrangères,  que  le  coup 
d'État  n'avait  pas  seulement  laissé  subsister,  comme  le 
pense  M.  Geflroy,  mais  qu'il  avait  accrues  et  multipliées. 

Je  ne  puis  partager  l'indulgence  avec  laquelle 
M.  Gelïïoy  considère  l'entreprise  de  Gustave.  Il  la  suit 
avec  intérêt  et  il  en  raconte  le  succès  avec  satisfaction. 
Il  ne  s'indigne  de  rien,  ni  du  rôle  donné  à  la  force 
armée  dans  un  prétendu  appel  au  peuple,  ni  de  l'arres- 
tation des  principaux  personnages  politiques,  ni  de  cette 
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constitution  en  cinquante-sept  articles,  soumise  à  une 
assemblée  qui  n'est  plus  libre.  Il  ne  s'occupe  même  pas 
de  justifier  ces  procédés,  comme  si  un  prince  ne  faisait 
que  reprendre  ce  qui  lui  appartient,  lorsqu'il  s'empare 
du  pouvoir,  ou  comme  si  le  succès  justifiait  tout.  Mais  le 
succès   ne  justifie  rien,   non  seulement,    parce  qu'il  ne 
représente  que  la   force,  mais  aussi  parce  qu'il  n'est 
jamais  qu'apparent.  On  allègue  l'anarchie  à  laquelle  les 
partis  avaient  livré  la  Suède  (l'anarchie,  c'est  le  grand 
mot),  et  il  est  bien  clair,  en  effet,  que  la  dictature  a 
pour  effet  de  mettre   fin  à  la  lutte  des  partis.  Reste  à 
savoir  lequel  vaut  le  mieux,  des  luttes  inséparables  de  la 
liberté,  ou  d'un  pouvoir  qui  supprime  la  liberté  sous  pré- 
texte  d'en  empêcher  les   inconvénients.   Gustave   avait 
guéri  la  Suède  d'une  maladie,  mais  qui  devait  la  guérir 
du  remède?  Qui  devait  la  rendre  au  libre  développemen 
de  ses  destinées?   Quelle  preuve  avait-elle  que  le  coup 
d'État,  entrepris  au  nom  des  intérêts  publics,  n'eût  pas 
été  tout  simplement  l'effet  de  l'ambition,  ou  d'un  égoïsme 
plus  vulgaire  encore?  Comment  le  pays  pouvait-il,    à 
l'avenir,  respecter  un  pouvoir  qu'il  avait  vu  s'établir  par 
de  pareils  moyens,  estimer  un  prince  dont  on  connaissait 
maintenant  toute  l'habileté,  mais  aussi  toute  la  ruse,  se 
fier  à  un  souverain  qui  s'était  fait  enfermer  dans  la 
maison  pour  la  dévaliser  plus  à  son  aise?  M.  Geffroy 
n'avait,  pour  apprécier  l'acte  de  Gustave,  qu'à  se  reporter, 
comme  je  l'ai  dit,  aux   dernières  années  de  son  règne, 
aux  folles  entreprises  qui  les  marquèrent,  à  l'embarras 
de  ses  finances,  à  la  nécessité  de  violences  nouvelles,  à 
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la  conjuration  qui  mit  fin  à  sa  vie,  à  celle  qui  renversa 
son  fils  du  trône.  Si  M.  Gefîroy  avait  considéré  tout  cela, 
il  aurait  compris  qu'un  coup  d'Etat  n'est  jamais  qu'une 
impasse.  Arrivé  au  bout,   on  voudrait  revenir  sur  ses 
pas,    on    fait  des   actes   additionnels,    mais   la   place 
manque  pour  retourner  le  char  politique,  et  l'on  verse. 
Le  plus  heureux  coup  d'État,  le  plus  spécieux,  le  plus 
applaudi  à  l'origine,  qu'il  porte  le  nom  de  César  ou  la 
date  du  18  brumaire,  ce  coup  d'Etat  ne  fonde  rien,  il  ne 
finit   rien.    C'est   un   expédient  temporaire  qui  ne  fait 
qu'aggraver  la  difficulté,  en  en  renvoyant  la  solution.  Il 
s'annonce  comme  venu  pour  mettre  fin  aux  révolutions, 
et  au  lieu  de  les  terminer,  il  les  perpétue,  parce  qu'il 
les  détourne  de  leurs  voies  naturelles. 


III 


LES    CORRESPONDANTES    DE    GUSTAVE 

Le  Gustave  III  de  M.  Gefîroy  est  si  riche,  il  touche 
à  tant  de  sujets,  et  renferme  tant  de  documents  inédits, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  revenir.  Le  côté  par 
lequel  je  voudrais  l'aborder  maintenant  est  d'ailleurs 
piquant.  Gustave,  qui  avait  tant  goûté  les  salons  de 
Paris,  qui  s'était  plongé  avec  tant  de  délice  dans  ce 
monde  frivole  et  passionné,  dans  ce  tourbillon  d'intrigue, 
d'esprit  et  de  galanterie,  Gustave  y  avait  formé  quelques 
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relations  solides,  et  qu'il  conserva.  Plusieurs  femmes,  en 
particulier,  s'étaient  intéressées  à  un  prince  qui  promet- 
tait, comme  on  disait  alors,  de  faire  monter  la  philoso- 
phie sur  le  trône,  et  elles  étaient  restées  en  correspon- 
dance avec  lui.  La  vanité  trouvait  doublement  son 
compte  à  ces  relations  :  c'est  quelque  chose  que  d'écrire 
familièrement  à  un  roi  ;  mais,  quand  à  cet  honneur  on 
joint  le  privilège  de  lui  donner  des  conseils  sur  la  manière 
de  gouverner  ses  États,  le  moyen  de  ne  pas  se  sentir  un 
personnage  ! 

Parmi  ces  correspondantes,  il  en  est  une  qui  ne  tient 
aucune  place  dans  les  Mémoires  du  temps  :  c'est  la 
comtesse  de  La  Marck,  née  de  Noailles.  Elle  était  dame 
d'honneur  de  la  jeune  dauphine  Marie-Antoinette,  et 
elle  avait  plus  de  cinquante  ans  quand  elle  fit  la  connais- 
sance de  Gustave.  Touchant  presque  par  son  âge  au 
règne  de  Louis  XIV,  elle  était  naturellement  opposée 
aux  idées  du  jour,  et  plus  encore  au  ton  de  la  cour. 
Gustave  lui  écrit  à  bord  du  vaisseau  qui  le  reconduit  en 
Suède,  et  nous  la  dépeint  telle  qu'il  croit  la  voir  encore, 
entourée  d'une  société  gaie  et  charmante  :  «  Vous  êtes 
dans  ce  moment-ci,  lui  dit-il,  assise  dans  votre  jardin 
avec  le  marquis  de  Gastries,  votre  aimable  chevalier  ; 
quelques  saints  évêques  pestent  peut-être  un  peu  contre 
la  cour,  beaucoup  contre  le  chancelier,  et  peut-être 
contre  madame  Du  Barry  ;  mais,  au  milieu  de  cette  mau- 
vaise humeur,  votre  gaieté  vous  fait  rire  :  un  ciel  pur, 
les  arts  et  la  nature  unis  ensemble,  ne  présentent  à 
vos  regards  que  les  objets  les  plus  agréables  et  les  plus 
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variés.  »  Le  roi  continue,  se  défendant  d'aimer  le  despo- 
tisme, ainsi  que  l'en  avait  accusé  madame  de  Beauvau, 
rappelant  qu'il  va  jurer  de  maintenir  la  constitution  de 
la  Suède,  et  déclarant  qu'il  tiendra  scrupuleusement 
son  serment.  En  vérité,  c'était  pousser  l'hypocrisie  au 
delà  'du  nécessaire  ;  madame  de  La  Marck  ne  lui  avait 
pas  demandé  de  profession  de  foi,  et,  quant  à  ce  serment 
qu'il  allait  prêter,  Gustave,  nous  l'avons  vu,  avait  déjà 
pris  à  Paris  l'engagement  de  le  violer,  et  il  avait  déjà 
reçu  l'argent  nécessaire  pour  accomplir  ce  coup  d'État. 
Les  réponses  de  madame  de  La  Marck  au  roi  ne  ména- 
gent, ni  la  cour  à  laquelle  elle  appartenait  elle-même  par 
son  office,  ni  cette  société  brillante  et  corrompue  dont  le 
souvenir  charmait  Gustave.  La  politique  du  reste  a  tout 
envahi;  c'est  la  marque  du  temps,  le  signe  de  la  révo- 
lution qui  approche.  «  Nos  jeunes  femmes  crèvent 
d'esprit  et  ne  connaissent  que  lui  ;  pour  la  raison,  on 
n'en  parle  guère.  Elles  sont  toutes  initiées  dans  les 
secrets  de  l'État;  elles  se  mêlent  de  tout,  font  l'amour 
par  passe-temps,  et  donnent  tout  leur  temps  à  la  poli- 
tique ou  à  l'intrigue  de  la  cour.  »  Ailleurs  éclate  le 
contraste  si  souvent  tracé  de  la  misère  générale  avec  les 
folies  de  la  cour.  Le  peuple  meurt  de  faim,  tandis  que 
le  roi  est  à  Marly,  jouant  au  lansquenet  ;  on  gagne 
douze  cents  louis  sur  une  carte.  «  Cet  esprit  de  vertige, 
dit  madame  de  La  Marck,  me  rendit  triste  et  rêveuse 
pour  la  soirée.  »  Suit  un  tableau  complet  et  assez  piquant 
de  cette  famille  royale,  où  l'espérance  cherchait  en  vain 
à  qui  s'attacher. 
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«  Le  roi  ne  peut  se  suffire  à  lui-même,  et  ses  enfants 
ne  lui  sont  d'aucune  ressource.  Ses  filles  ont  de  petites 
têtes...  Impossible  d'y  rien  mettre  de  raisonnable. 
M.  le  dauphin  montre  quelques  \ertus  sauvages,  mais 
sans  esprit,  sans  connaissances,  sans  lecture,  n'en  ayant 
pas  même  le  goût,  et  dur  dans  ses  principes  comme  brut 
dans  ses  actions.  M.  le  comte  de  Provence  est  doux,  a  de 
l'esprit,  assez  d'acquis,  mais  il  est  glorieux,  et...  je  ne 
dirai  pas  le  reste,  de  peur  de  déplaire  à  Yotre  Majesté1. 
Sa  femme  est  laide  et  maussade  ;  on  dit  qu'ils  ne 
s'aiment  pas.  M.  le  comte  d'Artois  a  de  l'esprit,  le  désir 
de  plaire  et  de  rendre  heureux  ceux  qui  l'environnent.  Tous 
ceux  qui  le  voient  l'aiment  ;  il  grandit  et  est  moins  épais  ; 
celui-là  fait  toute  notre  espérance,  car  M.  le  dauphin  et 
M.  le  comte  de  Provence,  vraisemblablement,  n'auront 
point  d'enfants. . .  Elle  est  jolie,  cette  dauphine,  elle  a 
de  l'esprit,  et  une  grâce  et  un  agrément  dans  toute  sa 
personne,  qui  n'appartiennent  qu'à  elle  ;  mais  sa  grande 
jeunesse  et  un  peu  de  frivolité,  apanage  de  son  âge,  la 
rendent  inutile  au  roi.  D'ailleurs,  il  en  a  été  mécontent 
au  sujet  de  madame  Du  Barry.  » 

Cinq  ans  se  passent,  le  dauphin  est  devenu  roi  et  Tur- 
got  ministre  ;  on  ne  parle  qu'ordonnances  et  réformes  ;  il 
y  a  eu  un  moment  d'enthousiasme  public,  mais  le  voilà 
qui  se  refroidit  déjà.  Madame  de  La  Marck  d'ailleurs 
est  du  vieux  régime,  et  sans  goût  pour  les  innovations. 

1.  Gustave  s'était  lié  avec  le  comte  de  Provence,  et  était  en 
correspondance  avec  lui.  M.  Geffroy  a  donné  des  extraits  des 
lettres  du  prince  français. 
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Aussi  n'est-elle  indulgente  pour  personne,  pas  même 
pour  cette  jolie  dauphine  dont  elle  parlait  tout  à  l'heure 
avec  une  certaine  tendresse.  Le  roi  veut  le  bien,  mais  il 
n'a  ni  force  ni  lumière  pour  y  parvenir.  Monsieur  est 
devenu  gros  comme  un  tonneau.  Pour  le  comte  d'Artois,  il 
y  met  bon  ordre  par  la  vie  qu'il  mène.  Quant  à  la  reine, 
elle  va  sans  cesse  à  Paris,  à  l'Opéra,  à  la  comédie,  fait 
des  dettes,  sollicite  des  procès,  s'affuble  de  plumes  et  de 
pompons,  et  se  moque  de  tout! 

Vers  ce  même  temps  (en  1777),  mourut  madame  Geof- 
frin,  chez  qui  Gustave  avait  probablement  soupe  jadis, 
et  dont  j'ai  bien  envie  de  détacher  l'oraison  funèbre  pro- 
noncée par  madame  de  La  Marck.  C'est  une  page  qui 
revient  de  droit  à  l'histoire  littéraire  : 

«  La  célèbre  madame  Geofl'rin  se  meurt  d'une  attaque 
d'apoplexie  ;  c'est  une  perte  pour  les  arts  et  une  bonne 
femme  de  moins.  Sans  avoir  plus  d'esprit  qu'une  autre 
et  fort  peu  de  connaissances,  une  habitude  de  voir  des 
gens  de  lettres  et  des  artistes  en  tous  genres  avait  sup- 
pléé au  défaut  d'instruction,  et  l'avait  mise  en  état  de 
juger  très  sainement  toutes  choses.  Elle  était  riche  et 
employait  ses  revenus  à  faire  du  bien.  Elle  s'est  conduite 
si  sagement,  qu'elle  s'est  fait  un  nom  sans  qu'on  sache 
pourquoi:  car,  lorsqu'on  la  voyait,  on  ne  pouvait  com- 
prendre d'où  lui  venait  cette  réputation.  » 

Madame  Geoffrin  va  nous  servir  de  transition  pour  passer 
aux  autres  correspondantes  du  roi  de  Suède.  C'est  là, 
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en  effet,  que  nous  les  trouverons;  non  pas  aux  grands 
dîners  des  gens  de  lettres,  aucune  femme  n'y  était  admise 
sauf  mademoiselle  Lespinasse;  mais  les  petits  soupers 
étaient  à  la  fois  plus  tolérants  et  plus  choisis.  La  maî- 
tresse de  la  maison  n'y  réunissait  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes; la  chère  n'en  était  pas  recherchée  :  «  c'était 
communément  un  poulet,  des  épinards,  une  omelette.  » 
Marmontel,  qui  était  souvent  de  ces  repas,  met  toute  la 
mythologie  à  contribution  pour  décrire  l'une  des  sociétés 
qu'il  y  rencontrait  :  «  Le  groupe  en  était  composé  de 
trois  femmes  et  d'un  seul  homme.  Les  trois  femmes, 
assez  semblables  aux  trois  déesses  du  mont  Ida,  étaient 
la  belle  comtesse  de  Brionne,  la  belle  marquise  de  Duras, 
et   la  jolie  comtesse  d'Egmont.  Leur   Paris    était   le 
prince  Louis  de  Rohan.  Mais  je  soupçonne  que,  dans  ce 
tempr-là,  il  donnait  la  pomme  à  Minerve;  car,  à  mon 
gré,  la  Vénus  du  souper  était  la  séduisante  et  piquante 
d'Egmont.  Fille  du  maréchal  de  Richelieu,  elle  avait  la 
vivacité,  l'esprit,  les  grâces  de  son  père;  elle  en  avait 
aussi,    disait-on,    l'humeur   volage   et    libertine;    mais 
c'était  là  ce  que  ni  madame  Geolfrin  ni  moi  ne  faisions 
semblant  de  savoir...  Pour  la  comtesse  de  Brionne,  si 
elle  n'était  pas  Vénus  môme,  ce  n'était  pas  que  dans  la 
régularité  parfaite  de  sa  taille  et  de  tous  ses  traits,  elle 
ne  réunît  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  pour  définir  et  en 
peindre  la  beauté  idéale.  » 

Tous  les  contemporains  sont  d'accord  sur  la  comtesse 
d'Egmont.  Horace  Walpole  la  trouvait  delightfully 
pretty,  et  vantait  le  charme  de  ses  manières  et  de  sa 
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conversation.  Madame  du  Deffand  nous  la  montre  à 
vingt-sept  ans,  à  un  grand  bal  de  madame  de  Mirepoix, 
conduisant  avec  le  duc  de  Chartres  une  danse  de  carac- 
tère. Le  prix  de  la  beauté,  dans  cette  occasion,  avait  été 
accordé  à  madame  de  Saint-Maïgrin.  Tel  était, du  moins, 
le  premier  bruit.  Mais  le  lendemain  madame  du  DelTand 
rouvre  sa  lettre  et  se  hâte  de  corriger  l'erreur.  «  Le  prix 
de  la  beauté  n'a  point  été  accordé  à  madame  de  Saint- 
Maigrin;  c'était  une  opinion  très  particulière,  et  qui  s'est 
trouvée  unique;  madame  d'Egmont  l'a  remporté  unani- 
mement. »  Madame  de  Genlis,  tout  en  se  plaignant 
d'une  certaine  singularité,  —  d'un  semblant  d'affecta- 
tion,  ne  lui  est  pas  moins  favorable;  elle  en  parle  en 
même  temps,  on  le  remarquera,  sur  un  tout  autre  ton 
que  Marmontel.  «  On  pouvait  lui  reprocher  un  sentiment 
romanesque,  et  elle  a  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  de  grandes 
passions  ;  mais  ses  mœurs  ont  toujours  été  pures.  Les 
femmes  ne  l'aimaient  pas;  elles  enviaient  sa  séduction  et 
ne  rendaient  nullement  justice  h.  sa  bonté,  à  sa  dou- 
ceur. » 

Il  est  dommage  qu'on  n'en  sache  pas  plus  long  sur  la 
comtesse  d'Egmont.  On  aimerait  connaître  l'histoire  de 
cette  beauté  étrange  et  romanesque1.  Elle  était  née  en 
1740,  du  second  mariage  de  son  père,  et  elle  s'était 
mariée  à  seize  ans.  Son  mari,  le  comte  d'Egmont,  était 

1.  Rulhière  lui  a  dédié  ses  Anecdotes  sur  la  Révolution  de 
Russie  en  Vannée  1762.  Il  parle,  dans  l'épitre  dédieatoire,  de 
«  cette  gaieté  si  naturelle  et  si  heureuse  qui  ne  l'abandonne  pres- 
que jamais  ». 
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l'un  des  plus  grands  noms  des  Pays-Bas.  Rousseau  les  a 
nommés  l'un  et  l'autre  dans  les  Confessions;  c'est  à  la 
fin,  clans  le  récit  de  la  lecture  qu'il  fait  de  son  livre  en 
présence  de  quelques  personnes.  «  J'achevai  ainsi  ma 
lecture,  dit-il,  et  tout  le  monde  se  tut.  Madame  d'Egmont 
fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle  tressaillit  visible- 
ment, mais  elle  se  remit  bien  vite  et  garda  le  silence, 
ainsi  que  toute  la  compagnie.  » 

La  comtesse  était  d'une  santé  délicate  et  mourut  en 
1773,  à  l'âge  de  trente-trois  ans.  Une  maladie  de  lan- 
gueur ne  l'avait  pas  empêchée  de  soutenir  une  corres- 
pondance assez  suivie  avec  Gustave.  Elle  lui  envoyait 
des  vers;  il  lui  répondait  qu'entre  les  regrets  sans 
nombre  qu'il  avait  d'être  roi,  l'un  des  plus  grands  était 
celui  de  ne  pas  espérer  la  revoir.  Mais  on  ne  s'en  tenait 
pas  à  ces  douceurs;  la  politique  tenait  la  place  princi- 
pale dans  cet  échange  de  lettres,  et  quand  madame  d'Eg- 
mont ne  pouvait  tenir  la  plume,  elle  la  passait  à  son 
amie,  madame  de  Mesmes,  qui  est  nommée,  elle  aussi, 
parmi  les  personnes  devant  qui  Rousseau  fit  la  lecture 
des  Confessions.  Les  deux  amies  envoient  au  roi  de 
Suède  tout  un  mémoire  sur  les  Parlements,  que  le  chan- 
celier Maupeou  venait  de  supprimer,  et  à  la  chute  des- 
quels Gustave  avait  applaudi.  Il  est  curieux  de  voir  ces 
femmes  compulser  l'histoire,  et  y  chercher  le  souvenir 
des  limites  qu'avait  rencontrées  jadis  l'arbitraire  des  sou- 
verains, a  M.  le  chancelier,  depuis  six  années,  a  fait 
apprendre  l'histoire  de  France  à  des  gens  qui  seraient 
peut-être  morts  sans  l'avoir  sue.  »  Madame  d'Egmont 
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ne  peut  cacher  le  dégoût  que  lui  inspire  Louis  XV; 
elle  supplie  le  roi  de  Suède  de  n'en  plus  faire  l'éloge, 
de  n'en  plus  parler;  et  comme  Gustave  l'avait  priée 
de  lui  envoyer  son  portrait  :  «  Je  ne  le  puis,  écrit- 
elle,  sans  la  parole  positive  que  vous  n'avez,  ni  n'aurez 
celui  de  madame  Du  Barry.  »  Et  une  autre  fois  : 
«  Je  demande  encore  la  réponse  sur  le  portrait  de 
madame  Du  Barry.  Daignez  donc  me  donner  votre 
parole  d'honneur  que  vous  ne  l'avez  ni  ne  l'aurez  ja- 
mais, car  je  suis  bien  pressée  de  vous  offrir  le  mien.  » 
Gustave  ne  devait  rien  comprendre  à  ces  scrupules,  lui 
qui  avait  offert  un  collier  au  chien  de  la  favorite;  il 
paraît  pourtant  qu'il  réussit  à  rassurer  son  amie,  car  le 
portrait  fut  envoyé,  et  il  existe  encore  aujourd'hui  en 
Suède.  Gustave,  au  surplus,  faisait  collection  ;  il  avait 
également  demandé  le  portrait  de  madame  de  La  Marck 
et  celui  de  madame  de  Luxembourg. 

Madame  d'Egmont,  on  le  devine,  n'applaudit  pas 
sans  quelque  réserve  au  coup  d'État  de  Gustave.  Toute- 
fois, la  lettre  qu'elle  écrivit  à  cette  occasion  respire  un 
enthousiasme  dont  on  a  peine  à  ne  pas  sourire,  lorsqu'on 
se  rappelle  quel  pauvre  héros  elle  avait  choisi  après  tout, 
cette  gracieuse  femme.  «  Le  héros  de  mon  cœur,  s'écrie- 
t-elle,  celui  qui  m'honore  du  titre  de  son  amie,  celui  qui 
m'a  permis  de  l'appeler  mon  chevalier,  enfin  Je  mortel 
le  plus  aimable  se  montre  aussi  le  plus  grand,  car,  je 
n'en  doute  point,  Sire,  vous  n'abuserez  pas  de  ce  pou- 
voir qu'un  peuple  enivré  vous  a  confié  sans  limites.  » 
Madame  d'Egmont  continua  longtemps  sur  ce  ton,  pous- 
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sant  Gustave  aux  destinées  glorieuses,  L'exhortant  aux  ré- 
formes économiques  comme  aux  acles  héroïques,  lui  recom- 
mnndant  un  jour  de  planter  la  Dalécarlie  en  pommes 
de  terre,  et   faisant  une  autre   fois  briller  à  ses  yeux 
l'espoir  de  venger  la  Pologne.  Il  paraît  qu'elle  finit  par 
fatiguer  celui  qui  s'appelait  son  chevalier,  et  qui,  le  len- 
demain de  son  couronnement,  avait  paru  en  public  avec 
les  couleurs  de  la  comtesse.  La  correspondance  languit 
pendant  les  derniers  mois  de  la  vie  de  madame  d'Eg- 
mont.  On  voit  cependant,  par  une  lettre  de  la  comtesse 
de  Brionne  à  Gustave,  que  celui-ci  fut  touché  de  la  mort 
d'une  femme  qui  l'avait  sincèrement  aimé.  On  y  voit 
aussi  la  vivacité  des  sentiments  qu'elle  inspirait  à  d'au- 
tres.  «  Toujours  en  crainte  pour  elle  depuis  des  années, 
je  ne  m'étais  pas  fait  cependant  l'idée  de  la  séparation 
affreuse  qui  déchire  mon  cœur;  mes  inquiétudes  étaient 
plutôt  l'agitation  d'un  sentiment  extrême.  Jamais,  non, 
jamais  il  ne  s'était  fixé  sur  cet  horrible  tableau;  la  réalité 
détruit  pour  toujours  mon  bonheur.  Depuis  dix-sept  ans, 
par  l'attrait  le  plus  vif,  elle  avait  droit  à  toutes  mes  pen- 
sées, elle  était  le  mobile  de  presque  toutes  mes  actions.» 
Nous  retrouvons  ainsi,  au  lit  de  mort   de  madame 
d'Egmont,  cette  belle  madame  de  Brionne,  queMarmon- 
tel  nous  a  montrée  à  côté  d'elle  dans  les  petits  soupers 
de  madame  Geoffrin.  La  comtesse  de  Brionne  était  née 
Uohan.  Son  mari,  de  la  maison  de  Lorraine,  était  grand- 
écuyer  de  France.  Le  prince  de  Lambesc,  qui  chargea  le 
peuple  sur  la  place  Louis  XV,  à  la  tête  de  royal-alle- 
mand, était  son  fds.  Nous  la  connaissons  déjà,  elle  et  sa 
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charmante  fille,  mademoiselle  de  Lorraine,  par  les  sé- 
jours qu'elles  faisaient  à  Chanteloup.  Madame  de  Brionne 
avait  su  gagner  le  cœur  de  la  duchesse  de  Choiseul, 
malgré  toutes  les  raisons  qu'avait  celle-ci  de  la  redouter. 
Ce  n'était,  en  effet,  rien  de  moins  qu'une  rivale.  Madame 
du  Deffand  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que  la  comtesse 
de  Brionne  était  des  amies  du  duc  de  Choiseul,  et  qu'elle 
lui  coûtait  beaucoup  d'argent,  et  voici  que  Greutz,  le 
ministre  de  Suède  à  Paris,  confirme  ces  médisances 
dans  une  lettre  adressée  à  son  maître.  Il  s'agit  du  retour 
du  ministre  exilé,  qui,  à  l'avènement  de  Louis  XVI, 
avait  reçu  la  permission  de  quitter  Chanteloup  :  «  Ma- 
dame de  Brionne  surtout,  écrit  le  diplomate  suédois,  est 
le  point  de  réunion  de  tous  ses  amis;  il  en  est  toujours 
très  amoureux,  et,  pendant  les  deux  fois  vingt-quatre 
heures  qu'il  est  resté  à  Paris,  il  n'a  soupe  que  chez  elle.» 
Malheureusement  le  rôle  politique  du  duc  de  Choiseul 
était  fini,  et  par  conséquent  aussi  celui  de  la  femme  qui 
s'était  mise  à  la  tète  de  son  parti.  Aussi  n'est-il  plus  guère 
question  de  la  comtesse  de  Brionne.  L'affaire  du  collier 
et  l'humiliation  des  Rohan  durent  la  frapper  comme  un 
malheur  de  famille.  Elle  prit  parti  pour  le  cardinal  et 
s'obstina  à  le  défendre.  C'est  à  ce  moment  que  nous 
trouvons  son  nom  dans  le  bulletin  de  nouvelles  que 
madame  de  Staël  rédigeait  pour  le  roi  de  Suède.  «  La 
belle  madame  de  Brionne,  qui  supporte  toutes  ces  infor- 
tunes, y  dit-elle,  devrait  intéresser  ;  mais  elle  a  tellement 
dans  la  société  des  discours  et  des  gestes  de  théâtre, 
qu'on  prend  ses  malheurs  réels  pour  des  événements  de 
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tragédie.  »  Ainsi  donc,  il  y  aurait  eu  chez  madame  de 
Brionne  un  peu  d'étalage,  comme  chez  madame  d1Eg- 
mont  un  peu  d'affectation;  de  part  et  d'autre  l'absence 
de  ce  parfait  naturel,  qui  est  si  rarement  l'une  des 
grâces  du  grand  monde,  mais  qui  distinguait,  par  exemple, 
madame  de  Choiseul.  On  remarquera  d'ailleurs  que 
madame  de  Staël  parle  de  la  beauté  de  madame  de 
Brionne;  or,  les  lignes  que  je  viens  de  citer  sont  de 
1786,  et  la  comtesse,  à  cette  époque,  devait  avoir  plus 
de  cinquante  ans.  Elle  était  donc  comme  Hortense  Man- 
cini,  qui,  au  même  âge,  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Je 
ne  me  suis  jamais  mieux  portée  et  je  n'ai  jamais  été  plus 
belle.  »  Madame  de  Brionne  mourut  à  Vienne  en  1807. 
La  comtesse  de  Brionne,  en  sa  qualité  de  chef  du 
parti  Choiseul,  avait  été  particulièrement  recherchée  par 
Gustave  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Paris.  Cependant 
leur  correspondance  paraît  avoir  été  moins  active  que 
celle  du  roi  avec  mesdames  d'Egmont  et  de  Boufflers. 
Ces  deux  dernières  faisaient  de  la  politique  de  principe 
et  de  sentiment,  tandis  que  madame  de  Brionne  faisait 
de  la  politique  d'intrigue  et  d'action;  or,  une  fois  le  duc 
de  Choiseul  écarté  des  affaires,  son  amie  ne  pouvaic  plus 
êlre  utile  à  Gustave.  Elle  finit  par  se  retirer  du  monde. 
Nous  la  voyons  en  plein  hiver,  vivant  dans  une  terre 
qu'elle  avait  acquise  près  de  Paris,  toute  à  ses  restaura- 
tions et  à  ses  embellissements. 

«  J'entreprends  une  manière  de  création,  écrit-elle  à 
Gustave  au  mois  de  janvier  1777;  je  rétablis  un  vieux 
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chàleau  bâti  par  Diane  de  Poitiers;  je  veux  que  toutes 
ses  formes,  ses  ornements  me  reportent  à  cet  ancien 
temps  ;  je  ne  m'éloigne  pas  d'espérer  que  quelque  fée  a 
choisi  sa  demeure  dans  une  vieille  tour  que  je  conserve 
avec  soin,  et  M.  l'aumônier  sera  fort  bien  reçu  à  me 
venir  conter  quelque  histoire  de  revenants.  Tandis  que 
je  travaille  sur  ce  plan  dans  ma  maison,  j'entreprends 
de  l'environner  dans  le  genre  de  ce  que  nous  appelons 
jardins  anglais.  Plus  de  bosquets,  mais  des  bocages,  des 
prairies,  des  rivières;  il  me  faudrait  aussi  des  bergers  de 
Tempe;  mon  imagination  me  servira  peut-être  jusqu'à 
un  certain  degré  d'illusion.  Tels  sont  actuellement,  Sire, 
mes  intérêts,  mes  goûts...  Je  me  crois  quelquefois  dans 
mon  vieux  château  une  manière  de  sagey:  je  me  donne 
des  avis  de  philosophes  sur  les  choses,  sur  les  hommes, 
sur  tant  de  divers  événements  qui  se  sont  passés  sous 
mes  yeux.  » 

La  comtesse  de  Brionne  devenait  toujours  plus  sau- 
vage, plus  confinée  dans  sa  solitude.  Elle  en  sortit 
cependant  un  moment  pour  voir  Gustave,  lorsque  celui- 
ci  revint  à  Paris  en  1784,  et  dans  l'occasion,  elle  se 
permettait  de  le  solliciter,  pour  un  ami.  Nous  avons  une 
lettre  d'elle  où  elle  prie  le  roi  de  Suède  d'intervenir 
près  du  pape  pour  faire  donner  le  chapeau  à  l'abbé  de 
Périgord.  Le  futur  diplomate  n'avait  que  vingt-six  ans: 
c'était  un  peu  jeune.  La  comtesse  vante  la  naissance  de 
son  protégé,  ses  qualités  personnelles  et  les  talents  qui 
lui  avaient  mérité  l'estime  du  clergé.  J'ignore  si  le  roi 
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intervint,  mais  M.  de  Talleyrand  avec  le  chapeau,  cela 
fait  penser. 

Le  livre    de   M.    Geffroy    ajoute  quelques   traits  à 
l'image  d'une  femme  beaucoup  plus  connue  que  celles 
dont  nous  venons  de  parler,  la  comtesse  de  Boufflers. 
Son  nom  est  familier  aux  lecteurs  de  la  Correspondance 
de  madame  du  Deffand.  Maîtresse  du  prince  de  Gonti, 
qui  demeurait  au  Temple,  et  assez  pleine,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  son  propre  mérite,  assez  avide  d'hommages, 
on  l'appelait,  par  une  espèce  de  jeu  de  mots,  V Idole  ou 
la  Divinité.  Rousseau  avait  fait  sa  connaissance  à  Mont- 
morency, et,  dans  sa  fatuité,  il  avait  cru  lui  inspirer  de 
la  curiosité,  ou  même  quelque  chose  de  plus.  «  Elle  était 
belle,  dit-il,  et  jeune  encore  (elle  avait  trente-cinq  ans). 
Elle  affectait  l'esprit  romain,  et  moi  je  l'eus  toujours 
romanesque  :  cela  se  tenait  d'assez  près.  Je  faillis  me 
perdre.  »  Et  il  continue,  assurant  que,  n'eussent  été  ses 
cinquante   ans,    il  aurait  pu  aspirer   à    tout.    Horace 
Walpole  traite  assez  durement  madame  de  Boufflers.  Selon 
lui,  c'était  un  composé  de  deu\  femmes,  l'une  galante  et 
1'aulre  savante.  Elle  avait  de  l'éloquence,  de  la  justesse, 
mais  tout  était  gâté  par  le  besoin  d'obtenir  des  louanges. 
a  On  dirait  qu'elle  est  toujours  posée  pour  faire  tirer 
son  portrait  par  son  biographe.  »  Madame  du  Deffand 
ne  lui  est  pas  plus  favorable,  et  les  reproches  qu'elle  lui 
fait  sont  les  mêmes.  L'Idole  s'admire,  elle  est  en  con- 
templation devant  elle-même  et  ne  sent  rien  que  ce  qui 
peut  augmenter  sa  gloire.  Ce  n'est  pas  tout,  elle  a  des 
prétentions  d'esprit  et  de  langage;  elle  se  sert  de  grands 
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termes  politiques  et  philosophiques  :  société,  gouverne- 
ment, mœurs,  lois,  ordre  public.  Madame  duDeffand, 
dont  ce  n'était  point  là  le  travers,  détestait  ce  genre,  et 
comme  la  duchesse  de  Gramont  vantait  un  jour  devant 
elle  l'esprit  de  madame  de  Boufflers,  et  le  louait  surtout 
de  ce  qu'il  était  naturel  :  «  Je  ne  dis  mot,  écrit  madame 
du  DefTand,  mais  quand  je  fus  en  particulier,  je  lui  dis 
qu'elle  s'était  méprise,  et  que  sûrement  elle  avait  voulu 
dire  surnaturel.  »  Il  faut  ajouter  à  ces  traits  le  goût 
des  opinions  extraordinaires.  Sur  ce  point,  amis  ou 
ennemis,  tous  sont  d'accord.  Mademoiselle  de  Lespinasse 
écrit  :  «  J'ai  dîné  mercredi  chez  madame  Geoiïrin  avec 
madame  de  Boufflers;  elle  fut  charmante  ;  elle  ne  dit  pas 
un  mot  qui  ne  fut  un  paradoxe.  Elle  fut  attaquée  et  se 
défendit  avec  tant  d'esprit,  que  ses  erreurs  valaient 
presque  autant  que  la  vérité.  »  Le  prince  de  Ligne 
s'exprime  à  peu  près  de  même,  lui  attribuant  des  «  mots 
d'une  grande  beauté  »,  mais  lui  reprochant  de  se  piquer 
de  paradoxe.  Elle  était,  selon  madame  de  Genlis,  trop 
ennemie  des  lieux  communs. 

La  correspondance  de  madame  de  Boufflers  avec 
Gustave  III,  je  l'ai  déjà  dit,  fournit  quelques  touches  de 
plus  à  ce  portrait.  La  comtesse  n'était  pas  seulement 
bel-esprit,  brillante,  paradoxale,  parfois  déclamatoire, 
mais,  ce  qui  est  bien  pis,  elle  régentait  les  gens  et 
volontiers  professait.  Rousseau,  à  l'époque  où  il  se  fit 
recevoir  à  la  communion  dans  l'Église  de  Genève,  se 
plaint  déjà  d'une  lettre  dans  laquelle  la  comtesse  le 
«  tançait  vivement  »  de  cette  infidélité  à  la  philosophie. 
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Il  lui  parut  plaisant,  dit-il,  que  madame  de  Boufflers 
se  mêlât  de  diriger  sa  conscience.  On  peut  penser  si, 
avec  Gustave,  elle  se  fit  faute  de  leçons  et  de  rédactions. 
Yoici  d'abord  un  Songe  adressé  au  roi  de  Suède 
l'année  même  de  son  départ  de  France.  Vient  ensuite 
un  traité  sur  les  Effets  du  despotis?)ie  s'il  s'établit  en 
Suède.  La  comtesse  a  entrepris  de  faire  l'éducation  de 
Gustave.  Elle  lui  dit  quels  livres  il  doit  lire  :  «  Parvenu, 
Sire,  au  point  de  gloire  où  vous  êtes,  j'ose  vous  avertir 
que  toutes  lectures  ne  sont  pas  bonnes  pour  vous  main- 
tenant. »  Une  autre  fois,  Gustave  a  la  colique,  et  voilà 
les  recettes  médicales  qui  prennent  la  place  des  recettes 
de  gouvernement  :  «  Votre  Majesté  peut  être  certaine  que 
les  coliques  et  les  maux  d'estomac  ne  se  guérissent  point 
avec  des  remèdes  chauds  ni  avec  des  eaux  minérales,  et 
que  l'on  court  un  très  grand  danger  à  s'en  servir  :  un 
de  mes  intimes  amis,  David  Hume,  en  a  été  la  victime. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  un  livre  de  médecine 
fort  curieux  qui  traite  des  maladies  chroniques.  » 

Ce  qui  ne  signifie  pas,  cela  va  sans  dire,  que  les 
lettres  de  la  comtesse  ne  renferment  aussi  de  beaux 
passages,  d'excellents  avis,  par  exemple,  sur  le  pouvoir 
absolu,  auquel  elle  voit  bien  que  Gustave  est  arrivé  tout 
en  se  posant  en  libérateur  du  peuple.  Mais  il  est  une  de 
ces  lettres  qu'on  remarquera  surtout  ;  c'est  celle  où  la 
comtesse  raconte  les  derniers  moments  et  l'enterrement 
de  Louis  XV  ;  je  ne  crois  pas  que  ces  scènes  aient 
jamais  été  décrites  avec  plus  d'éloquence  :  il  est  vrai 
que  c'est  l'éloquence  des  faits  plus  que  celle  du  langage. 
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«  Le  feu  roi,  dans  la  maladie  et  dans  la  mort,  a  reçu 
d'une  manière  effrayante  la  punition  de  n'avoir  rien 
aimé  :  il  a  été  entouré  de  cabales,  d'intrigues,  et  n'a 
pas  inspiré  le  simple  mouvement  de  compassion  qu'on 
accorde  au  plus  inconnu  et  au  dernier  des  hommes.  Des 
gens  plus  qu'indifférents  sur  la  religion  s'employaient 
avec  un  zèle  furieux  à  lui  faire  recevoir  les  sacrements, 
sans  le  souci  du  danger  qu'une  révolution  pouvait  avoir 
pour  le  pauvre  prince.  D'autres,  qui,  par  leur  état, 
auraient  dû  s'occuper  du  salut  de  son  âme,  trahissaient 
leur  devoir  et  leur  profession,  et  l'exposaient  à  donner 
le  plus  grand  scandale  à  son  peuple,  pour  lui  éviter  le 
sacrifice  de  madame  Du  Barry.  Tous  ceux  qui  pouvaient 
entrer  dans  sa  chambre  y  étaient  comme  à  un  spectacle 
curieux  et  quelquefois  ridicule.  On  observait  tout  ce  qui 
se  passait  pour  l'écrire  ou  le  redire;  on  en  faisait  des 
plaisanteries.  Une  fois  entre  autres,  il  arriva  que 
madame  Du  Barry  était  penchée  sur  son  lit  pour  lui 
parler,  lorsqu'on  vint  avertir  que  l'archevêque  de  Paris 
allait  entrer.  Le  gentilhomme  de  la  chambre,  épouvanté 
du  contraste  qu'offrirait  une  telle  rencontre,  vint  en 
diligence  pour  la  faire  sortir.  Un  de  ceux  qui  étaient  là 
lui  faisait  signe  de  ne  rien  témoigner,  pour  donner  et 
pour  avoir  lui-même  le  divertissement  que  présenterait 
cette  scène.  Tous  souhaitaient  la  mort,  excepté  quelques 
amis  mercenaires,  qui  n'avaient  rien  à  attendre  du  nou- 
veau règne...  Après  sa  mort,  il  fut  abandonné,  comme 
c'est  l'ordinaire,  et  d'une  manière  plus  terrible  encore, 
à  cause  du  genre  de  la  maladie.  On  l'enterra  prompte- 
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ment  et  sans  la  moindre  escorte;  son  corps  passa  vers 
minuit  par  le  bois  de  Boulogne  pour  aller  à  Saint-Denis. 
A  son  passage,  des  cris  de  dérision  ont  été  entendus  : 
on  répétait  taïaut!  tdiaut!  comme  lorsqu'on  voit  un 
cerf,  et  sur  le  ton  ridicule  dont  il  avait  coutume  de  le 
prononcer.  Cette  circonstance,  si  elle  est  vraie,  ce  que  je 
ne  puis  assurer,  montre  bien  de  la  cruauté;  mais  rien 
n'est  plus  inhumain  que  le  Français  indigné,  et,  il  faut 
en  convenir,  jamais  il  n'eut  plus  sujet  de  l'être  ;  jamais 
une  nation  délicate  sur  l'honneur  et  une  noblesse  natu- 
rellement fière,  n'avaient  reçu  d'injure  plus  insigne  et 
moins  excusable  que  celle  que  le  feu  roi  nous  a  faite, 
lorsqu'on  Ta  vu,  non  content  du  scandale  qu'il  avait 
donné  par  ses  maîtresses  et  par  son  sérail,  à  Page  de 
soixante  ans,  tirer  de  la  classe  la  plus  vile,  de  l'état  le 
plus  infâme,  une  créature,  la  pire  de  son  espèce,  pour 
l'établir  à  la  cour,  l'admettre  à  table  avec  sa  famille,  la 
rendre  la  maîtresse  absolue  des  grâces,  des  honneurs, 
des  récompenses,  de  la  politique  et  des  lois,  dont  elle  a 
opéré  la  destruction,  malheurs  dont  à  peine  nous  espé- 
rons la  réparation.  » 

L'aversion  de  la  comtesse  de  Boufflers  pour  les  turpi- 
tudes du  règne  de  Louis  XV  ne  la  rendit  pas  plus  favo- 
rable aux  innovations  des  premières  années  de  Louis  XVI. 
On  est  surpris  de  la  voir,  non  seulement  représenter 
Turgot  comme  un  honnête  homme  incapable  de  tout  si 
ce  n'est  de  bouleverser  un  royaume,  non  seulement 
exprimer  sa  défiance  pour  les  principes  des  économistes, 
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mais  encore  défendre  la  noblesse  et  jusqu'aux  fermiers 
généraux.  La  cause  même  des  Américains  lui  paraît 
injuste.  En  un  mot,  le  libéralisme  de  la  comtesse  est 
devenu  tout  à  coup  très  décidément  conservateur.  «  Tous 
les  systèmes  d'égalité  et  de  liberté  indéfinie  paraissent 
admirables  à  première  vue;  mais,  lorsqu'on  les  examine, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'ils  sont  contraires 
au  bon  ordre  et  à  la  constitution  monarchique.  »  C'est 
ainsi  que  madame  de  Boufflers  s'exprime  en  1777;  on  peut 
en  conclure  qu'elle  ne  fut  point  de  ceux  qui  appelaient  la 
Révolution  et  qui  la  saluèrent  de  leurs  espérances. 

Il  est  curieux  de  voir  avec  quels  sentiments  madame 
de  Boufflers  lut  les  Confessions  de  ce  Rousseau,  qui 
s'était  imaginé  jadis  avoir  fait  une  si  grande  impression 
sur  son  cœur.  Encore  ne  s'agit-il  que  de  la  première 
partie  du  livre,  qui  avait  seule  paru  alors,  et  où  il  n'était 
pas  encore  question  de  la  comtesse. 

«  Je  charge,  écrit-elle  à  Gustave,  en  1782,  je  charge, 
quoique  avec  répugnance,  le  baron  de  Cederhielm  de 
vous  porter  un  livre  qui  vient  de  paraître  :  ce  sont  les 
infâmes  mémoires  de  Rousseau,  intitulés  Confessions. 
Il  me  paraît  que  ce  peut  être  celles  d^n  valet  de  basse- 
cour,  au-dessous  même  de  cet  état,  maussade,  en  tout 
point  lunatique  et  vicieux  de  la  manière  la  plus  dégoû- 
tante. Je  ne  reviens  pas  du  culte  que  je  lui  ai  rendu 
(car  c'en  était  un)  ;  je  ne  me  consolerai  pas  qu'il  en  ait 
coûté  la  vie  à  l'illustre  David  Hume,  qui,  pour  me  com- 
plaire, se  chargea  de  conduire  en  Angleterre  cet  animal 
immonde.  » 
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Il  ne  rae  reste  pas  grand 'chose  à  ajouter  sur  la  com- 
tesse de  Boufflers.  Il  paraît  que  Gustave  avait  assez  à 
faire  pour  ménager  les  rivalités  qui  se  glissaient  entre 
ses  admiratrices.  En  vain  il  leur  envoyait  son  portrait, 
des  houcles  de  ses  cheveux,  il  ne  parvenait  pas  à  faire 
taire  ces  jalousies.  11  avait  à  Paris  un  de  ses  confidents, 
le  baron  de  Taube,  qui  s'employait  sans  succès  à  la  con- 
ciliation. 11  est  assez  amusant  et  spirituel,  ce  Taube  : 
«  Madame  de  La  Marck,  écrit-il  au  roi,  me  dit  hier 
qu'elle  ne  pouvait  s'offenser  qu'on  lui  préférât  madame 
de  Boufilers,  plus  jeune  et  plus  aimable.  Je  lui  répondis 
qu'elle  ne  devait  pas  redouter  d'être  vieille,  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas  combien  le  roi  aimait  les  vieilles  femmes. 
Elle  m'interrompit  et  me  dit  froidement  :  «  Vous  m'avez 
«  entièrement  rassurée,  monsieur...  »  Je  la  préfère  d'ail- 
leurs de  beaucoup  à  madame  de  Boufflers.  Celle-ci  veut 
savoir  tout  ce  qui  vous  concerne,  et  connaître  les  per- 
sonnes qui  vous  entourent.  A  tout  cela  elle  prend  un  vif 
intérêt,  mais  cet  intérêt  me  paraît  beaucoup  plus  voisin 
de  la  curiosité  que  du  sentiment.  Madame  de  La  Marck, 
au  contraire,  ne  veut  rien  savoir  que  de  vous  seul,  si 
vous  êtes  heureux,  si  votre  santé  est  bonne,  si  vous  la 
ménagez,  si  on  vous  aime.  Je  l'ai  rassurée  sur  tout  cela, 
et  alors  elle  jouit,  comme  elle  le  répète,  du  bonheur  de 
vous  être  attachée  et  de  vous  aimer.  » 

Tout  ceci  serait  un  peu  romanesque  pour  une  femme 
de  soixante  et  un  ans,  si  cet  âge  même  n'indiquait  le  ton 
qu'il  faut  mettre  à  ces  tendres  sentiments.  Madame  de 
Boufflers,  du  reste,  n'avait  que  six  ans  de  moins.  Deux 
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sultanes  respectables  !  comme  dit  irrévérencieusement 
Taube.  «  Je  ne  fais  que  courir  entre  le  Temple  et  les 
Tuileries,  écrit-il  encore  (c'étaient  les  demeures  des  deux 
comtesses).  Ces  dames  sont  charmantes,  mais  elles  me 
tourmentent  impitoyablement  pour  savoir  laquelle  sera  la 
plus  aimée  de  vous,  Sire,  la  plus  distinguée.  Gomme 
elles  ne  se  voient  pas,  je  réponds  à  chacune  :  Ce  sera 
la  plus  aimable,  et  c'est  vous  sans  doute,  madame.  » 
A  quelque  temps  de  là,  Gustave  se  rendit  à  Spa,  où  il  tint 
une  espèce  de  cour.  Ses  amis  de  Paris  vinrent  l'y  voir, 
et  les  deux  rivales  n'eurent  garde  de  manquer  au  rendez- 
vous.  Chacune  avait  loué  un  hôtel  le  plus  voisin  possible 
de  celui  qu'habitait  Gustave.  «  Le  roi  de  Suède  est  tou- 
jours à  Spa  avec  la  société  française,  écrivait  le  ministre 
de  Danemark;  il  y  a  beaucoup  de  rivalité  entre  madame 
de  Boufflers  et  madame  de  La  Marck,  parce  qu'il  montre 
beaucoup  d'assiduité  pour  celle-ci,  sans  pourtant  négli- 
ger l'autre,  qui  dit  qu'elle  n'est  pas  venue  pour  voir  Sa 
Majesté  le  roi  de  Suède,  mais  son  ami  particulier.  » 
Ainsi,  la  balance  penchait  du  côté  de  madame  de  La 
Marck;  c'est  chez  elle  que  le  roi  soupait  tous  les  jours  à 
Spa  et  que  sa  société  se  réunissait.  Elle  était  dévote,  et 
le  roi  usait  de  ses  privilèges  pour  lui  faire  montrer  de 
précieuses  reliques.  Madame  de  Boufflers,  qui  était  phi- 
losophe, ne  pouvait  prétendre  à  pareilles  faveurs  ;  en 
revanche,  le  roi  lui  témoignait  parfois  une  singulière  con- 
fiance, et  nous  le  voyons  lui  demander  son  avis  sur  les 
sujets  les  plus  intimes,  tels  que  ses  propres  relations  avec 
sa  femme  et  sa  mère. 
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A  la  mort  du  prince  de  Gonti,  la  comtesse  deBoufflers, 
riche  des  générosités  de  ce  grand  seigneur,  s'était  retirée 
à  Auteuil  avec  sa  belle-fille,  la  charmante  Amélie,  celle 
que  madame  du  Defland  appelait  le  Trognon.  C'est  là 
que  la  comtesse  fut  surprise  et  dépouillée  par  la  Révo- 
lution. Elle  émigra,  revint  en  France,  fut  arrêtée  avec 
Amélie  et  retenue  en  prison  pendant  plus  de  huit  mois. 
Gustave  lui  avait  offert  un  asile  en  Suède  ;  elle  le  refusa, 
mais  elle  demanda  sans  façon  une  pension  de  douze 
mille  francs.  On  ignore  si  les  ressources  de  Gustave  lui 
permirent  une  pareille  générosité.  Ce  sont  là,  du  reste, 
les  dernières  traces  de  la  vie  de  cette  femme,  qui  avait 
tenu  tant  de  place  dans  les  salons  du  xviir0  siècle.  On  ne 
sait  ce  qu'elle  devint  à  sa  sortie  de  prison,  en  1794,  et  l'on 
ignore  jusqu'à  la  date  de  sa  mort  4. 

Je  n'ai  pas  fini  de  passer  en  revue  toutes  les  corres- 
pondantes du  roi  de  Suède.  J'aurais  encore  à  nommer  la 
plus  célèbre,  madame  de  Staël,  qui,  mariée  en  1786  à 
l'ambassadeur  de  Gustave,  avait  entrepris  de  tenir  le  roi 
au  courant  des  nouvelles  de  Paris.  Elle  lui  envoya  ainsi, 
pendant  cinq  ans,  des  bulletins  où  nous  rencontrons,  à 
côté  de  quelques  faits  curieux  et  de  quelques  anecdotes 
piquantes,  bien  des  traits  d'esprit  et  de  vive  observation. 


1.  Fouquier-Tinville,  raconte  Mallet  du  Pan,  recevait  une  pen- 
sion de  mille  écus  par  mois  de  madame  de  Boufflers,  la  pension 
augmentant  d'un  quart  chaque  mois  en  raison  de  l'atrocité  des 
circonstances.  «  Cette  méthode  a  sauvé  ces  dames,  ajoute  Mallet, 
tandis  que  ceux  qui  ont  donné  des  sommes  en  bloc  se  sont  perdus.  » 
iMallet  du  Pan,  Mémoires,  t.  ii,  p.  495.) 
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Je  ne  résiste  qu'avec  peine  au  désir  de  puiser  dans  ce 
journal  ;  mais  il  faut  se  borner.  Aussi  bien,  j'ai  déjà  été 
obligé  de  laisser  de  côté  quelques-unes  des  parties 
capitales  du  livre  de  M.  Gefîroy,  le  second  coup  d'État 
de  Gustave,  sa  participation  à  la  coalition  contre  la 
France  révolutionnaire,  sa  mort  tragique.  A  prendre 
tout  ce  que  ces  volumes  offrent  d'intéressant  et  de  nou- 
veau, je  n'en  aurais  jamais  fini.  C'est  mon  excuse  à  la 
fois  pour  avoir  été  si  long,  et  pour  ne  pas  l'être 
davantage. 

Novembre  1868. 


LE  JOURNAL  DE  COLLÉ 


L'histoire  littéraire  ne  dédaigne  rien.  Tout  ce  qui  a 
ému,  charmé  ou  seulement  amusé,  tout  ce  qui  a  occupé 
le  public,  tout  ce  qui  a  vécu,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  prend 
de  droit  une  place  dans  les  souvenirs  de  la  postérité.  Il 
y  a  des  différences  de  degrés,  mais  les  petits  sont  là 
à  côté  des  plus  grands,  attendant  qu'un  hasard  ou  un 
caprice  ramène  sur  eux  l'attention.  Il  arrive  même  que 
les  amateurs  finissent  pas  rechercher  de  préférence  les 
auteurs  de  troisième  ou  de  quatrième  rang.  On  a  tout 
dit  sur  les  classiques,  et  pour  trouver  du  nouveau,  il 
fant  descendre  plus  bas,  fouiller  les  recoins.  Heureux 
quand,  en  tirant  au  jour  une  (igure  oubliée,  on  peut 
l'éclairer  de  quelque  document  inédit!  C'est  la  bonne 
fortune  qu'a  eue   M.  Honoré  Bonhomme.    Attiré  vers 


1.  Correspondance  inédite  de  Colley  faisant  suite  à  son  journal, 
publiée  par  Honoré  Bonhomme.  In-S°. 

Journal  et  Mémoires  de  Chartes  Collé,  nouvelle  édition,  avec 
une  introduction  et  des  notes,  par  Honoré  Bonhomme.  3  vol.  iu-8°. 
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Collé,  on  ne  sait  trop  par  quoi,  si  ce  n'est  par  ce  goût 
des  grosses  plaisanteries  qui  l'a  fait  devenir  aussi 
éditeur  de  Piron,  M.  Bonhomme  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  l'objet  de  sa  prédilection.  Il  a  publié  une 
correspondance  inédite  de  Collé  avec  un  jeune  prolégé, 
dans  laquelle  on  trouve  des  faits  nouveaux  et  curieux.  On 
connaît  beaucoup  mieux  Collé  après  avoir  lu  ce  volume, 
et  l'on  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  Collé  lui-même 
ne  soit  pas  plus  intéressant. 

Charles  Collé  était  né  en  1709,  et  mourut  en  1783, 
embrassant  dans  sa  longue  carrière  tout  ce  qu'on  appelle 
proprement  le  xvme  siècle.  Son  père  était  procu- 
reur au  Châtelet:  famille  de  robe  et  bourgeoise.  L'édu- 
cation du  jeune  homme  paraît  avoir  été  soignée;  du 
moins  conserva-t-il  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  goût  des 
poètes  latins.  «  Virgile,  Horace,  Ovide,  dit-il,  font  tout 
l'amusement  de  mes  vieux  jours,  et  j'enrage  tout  vif  de  ne 
pouvoir  lire  Homère,  les  tragiques  grecs  et  Démosthène 
que  dans  des  traductions.  »  Horace  surtout,  on  le  devine, 
plaisait  à  notre  chansonnier.  C'était  à  ses  yeux  «  le  plus 
grand  des  philosophes  pour  la  conduite  de  la  vie  »,  et  il 
recommandait  à  son  jeune  ami  d'en  faire  un  vade- 
mecum.  Collé  se  piquait  lui-même  de  faire  des  vers 
latins,  ou  tout  au  moins  d'adapter  et  de  parodier 
à  son  usage  des  passages  de  ses  auteurs  favoris.  Toute- 
fois, sa  passion  pour  la  poésie  française  et  le  théâtre  fit 
tort  de  bonne  heure  aux  études  classiques  de  Collé.  Il 
idolâtrait  Corneille,  il  adorait  Racine,  il  admirait  encore 
plus  Molière  ;  mais  ses  auteurs  favoris  étaient  d'un  genre 
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moins  relevé,  Marot,  Rabelais,  La  Fontaine.  Pour  ceux- 
là,  ils  ne  sortaient  plus  de  ses  mains.  «  Leur  naturel, 
dit-il,  leur  simplicité  et  leur  franche  gaieté  m'enivraient.  » 
Ajoutez  à  cela  un  peu  de  voix,  tout  juste  assez  pour 
chanter  des  couplets,  quelques  dispositions  pour  jouer  la 
comédie,  la  connaissance  du  chansonnier  Gallet,  celle 
de  Panard,  qu'il  appelait  le  dieu  du  vaudeville  :  en 
voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  décider  de  la  vocation 
de  Collé.  Clerc  chez  un  notaire  de  Paris,  il  trouvait  le 
temps  de  rimer  des  chansons  pour  le  caveau,  et  des 
parodies.  On  a  de  lui  une  tragédie  tout  entière  en 
galimatias.  C'est  ce  qu'on  appelait  un  amphigouri:  de 
grands  mots,  de  grands  sentiments,  et  point  de  sens.  Le 
raodile  du  genre  est  un  couplet  que  Collé  chanta  lui- 
même  un  jour  dans   le   salon  de  madame  de  Tencin  : 

Qu'il  est  heureux  de  se  défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu  ! 
Mais  qu'il  est  heureux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu  ! 
Souvent,  par  un  malentendu, 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

Fontenelle,  qui  fut  présent,  y  fut  pris.  Il  crut  saisir 
une  pensée  délicate  là  où  il  n'y  avait  qu'une  mystifi- 
cation, et  il  pria  Collé  de  répéter.  —  «  Eh  !  ma  grosse 
bête,  lui  dit  madame  de  Tencin,  ne  vois-tu  pas  que  ce 
couplet  n'est  que  du  galimatias?  »  Fontenelle  s'en  tira 
avec  esprit  :  «  Ma  foi,  répondit -il,  cela  ressemble  si  fort 
à  tout  ce  que  j'entends  ici,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que 
je  m'y  sois  trompé.  » 

10 
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Collé  s'était  fait  une  réputation  dans  ce  genre  de 
plaisanterie,  lorsque  Crébillon  fils  lui  fit  comprendre 
qu'il  était  capable  d'ouvrages  plus  sérieux.  Il  fit  alors 
sa  première  chanson  raisonnable,  comme  il  l'appelle, 
et  il  commença  à  travailler  pour  les  théâtres  de  société. 
Mais  sa  défiance  de  lui-même  l'empêcha  de  s'élever  tout 
d'abord  à  la  comédie.  Il  s'en  tenait  aux  parades, 
scènes  de  grosse  gaieté ,  vrai  spectacle  de  foire,  que 
les  sociétés  élégantes  du  xvine  siècle  ne  dédaignaient 
pas.  Le  titre  de  quelques-unes  de  ces  pièces  suffit  pour 
en  faire  connaître  le  ton  :  Razibus,  Léandre  étalon, 
Y  Amour  poussif,  Tragiflasque,  etc.  Collé  ne  sortit  de 
ce  genre  grossier  qu'en  1747,  avec  sa  comédie  de  la 
Vérité  dans  Le  vin. 

La  gaieté  de  Collé  le  faisait  rechercher.  Il  dut  à  ses 
parades  d'être  accueilli  dans  les  plus  joyeuses  réunions 
des  viveurs  du  temps,  et,  pour  me  servir  de  sa  propre 
expression,  enducaillé.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui 
en  coûtât  cher.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  chevalier  de 
La  Barre  fut  décapité  et  brûlé  en  1766,  pour  avoir 
mutilé  un  crucifix.  Le  duc  de  Yaujours  et  ses  amis 
risquaient  donc  bien  quelque  chose,  lorsque,  en  1737, 
ils  firent  le  complot  de  jouer  la  comédie  le  Vendredi- 
Saint.  Le  spectacle  se  composait  de  deux  farces  de  Collé 
et  d'une  tragédie-comédie  de  Duclos,  la  Mort  du  Mardi- 
Gras.  On  se  rendit  au  château  de  Champs,  où  la 
représentation  devait  avoir  lieu.  Collé  et  Duclos,  qui 
étaient  de  la  partie,  firent  en  vain  quelque  remontrance 
contre  le  choix  du  jour  :  on  les  traita  d'imbéciles  et  de 
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marguilliers.  Sur  ces  entrefaites,  l'un  des  acteurs,  le 
comte  de  Saxe,  celui  qui  avait  précisément  le  plus 
insisté  pour  mettre  la  représentation  au  Vendredi-Saint, 
lit  sa  cour  au  cardinal  de  Fleury,  en  lui  révélant  le 
complot.  Le  ministre  se  contenta  d'envoyer  Tordre  aux 
jeunes  seigneurs  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Paris.  Il 
fallut  obéir.  Les  débris  du  repas  projeté  (un  dîner 
maigre,  s'il  vous  plaît,  il  n'y  avait  que  du  poisson  !) 
furent  transportés  dans  la  petite  maison  du  duc 
d'Aumont,  où  l'on  soupa  d'assez  mauvaise  humeur. 
Collé  enrageait  ;  il  enragea  bien  plus  encore  lorsque,  peu 
de  temps  après,  il  sut  que  les  nobles  comédiens  se 
moquaient  de  lui.  «  Ils  avaient  traité  Duclos  de  bavard 
impérieux,-  d'homme  grossier,  d'homme  de  café,  de 
pédant  spirituel,  etc.  Pour  moi,  qui  n'avais  pas  voulu 
parler,  et  qui  n'avais  pu  chanter,  parce  que  j'avais  la 
poitrine  échauffée,  et  qui,  à  souper,  ne  me  nourrissais 
que  de  lait,  ils  dirent  que,  quand  on  faisait  l'honneur  à 
des  gens  de  ma  sorte  de  les  admettre  en  bonne  compa- 
gnie, ils  étaient  faits  pour  avoir  delà  complaisance  et  de 
la  santé.  Et  l'on  observera  ici  que  la  mienne  n'était 
altérée  que  par  le  travail  forcé  auquel  je  m'étais  livré 
pour  ces  grands  messieurs.  » 

Collé  se  le  tint  pour  dit,  et,  h  partir  de  cette  époque, 
il  se  délia  des  gens  de  qualité,  travaillant  pour  eux, 
mais  se  tenant  à  distance,  se  défendant  de  leurs  invi- 
tations, risquant  au  besoin  de  leur  déplaire  pour  conser- 
ver sa  liberté.  Il  s'en  vante  du  moins,  et  il  aime  à 
raconter  comme  quoi  il  s'est  excusé  d'aller  à  Villers- 
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Cotterets,  chez  le  duc  d'Orléans,  ou  de  coucher  àBerny, 
chez  le  comte  de  Clermont.  J'avoue  que  cette  fierté  de 
chansonnier  m'inspirerait  plus  de  confiance,  s'il  en 
faisait  moins  d'étalage. 

Collé  avait  quitté  l'étude  du  notaire,  mais  il  avait 
trouvé  une  place  lucrative  chez  M.  de  Meulan,  receveur 
général  de  la  généralité  de  Paris,  son  camarade  de 
collège  et  son  ami.  Plus  tard,  en  1746,  à  la  suite  d'une 
longue  maladie,  les  médecins  lui  prescrivirent  de  faire 
beaucoup  d'exercice,  et  il  quitta  des  fonctions  trop  séden- 
taires. M.  de  Meulan,  toutefois,  exigea  que  Collé  conti- 
nuât de  garder  son  appartement  chez  lui.  Plusieurs  des 
pièces  du  chansonnier  furent  "représentées  à  Etioles,  la 
maison  de  campagne  de  son  ami.  Les  théâtres  de  société 
faisaient  alors  fureur.  Il  n'était  pas  de  procureur,  dit 
Bachaumont,  qui,  dans  sa  bastide,  ne  voulût  avoir  des 
tréteaux  et  une  troupe.  C'était  justement  l'affaire  de 
Collé,  trop  timide  encore  pour  se  présenter  devant  le 
grand  public.  Le  duc  d'Orléans  avait  fait  construire  une 
salle  de  spectacle  dans  sa  petite  maison  du  faubourg 
Saint-Martin,  puis  une  seconde  au  faubourg  du  Roule; 
il  en  avait  une  à  Bagnolet,  et  une  autre  encore  à  Villers- 
Colterets.  Le  duc  ne  manquait  point  d'esprit.  Il  jouait 
lui-même  fort  bien,  quand  il  savait  son  rôle.  Collé  lui 
attribue  un  goût  sûr,  et  même  exquis.  «  Jamais  je  n'ai 
rien  lu  à  ce  prince,  dit-il,  qu'il  ne  mît  le  doigt  d'abord 
sur  les  défauts  et  sur  le  peu  de  bonnes  choses  qui  se 
trouvaient  dans  mes  ouvrages  ;  je  ne  l'ai  guère  vu  s'y 
tromper.  Justesse  d'esprit,  justesse  de  cœur  et  faiblesse  ; 
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voilà  en  trois  mots  son  caractère.  »  Collé,  depuis  1748, 
devint  le  pourvoyeur  en  chef  des  théâtres  du  duc  d'Or- 
léans. C'est  pour  cette  scène  qu'il  travailla  pendant  plus 
de  vingt  ans,  et  qu'il  écrivit  la  plupart  de  ses  pièces.  11 
est  vrai  qu'il  y  trouva  son  compte.  Il  avait  stipulé,  dès 
le  commencement,  que  le  duc  lui  ferait  avoir  un  intérêt 
dans  une  sous-ferme,  et  il  avoue  lui-même  qu'il  tira  de 
là  une  centaine  de  mille  livres,  c'est-à-dire  l'aisance,  la 
possibilité  de  se  marier,  tout  son  bonheur.  Plus  tard, 
l'intérêt  dans  la  ferme  d'Orléans  fut  supprimé,  et  Collé 
fut  attaché  au  prince,  en  qualité  de  secrétaire,  avec 
dix-huit  cents  livres  d'appointements.  Il  se  plaint  fort 
aigrement,  dans  son  Journal,  d'une  compensation  qui 
lui  parut  insuffisante  :  on  le  mettait  de  côté,  disait-il, 
parce  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  sa  gaieté.  Ces  contra- 
dictions et  ces  boutades  ne  sont  pas  rares  chez  Collé. 

Le  comte  de  Clermont  avait  aussi  un  théâtre  dans  sa 
petite  maison,  rue  de  la  Roquette,  et  un  autre  dans  son 
château  de  Berny.  Le  comte  était  jaloux  du  duc  d'Or- 
léans, et  voulait  que  Collé  travaillât  pour  lui.  Collé  s'y 
prêta;  il  lui  donna  quelques  farces;  mais  le  comte  de 
Clermont  avait  des  prétentions  littéraires.  Il  se  piquait 
de  travailler  avec  les  auteurs,  après  quoi  il  disait  notre 
pièce,  et  finissait  par  dire  ma  pièce.  Ses  affaires,  d'ail- 
leurs, étaient  en  mauvais  état,  et  au  bout  de  quelques 
années  il  fut  obligé  de  fermer  ses  théâtres  et  de  renvoyer 
sa  musique. 

Ceux  qui  voudraient  se  faire  une  idée  des  divertisse- 
ments pour  lesquels  chacun  briguait  le  secours  de  Collé, 

10. 


174  LA     LITTERATURE     AU     XVIII»     SIECLE. 

n'ont  qu'à  lire  dans  son  Journal  le  récit  d'une  fête 
donnée  à  madame  de  Meulan.  Champ  de  foire,  boutiques 
allégoriques,  surprises,  mascarades,  théâtre  en  plein 
vent,  tout  y  était  réuni.  Collé  en  parle  comme  de  la  plus 
jolie  bagatelle  qu'il  eût  faite.  Si  la  gaieté  y  était  franche, 
elle  n'était  guère  délicate.  Il  y  avait,  entre  autres  scènes 
comiques,  un  dialogue  amoureux  entre  une  sœur  grise 
et  un  bedeau.  La  religieuse  chantait  : 

Il  faut  qu'aux  échos  je  dise 
L'état  de  mou  cœur, 
J'ai  pour  un  homme  d'église 
La  plus  vive  ardeur. 

Collé  regrette,  d'ailleurs,  de  n'avoir  pas  eu  les  coudées 
franches;  il  y  avait  là  des  enfants,  des  personnes  étran- 
gères à  la  société  de  M.  de  Meulan,  de  sorte  qu'il  fut 
obligé  de  s'abstenir  de  ses  gravelures  favorites.  Le  goût 
des  obscénités,  il  faut  bien  le  dire,  était  le  fonds  du 
talent  de  Collé.  Il  ne  se  sentait  tout  à  fait  lui-même  que 
dans  les  ordures.  Il  est  le  premier  à  l'avouer,  et  il  parle 
d'une  pièce  où  il  en  a  mis  le  plus  qu'il  a  pu  ;  d'une 
autre,  ouvrage  de  sa  vieillesse,  où  il  n'y  en  a  pas  assez. 
Il  avait  projeté  un  a  poème  épique  polisson  »,  et  écrit 
un  roman  dont  l'impression,  dit-il,  aurait  été  impossible. 
Ce  n'est  pas  que  Collé  fût  absolument  sans  principes  :  il 
moralise  au  contraire  assez  volontiers;  il  donne  à  son 
pupille  des  conseils  qui,  assez  étranges,  assez  gauches, 
témoignent  cependant  de  certains  scrupules;  mais  il  lui 
manque  le  sentiment  de  la  décence  et  de  la  dignité 
personnelle  :  il  a  l'imagination  vilaine  et  salie;  il  aime 
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la  fange.  De  temps  en  temps  il  éprouve  le  besoin  de 
s'excuser,  et  alors  il  a  recours  h  un  paradoxe  connu  : 
«  Plus  les  mœurs  se  corrompent,  prétend  Collé,  plus 
l'on  devient  décent,  car  la  décence  est  presque  toujours 
le  masque  du  vice.  »  Ceux  qui  s'expriment  ainsi  confon- 
dent la  liberté  du  langage  aux  époques  naïves  avec  l'obs- 
cénité voulue,  cherchée,  des  races  inférieures  et  des 
temps  de  dissolution. 

Madame  Guizot,  née  de  Meulan,  était  la  fille  du  pro- 
tecteur de  Collé,  et  avait  connu  ce  dernier  dans  son 
enfance.  «  Je  le  vois  encore  d'ici,  écrit-elle,  ce  bon  Collé, 
avec  son  grand  nez  et  sa  petite  perruque,  sa  mine  éton- 
née, son  air  grave  et  son  imperturbable  et  sérieuse 
gaieté,  se  divertissant  de  tout  et  ne  riant  de  rien.  »  C'est 
bien  ainsi,  en  effet,  que  nous  le  retrouvons  dans  le  por- 
trait placé  en  tête  de  la  Correspondance  inédite  :  l'œil 
à  fleur  de  tête,  le  grand  nez  surtout.  Il  y  avait  de  l'en- 
fant chez  lui;  la  disposition  à  être  content  de  lui-même, 
de  l'amour-propre,  mais  naïf,  des  préventions  invétérées, 
jointes  à  la  persuasion  qu'il  était  le  meilleur  homme  du 
monde  :  de  la  bonhomie  et  de  l'entregent.  Peut-être, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  tourna-t-il  à  l'aigre;  bien  des 
passages  de  son  Journal  pourraient  le  faire  croire. 
Bachauraont  prétend  qu'il  mourut  «  abandonné  presque 
généralement,  à  raison  de  l'humeur  détestable  dont  il 
était  tourmenté,  et  qu'il  faisait  rejaillir  sur  les  autres  ». 
J'ai  dit  comment  Collé  s'éleva  peu  à  peu  au-dessus  de  son 
premier  genre,  passant  de  l'amphigouri  à  la  parade,  de  la 
parade  à  la  comédie.  Sa  chanson  sur  la  prise  de  Port- 
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Manon,  en  1756,  lui  valut  une  pension  de  six  cents  livres. 
Il  avait  déjà  gagné  auparavant  de  quoi  vivre,  dans  les 
fermes  du  duc  d'Orléans.  Arrivé  à  l'aisance,  il  se  maria. 
Celle  qu'il  épousa  était  depuis  dix  ans  «  sa  maîtresse 
et  son  amie  »  ;  il  l'adorait,  et  il  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  parler  des  mérites  de  sa  femme  et  de  la  tendresse 
de  leur  union.  «  C'est  mon  rabâchage,  dit-il,  et  mon 
radotage  de  prédilection.  Jamais,  je  crois,  mariage  n'a 
été  aussi  heureux  que  le  nôtre.  Elle  ne  m'a  jamais  donné 
de  chagrin.  Je  n'ai  eu  de  véritable  amour  que  pour  elle, 
et  l'amitié  la  plus  embrasée  a  succédé  à  cet  amour  vio- 
lent. C'est  une  amitié  à  part  que  celle  qui  vient  à  la  suite 
d'une  passion  fondée  sur  la  plus  grande  estime.  »  Et 
ailleurs,  dans  une  lettre  à  son  jeune  ami  :  «  Mariage 
divin,  s'écrie-t-il  en  parlant  du  sien;  mariage  qui  ne 
peut  être  comparé  à  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  pendant 
le  cours  de  ma  trop  longue  vie!  mariage  qui  n'a  peut- 
être  existé  jamais  que  pour  moi  seul!  »  Sa  femme  avait, 
en  outre,  le  goût  et  l'intelligence  du  théâtre  ;  elle  lui 
donna  des  conseils,  l'encouragea,  et  c'est  à  elle  qu'il  dut 
de  quitter  la  farce  pour  la  comédie.  «  Je  puis  dire,  avec 
la  dernière  vérité,  que  sans  elle  je  n'aurais  pas  connu 
mes  forces,  et  que,  sans  ses  critiques  judicieuses,  (ines, 
et  son  goiit  délicat,  mes  ouvrages  auraient  été  pleins  de 
défauts,  et  peut-être  grossiers  et  rebutants.  Je  dois  pro- 
digieusement à  ses  conseils.  Je  suis  peut-être  l'unique  au- 
teur de  comédie  qui  ait  rencontré  dans  sa  femme  un  con- 
seil aussi  sûr,  des  lumières  aussi  délicates,  et,  si  je  puis 
le  dire,  une  espèce  d'instinct  pour  la  vraie  comédie.  » 
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La  pièce  de  Dupuis  et  Desronais  avait  d'abord  été 
écrite  en  prose,  et  pour  un  théâtre  de  société;  Collé  la 
récrivit  plus  tard  en  vers,  en  corrigea  le  ton,  y  mit  beau- 
coup de  soin  et  de  peine.  Elle  fut  enfin  donnée  aux 
Français,  au  commencement  de  1763.  L'auteur  nous  a 
lui-même  raconté  comment  elle  fut  reçue.  «  Je  me  tins 
chez  moi  avec  ma  femme,  et  je  ne  fus  point  à  cette  pre- 
mière représentation.  Ma  femme  mourait  de  peur,  et  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude;  cependant,  pour  dire  la 
vérité,  mon  espérance  l'emportait  de  beaucoup  sur  ma 
crainte...  M.  Pelletier,  mon  beau-frère,  avait  fait  tenir 
son  carrosse  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-André-des-Arts  ; 
il  sortit  des  premiers  de  la  comédie,  fut  à  pied  prendre 
sa  voiture,  et  arriva  le  premier  chez  moi.  Mon  ami,  me 
dit-il  en  entrant,  plein....  plein  suc...  plein  succès! 
Des  larmes  de  joie  et  des  sanglots  lui  coupèrent  alors  la 
parole,  et  il  nous  embrassa  tendrement  ma  femme  et 
moi.  Cinq  ou  six  minutes  après  arriva  M.  de  Montigny- 
Trudaine,  qui  vint  à  pied  (il  gelait  ce  jour-là  à  pierre 
fendre);  et  il  était  tellement  en  sueur,  que  je  fus  obligé 
de  lui  faire  donner  un  verre  de  vin.  Delaplace,  Saurin, 
Crébillon,  Bernard  le  suivirent  de  bien  près;  et  après 
toutes  les  accolades  et  les  compliments  sincères  qu'ils  me 
firent,  et  qui  me  touchèrent  sensiblement,  ils  me  dirent 
que  la  pièce  avait  été  entendue  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, que  Mole  avait  joué  divinement,  mademoiselle 
Gaussin  fort  mal,  et  Brizard  détestablement  et  avec  un 
froid  glacial;  cet  acteur  avait  effectivement  perdu  la 
tête,  comme  il  l'avoua  le  soir  même.  » 
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La  "partie  de  chasse  d'Henri  1 V  eut  encore  plus  de 
succès.  Elle  avait  été  composée  pour  le  duc  d'Orléans, 
et  fut  d'abord  représentée  à  Bagnolet.  Le  duc  d'Orléans 
tenait  le  rôle  de  Michaut,  le  meunier,  et  s'en  acquitta 
parfaitement.  «  Je  puis  dire,  cette  fois-ci,  écrit  Collé, 
que  la  réussite  a  été  complète.  M.  le  prince  de  Condé  a 
été,  ainsi  que  tous  les  autres  spectateurs,  attendri  jus- 
qu'aux larmes;  ils  en  ont  tous  versé  à  chaque  instant; 
les  acteurs  étaient  obligés  de  s'interrompre  à  cause  des 
applaudissements  redoublés  qui  se  succédaient  conti- 
nuellement,  » 

La  pièce  fut  jouée  sur  d1autres  théâtres  de  société  et 
sur  plusieurs  scènes  de  province,  avant  de  l'être  aux 
Français,  où  elle  fut  donnée  vingt-six  fois  de  suite,  ce 
qui  arrivait  rarement  alors.  Le  patriotisme  s'en  mêla. 
Les  misères  du  règne  de  Louis  XV  donnaient  comme 
un  nouveau  charme  aux  souvenirs  du  roi  populaire. 
On  raconte  qu'un  jour  à  Verdun,  au  moment  où  le 
meunier  entonna  Vive  Henri  IV!  l'auditoire  se  leva 
tout  entier  et  chanta  en  chœur  le  couplet1.  Le  succès 
se  soutint  à  la  vente;  on  n'avait  rien  vu  de  pareil 
depuis  le  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy  et  les  Phi- 
losophes de  Palissot.  Collé  n'en  persista  pas  moins  à 
expliquer  la  vogue  de  sa  pièce  par  le  choix  du  sujet,  et 
à  lui  préférer,  parmi  ses  propres  ouvrages,  Dupuis  et 
Desronais,  mais  surtout  la   Vérité  dans  le  vin  et  le 


1.    Voyez   sur  cette  pièce    la   correspondance   complète    dç 
Madame  du  Deffand  (édition  Lesueur),  I,  420. 
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Galant  escroc,  qu'il  regardait  comme  ses  chefs-d'œuvre1. 

Il  est  toujours  difficile  de  faire  la  part  de  la  vraie  et 
celle  de  la  fausse  modestie  dans  la  critique  que  les 
auteurs  font  de  leurs  ouvrages.  Collé  parle  des  siens 
d'un  ton  assez  dégagé.  Il  estime  son  talent  à  peu  de 
chose.  Il  met  une  espèce  d'amour- propre  à  mépriser  ses 
parades  et  à  les  appeler  des  vilenies.  D'un  autre  côté,  il 
se  piquait  d'observer  les  règles,  et  d'être  envers  lui-même 
d'une  sévérité  qui  s'étendait  aux  moindres  de  ses  écrits. 
Il  n'écrivait  que  pour  se  contenter,  dit-il,  et  il  n'était 
jamais  content  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  paraît  qu'il  fut 
une  fois  question  de  lui  pour  l'Académie.  Il  a  soin  de 
déclarer  qu'il  n'y  a  jamais  prétendu,  mais  en  homme,  on 
le  voit  bien,  qui  se  sent  flatté  d'avoir  été  jugé  de  l'étoffe 
dont  on  fait  les  académiciens. 

«  Pour  être  digne  de  cet  honneur,  écrit- il  dans  son 
Journal,  il  faut  avoir  un  fonds  de  littérature  qui  me 
manque.  Soldat  de  fortune  dans  les  lettres,  je  me  suis 
jugé  incapable  de  remplir  les  fonctions  d'officier  général... 
J'ose  assurer  que  la  porte  m'en  était  ouverte,  et  que  je 
lui  eusse  passé  sur  le  corps  (à  l'abbé  Voisinon),  si  je 
l'avais  voulu,  et  si  je  ne  m'étais  pas  jugé  sévèrement, 
mais  avec  justice  cependant.  Je  ne  voulais  pas  qu'on 

1.  Ses  succès  sérieux  ne  purent  empêcher  qu'il  ne  restât  surtout 
connu  par  ses  facéties.  Favart  écrit  dans  son  Journal:  «  Ce  M.  Collé, 
l'amphigouriste,  lecteur  de  M.  le  duc  d'Orléans,  s'est  acquis  une 
réputation  dans  le  genre  de  la  parade,  dont  il  est  le  Molière.  Ce 
genre  facétieux  et  méprisable  n'a  point  altéré  en  lui  le  goût  de  la 
bonne  comédie,  et  je  ne  connais  point  d'auteur  qui  lui  soit  préfé- 
rable. » 
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dise  de  moi  :  Pourquoi  est-il  de  V Académie  ?  J'ai 
mieux  aimé  qu'on  dise  :  Pourquoi  nen  est-il  pas?  si 
on  l'a  dit  ?  » 

Collé  s'était  promis  de  ne  plus  travailler  à  aucun 
ouvrage  d'imagination  à  partir  de  soixante  ans.  Il  se 
tint  à  peu  près  parole.  Le  principal  amusement  de  sa 
vieillesse  fut  de  refondre  d'anciennes  pièces  classiques  : 
le  Menteur  de  Corneille,  la  Mère  coquette  de  Quinault, 
YAndrienne  de  Baron.  Il  s'était  mis  en  tête  que  la 
mobilité  de  nos  mœurs,  ainsi  que  les  variations  de  notre 
langue,  obligent  de  rajeunir  les  anciennes  comédies, 
sous  peine  de  les  voir  disparaître  de  la  scène.  L'opéra- 
tion, selon  lui,  devait  se  renouveler  tous  les  cinquante 
ans.  Collé  fut  sur  le  point  de  l'essayer  sur  Molière  même; 
il  se  proposait  de  mettre  Y  Avare  en  vers  libres,  lors- 
qu'il fut  arrêté  par  la  résistance  des  acteurs.  Il  faut 
voir  avec  quelle  humeur  il  parle  de  ces  «  ingrats  »  et  de 
ces  «  vilains  ».  On  a  ici  la  mesure  du  goût  littéraire  de 
Collé.  Il  y  a  juste  cent  ans  qu'il  s'essayait  à  ce  beau 
labeur,  et  il  se  trouve  que  Molière  se  joue  encore  et 
reste  plus  jeune  que  tout  le  xvnie  siècle. 

Un  autre  amusement  de  la  vieillesse  de  Collé  fut  un 
commentaire  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  à  l'imi- 
tation du  commentaire  de  Voltaire  lui-même  sur  les 
tragédies  de  Corneille.  Collé  détestait  Voltaire.  Il  lui 
préférait,  non  seulement  Grébillon,  mais  Piron.  Voltaire, 
à  ses  yeux,  était  un  bel  esprit,  un  charmant  poète  colo- 
riste, tandis  que  Piron  était  un  homme  de  génie.  Au 
surplus,  Collé  ne  s'en  cache  pas  :  il  s'est  proposé  d'im- 
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moler  Voltaire  aux  mânes  de  Corneille,  et  il  n'a  pas  de 
peine,  en  effet,  à  signaler  jusque  dans  les  chefs-d'œuvre 
du  premier,  bien  des  banalités  et  des  faiblesses  de  versi- 
fication. 

Collé  vieillissait  tout  doucement  ainsi  que  sa  femme. 
«  Il  m'est  bien  doux,  écrivait-il  en  178),  sur  la  lin  de 
notre  vie,  d'être  regardé  par  les  autres  comme  des 
bonnes  et  honnêtes  gens,  et  des  gens  qui  ne  manquent 
pas  d'esprit.  Nous  nous  préparons  tout  doucement  à 
mourir  en  odeur  de  probité.  Mais  la  vue  de  notre  fin  ne 
nous  attriste  pas.  »  Malheureusement,  sa  femme  mourut 
à  quelque  temps  de  là,  et  Collé  ne  pouvait  vivre  sans 
elle.  Il  vendit  sa  maison  de  Grignon  à  Marmontel  et  se 
retira  à  Saint-Gloud.  L'expression  de  sa  douleur  est 
touchante  :  «  Je  suis  comme  au  premier  jour  de  ma 
perte.  Je  ne  sais  que  faire  de  ma  vie,  je  la  gaspille.  » 
Il  mourut  deux  ans  après  sa  femme,  le  3  novembre 
1783.  On  a  prétendu  qu'il  était  mort  de  chagrin  plus 
encore  que  de  vieillesse;  on  a  même  cru  qu'il  avait 
eu  recours  au  suicide.  Sa  correspondance  avec  le  jeune 
homme  dont  nous  avons  déjà  parlé  va  jusqu'au  mois 
de  juillet  1783,  et  ne  laisse  rien  soupçonner  de  sem- 
blable. Sa  tête  s'en  va,  ses  forces  se  perdent,  mais 
il  moralise,  plaisante  et  rime  encore.  Il  envoie  à  son 
correspondant  tout  un  poème  de  plusieurs  pages  sur 
la  vieillesse.  Il  lui  donne  des  conseils  tirés  de  son  ex- 
périence, aussi  pratiques  et  aussi  peu  édifiants  que 
possible,  sur  les  moyens  d'éviter  un  mariage  impru- 
dent. Tout  annonce  que  Collé  s'éteignit  parce  qu'il  avait 

11 
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fini   de  vivre,    dans   l'affaiblissement  de  sentiments  et 
d'idées  qui  est  le  propre  du  grand  âge. 

Collé  est  à  peine  un  écrivain.  De  ses  chansons,  la  plu- 
part ont  vieilli  parce  qu'elles  étaient  écrites  pour  l'occa- 
sion, et  presque  toutes  sont  d'un  goût  très  spécial  et  très 
peu  littéraire.  D'ailleurs,  qui  chante  encore  aujourd'hui? 
De  ses  pièces  de  théâtre,  il  n'en  est  resté  que  deux  au 
répertoire,  je  crois,  Dupiùs  et  Desronais,  et  la  Partie 
de  chasse   d'Henri  IV,  comédies  qui  ont  eu  de  leur 
temps  une  grande  vogue,  mais  qui  laissent  l'auteur  très 
au-dessous   de    Sedaine,    dans   quelque   coin   près   de 
Favart.   Reste  enfin  son  Journal,  publié  en   1807  par 
Barbier,  et  dont  M.  H.  Bonhomme  vient  de  donner  une 
nouvelle   édition.    C'est   un   recueil   dans  lequel   Collé 
consigna   pendant  vingt-cinq   ans   des   anecdotes,    des 
nouvelles    littéraires,    mais   où   il   parlait    surtout   du 
théâtre  et  de  tout  ce  qui  le  concerne,  auteurs,  acteurs, 
premières   représentations,    chutes  et  triomphes.   Rien 
de  plus  étrange  à  certains  égards  que  ce  Journal  :  pas 
une  page  piquante,  pas  un  trait  d'esprit,  pas  un  por- 
trait tracé  avec  quelque  talent,   une  anecdote  racontée 
avec  quelque   sel  :   on  a  là    Collé   tel   qu'il   était   dès 
qu'il  cessait  de  chanter  la  gaudriole  :  l'écrivain  le  plus 
plat  et   le  plus  nul.    Ce  qui  n'empêche  pas    que   ces 
volumes  n'aient  leur  importance  pour  l'histoire,  et  que 
M.   H.    Bonhomme    n'ait   rendu   un   service   très   réel 
aux  curieux  en  en  publiant  une  nouvelle  édition.  C'est 
un  magasin  de  renseignements  de  toutes  sortes,    une 
collection  indispensable   pour    l'étude  du   xvmc  siècle 
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des  volumes  à  mettre  à  la  suite,  je  n'ose  pas  dire  de 
Grimm,  mais  de  F avait  et  de  Bachaumont. 


II 


Quand  j'ai  parlé  de  Collé  et  de  son  Journal,  c'était 
avec  l'intention  d'y  revenir  une  fois  ou  l'autre  et  d'en 
tirer  des  anecdotes.  Malheureusement  a  plupart  de 
ces  anecdotes  ont  passé  dans  d'autres  livres,  et  sont 
aujourd'hui  rebattues.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire, 
Collé  ne  sait  pas  raconter;  on  n'a  jamais  été  moins 
écrivain  que  lui  :  il  dit  les  choses  platement.  Cette 
platitude  de  style,  jointe  à  l'étroitesse  de  ses  préjugés 
et  au  caprice  de  ses  jugements,  diminue  beaucoup 
l'intérêt  du  Journal.  On  le  lit  moins  qu'on  ne  le 
consulte.  Raison  de  plus,  du  reste,  pour  glaner  dans  ce 
champ  abandonné,  et  tâcher  d'en  rapporter  quelques 
gerbes. 

La  plupart  des  anecdotes  de  Collé  se  rapportent  aux 
livres,  aux  académiciens  et  aux  acteurs.  Presque  tous 
les  écrivains  du  xvmc  siècle  y  figurent;  mais  combien 
de  ces  écrivains  qui  sont  inconnus  aujourd'hui!  Et 
les  pièces  de  ce  temps-là  ?  Le  titre  seul  nous  fait 
sourire.  Il  y  a  des  Druides  et  des  Chérusques,  un 
Cosroës  et  un  Jammabos,  un  Féglis  et  un  Childéric. 
L'auteur  de  ces  dernières  pièces  était  un  M.  de  Morand, 
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qui  avait  fait  aussi  représenter  une  comédie  intitulée 
XEsprit  de  divorce.  Cette  comédie  fut  siffiée.  L'au- 
teur,  après  la  représentation,  vint  dire  au  public  que 
le  rôle  de  belle-mère,  que  l'on  avait  jugé  outré  dans 
la  pièce,  était  dans  la  nature;  bien  plus,  que  c'était 
le  caractère  de  sa  belle-mère  à  lui,  et  qu'il  l'avait 
même  adouci.  Sa  harangue  fut  siffiée  comme  l'avait 
été  la  pièce.  «  Alors,  ne  se  possédant  plus,  il  jeta 
son  chapeau  dans  le  parterre  en  disant  qu'il  ny 
avait  personne  d'assez  hardi  pour  le  lui  rappor- 
ter. L'exempt  l'arrêta,  lui  envoya  chercher  son  cha- 
peau par  un  de  ses  archers,  et  je  ne  sais  s'il  ne 
fut  pas  mis  en  prison.  Quoi  qu'il  en  soit,  ajoute  assez 
finement  Collé,  il  n'avait  pas  le  fond  de  cette  extrava- 
gance, il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  être  fou.  » 

Collé  professait  une  grande  admiration  pour  Crébil- 
lon,  l'auteur  de  Rhadamiste ;  mais  il  a  soin  de  distin- 
guer entre  l'homme  et  l'écrivain.  «  Au  théâtre,  dit-il, 
c'est  un  grand  homme;  dans  la  société  un  très  petit 
homme  bien  servile,  bien  bas,  sans  mœurs,  sans  sen- 
timents, sans  esprit  et  sans  agrément  dans  son  com- 
merce; il  n'est  amusant  que  lorsqu'il  parle  de  son 
métier;  sa  conversation  à  cet  égard  est  une  poétique, 
et  l'on  ne  saurait  parler  du  genre  tragique  avec  plus 
de  force  et  de  génie  que  je  lui  en  ai  entendu  souvent 
discourir.  » 

11  faut  dire  que  Crébillon  était  censeur  dramatique, 
et  qu'il  remplissait  ses  fonctions  avec  une  rigueur  peu 
faite   pour  plaire  aux   auteurs.    C'est  ainsi  qu'il  avait 
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arrêté  la  représentation  d'une  pièce  parce  que  «  le  fond 
en  était  un  adultère,  et  conséquemment  absolument 
contre  les  mœurs  ». 

Mais  la  rigueur  devenait  bien  plus  grande  encore  dès 
que  la  politique  était  en  jeu.  Collé  lui  avait  porté  lui- 
même  XAmémophis  de  Saurin;  Grébillon  y  demanda 
toutes  sortes  de  changements. 

Rarement  on  est  grand  au  faîte  des  grandeurs. 

Cela  pouvait  sembler  une  épigrarame  contre  Louis  XV. 
Les  prêtres  égvptiens  n'étaient  pas  non  plus  assez  res- 
pectés : 

Aujourd'hui  devenus  de  lâches  courtisans, 
Aux  seuls  dieux  de  la  terre  ils  prodiguent  l'encens, 
Et  de  la  tyrannie,  organes  et  ministres, 
Prêtent  la  voix  du  ciel  à  ses  ordres  sinistres. 

Il  fallut  changer  tout  cela.  Collé  chercha  en  vain  à 
persuader  Grébillon  :  «  Sans  me  combattre  de  raisons, 
bonnes  ou  mauvaises,  il  n'eut  d'autre  réponse  à  me  faire, 
sinon  que  son  indulgence  l'avait  empêché  d'avoir  la 
pension  du  sceau,  et  qu'il  y  a  deux  ans,  on  lui  avait 
refusé  la  gratification  pour  une  bagatelle  qu'il  avait 
passée  !.  » 


1.  Collé  raconte  ailleurs  que  la  censure  avait  arrêté  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  parce  qu'un  duel  fait  le  fonds  de  la  pièce. 
Le  Barnveldt,  de  Lemierre,  fut  retiré  aux  comédiens,  parce  qu'il 
y  avait  un  éloge  de  la  tolérance. 
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On  comprend  la  rancune  de  Collé.  Avec  cela,  je  le 
répète,  il  admire  franchement  le  génie  tragique  de  Cré- 
billon  ;  il  l'exagère  même.  On  reprit  Atrée  et  Thyeste 
en  1751;  Collé  y  alla  :  «  Quelle  tragédie!  s'écria-t-il ; 
quel  génie  !  quelle  force!  mais  quelle  horreur  !  »  Cré- 
billon  lui  avait  raconté  lui-même  qu'à  la  première 
représentation,  le  parterre  n'avait  pu  ni  applaudir  ni 
siffler  ;  il  était  resté  consterné  et  comme  frappé  de 
la  foudre,  et  chacun  s'en  était  allé  chez  soi  sans  dire 
un  mot. 

La  paresse  était  l'un  des  vices  de  Crébillon.  Il  mit 
vingt-cinq  ans  à  écrire  son  Catilina,  ce  qui  faisait  dire  au 
public  :  Quousque  tandem  abutere  patientia  nostra, 
Catilina  ? 

Crébillon  fils  plaisantait  un  jour  son  père  à  ce 
sujet,  ce  qui  donna  lieu  à  une  amusante  boutade  de 
Collé  : 

«  Eh!  quoi,  monsieur,  un  petit  grilfonneur  de  prose 
ose-t-il  bien  comparer  ses  rhapsodies  aux  ouvrages  im- 
mortels de  son  père,  d'un  homme  qui  a  fait  un  fort 
mauvais  ouvrage  en  votre  personne,  mais  qui  a  fait 
Atrée,  qui  a  fait  Electre,  qui  a  fait  Catilina...  qui  l'a 
fait,  monsieur,  qui  le  fait  encore  et  qui  le  fera  tou- 
jours. » 

Collé  résume  ainsi  son  jugement  sur  Crébillon  : 
«  Quel  homme,  juste  ciel!  s'écrie-t-il,  s'il  avait  été  moins 
adonné  à  ses  passions!  Il  les  a  eues  toutes,  et  poussées 
jusqu'à  la  fureur.  Il  a  aimi1  le  vin,  le  jeu  et  les  femmes 
avec  frénésie.  Jamais,  outre  cela,  il  n'y  a  eu  de  paresse 
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semblable  à  la  sienne;  ces  vices  réunis  ont  fait  que, 
quoiqu'il  eût  la  plus  belle  mémoire  du  monde,  il  est 
l'homme  de  lettres  le  plus  ignorant.  » 

La  mémoire  de  Oébillon,  dont  parle  ici  Collé,  était, 
en  effet,  extraordinaire,  et  ne  peut  être  comparée  qu'à 
celle  de  Casimir  Delavigne,  dont  on  raconte  qu'il  com- 
posait une  tragédie  tout  entière  dans  sa  tête,  et  n'avait 
pas  besoin  de  l'écrire  pour  la  corriger.  «  M.  de  Crébil- 
lon,  raconte  Favart,  qui  l'avait  beaucoup  connu,  n'avait 
aucun  livre  ;  mais  il  était  doué  d'une  mémoire  si  prodi- 
gieuse, qu'après  avoir  parcouru  rapidement  un  ouvrage, 
il  était  en  état  d'en  faire  clairement    l'analyse,  même 
vingt  ans   après.   Aucun   fait,   aucune  anecdote  ne  lui 
échappait.  C'était  un  recueil  vivant  d'histoires,  d'histo- 
riettes et  de  contes,  enfin  une  bibliothèque  ambulante, 
comme  Pic  de  la  Mirandole.  Nous  serons  vraisemblable- 
ment privés  de  ses  ouvrages  (inédits),  à  moins  que  ma- 
dame Mignon,  dame  de  beaucoup  d'esprit  qui  lui  servait 
de  secrétaire,   ne  nous  les  ait  conservés.  Il  n'écrivait 
jamais.  On  doit  regretter  surtout  un  poème  d'environ 
deux  cents  vers,   dans  le  génie  noble,   qu'il  fit  pendant 
lu  minorité  de  Louis  XV,  sur  l'instruction  des  rois,  et 
qu'il  récita   au   duc  d'Orléans,   régent.    Ce   sont   des 
vérités  sublimes  et  hardies,  exprimées  avec  toute  la  force 
de  la  poésie.  On  n'a   rien   fait,   sur   une  matière  aussi 
délicate,  de  plus  nerveux  et  de  plus  digne  d'un  philo- 
sophe qui  ne  craint  point  de  présenter  la  vérité  devant 
le  trône.  »  C'est  avec  intention  que  je  cite  ces  derniers 
mots;  on  les  mettra,    si  l'on  veut,  comme  correctif  en 
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regard  des  accusations  de  timidité  et  de  bassesse  que 
Collé  prodiguait  tout  à  l'heure  à  Grébillon. 

Collé  ne  se  montra  pas  moins  médisant  dans  son 
oraison  funèbre  de  Destouches  :  «  C'était  un  auteur 
comique  d'un  grand  talent  et  de  peu  d'esprit,  à  ce  que 
m'ont  dit  les  gens  qui  ont  vécu  avec  lui,  et  qui  étaient 
fort  en  état  d'en  juger.  Il  avait  de  la  petite  vanité  et  un 
amour-propre  insoutenable.  Il  s'était  fait  par  lui  une 
honnête  quantité  d'ennemis...  Gros,  court,  ventru,  il 
semblait  être  bossu  par  derrière  et  par  devant.  Il  y  a 
quelques  années  qu'il  était  devenu  dévot,  ou  croyant, 
pour  mieux  dire.  Il  avait  même  fait  à  ce  sujet  quelque 
•chose  de  bien  ridicule.  Il  avait  donné  dans  les  Mercures 
de  France  une  quantité  de  mauvaises  épigrammes 
contre  les  athées  et  les  déistes  ;  il  en  voulait  surtout  à 
Bayle.  Il  avait  annoncé  qu'il  en  avait  au  nombre  de  huit 
cents.  Ce  bon  homme  s'était  retiré  depuis  douze  ou 
quinze  ans  dans  une  petite  terre  qui  lui  appartenait, 
près  de  Melun,  que  l'on  appelle  Fortoiseau.  L'année 
passée,  le  poète  Roi  y  fut  passer  un  mois  avec  lui,  à  ce 
qu'il  me  dit,  et  il  me  parla  avec  beaucoup  d'éloges  de 
la  piété  de  ce  poète  comique;  dès  ce  temps-là,  Moi  avait 
peur  du  diable,  et  sa  conversion  était  commencée.  » 

Roi  lui-même  est  encore  plus  maltraité  que  Destou- 
ches. On  dirait  que  Collé  cherche  à  montrer  son  impartia- 
lité en  décriant  les  mœurs  de  ceux  dont  il  était  forcé  de 
louer  le  talent.  Roi  passait  pour  l'émule  de  Quinault.  Son 
opéra  de  Callïrhoë,  selon  Collé,  est  un  ouvrage  «  très 
intéressant,    divinement   conduit,  et  dénoué   avec   une 
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force  et  une  adresse  merveilleuses.  »  Son  prologue  des 
Eléments  «  est  regardé  avec  raison  comme  un  morceau 
de  sublime  ».  Bref,  à  en  croire  Collé,  on  ne  louera 
jamais  ce  poète  autant  qu'il  le  mérite. 

Yoilà  pour  l'écrivain,  passons  maintenant  à  l'homme: 
«  C'est  peut-être  le  plus  vil  coquin  qui  soit  dans  le 
royaume.  Ses  mœurs  basses,  les  coups  de  bâton  qu'il  a 
reçus  de  qui  lui  en  a  voulu  donner,  ses  disgrâces  dans  le 
commerce  de  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire,  la  bôtise  dont  il 
est  dans  le  monde,  sont  causes  qu'il  ne  jouit  pas  de  la 
réputation  et  de  la  célébrité  que  ses  ouvrages  devraient 
lui  avoir  données.  Fontenelle  disait  de  lui  que  c'était 
l'homme  d'esprit  le  plus  bête  qu'il  eût  jamais  connu  ;  il 
semble,  ajoutait-il,  qu'il  eût  son  talent,  passé  dans  lui, 
sans  qu'il  y  eût  aucune  part.  » 

Roi  eut  une  attaque  d'apoplexie  qui  lui  donna  à 
penser,  «  en  sorte,  dit  toujours  notre  chroniqueur,  que 
cette  belle  âme  n'est  plus  occupée  que  de  son  salut  ».  Il 
était  dans  ces  dispositions,  lorsque  Lany,  le  maître  des 
ballets,  qui  n'en  savait  rien,  vint  le  consulter  sur  la 
reprise  des  Eléments.  Aussitôt,  désespoir  de  Roi,  par- 
tagé entre  ses  scrupules  religieux  et  l'intérêt  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  porter  encore  à  son  ouvrage. 
Lany,  de  son  côté,  ne  cherchait  qu'à  obtenir  les  rensei- 
gnements dont  il  avait  besoin,  et  revenait  toujours  à  ses 
entrées  et  à  ses  pas.  Il  faut  lire  toute  cette  scène,  qui 
est  d'un  comique  achevé:  «  Au  nom  de  Dieu,  interrom- 
pait Roi,  monsieur,  ne  me  parlez  plus  de  cela;  je  ne 
dois  plus  m'en  mêler.  Ce  sont  des  bêtes  et  des  ignorants 

il. 
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que  ceux  qui  vous  font  de  pareils  contes;  monsieur,  cela 
était  disposé  de  cette  façon  quand  le  roi  y  dansa  (et,  là- 
dessus,  longs  détails  de  la  part  de  Roi,  pour  expliquer 
l'arrangement  de  toutes  les  danses).  Mais,  monsieur,  je 
ne  dois  plus  avoir  que  Dieu  en  vue.  Puis-je  m'occuper 
actuellement  de  choses  dont  je  ne  cesse  de  gémir  ?  C'est 
un  ouvrage  immortel  que  les  Eléments,  monsieur  ; 
qu'on  y  danse  bien  ou  mal,  cela  n'y  fera  rien  ;  on  ira 
toujours.  J'en  suis  désespéré,  je  serai  peut-être  dix  ans 
de  plus  en  purgatoire  pour  en  être  l'auteur.  —  Mille 
pardons,  reprenait  Lany  ;  mais,  monsieur,  je  voudrais 
encore  savoir  la  disposition  de  vos  entrées  dans  l'acte  de 
Vertumne,  car  celui  des  Vestales  est  tout  ordinaire... 
—  Eh  !  non  pas,  morbleu  !  monsieur,  cela  n'est,  pas  ordi- 
naire, interrompait  Roi,  il  faut  faire  danser  d'abord, 
dans  l'entrée  des  Vestales,  un  pas  de  trois  à  Mademoi- 
selle... Mais,  monsieur,  qu'ai-je  affaire  de  tout  cela, 
moi?  J'ai  bien  d'autres  idées  plus  sérieuses.  De  quoi 
m'occupez-vous  là?  De  choses  qui  feront  ma  damnation. 
Vous  êtes  bien  cruel  de  vouloir  exiger  qu'un  malheureux 
qui  se  dispose  à  paraître  devant  Dieu,  vous  donne  des 
éclaircissements  et  des  lumières  sur  tout  cela.  » 

Les  conversions  étaient  moins  éclatantes  au  xvmc  siècle 
qu'au  xvue,  mais  elles  n'étaient  guère  moins  fréquentes. 
Gresset,  longtemps  avant  sa  mort,  renonça  au  théâtre 
par  des  motifs  de  piété.  11  publia  sa  résolution, 
et  en  donna  les  raisons.  Les  mauvaises  langues  lui 
supposèrent  des  vues  ambitieuses;  Collé  n'était  point 
de  cet  avis  :  «  Sa  conduite   et  la   vie   qu'il    mène  à 
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Amiens,  dont  il  ne  sort  presque  jamais,  me  paraissent 
une  preuve  du  contraire.  Il  est  bien  plus  simple  de 
penser  que,  retiré  et  vivant  là-bas  avec  un  évèque, 
saint  homme,  mais  un  peu  bête,  et  dévot  très  chaud 
et  très  zélé,  entouré  d'ailleurs  de  nombre  d'autres 
caillettes  pieuses,  il  se  soit  échauffé  lui-même  la  tête. 
Il  a  l'imagination  très  vive,  il  est  un  peu  faible,  il 
a  été  élevé  dans  de  grands  sentiments  de  dévotion, 
que  dans  sa  jeunesse  il  avait  déjà  poussés  très  loin, 
puisqu'il  s'était  fait  jésuite.  Qu'a-t-on  besoin  de  sup- 
poser à  cette  âme  honnête  d'autres  motifs?  Pourquoi 
vouloir  le  juger  inhumainement  et  lui  attribuer  des  vues 
intéressées,  quand,  jusqu'ici,  par  ses  mœurs,  sa  can- 
deur et  toute  sa  conduite,  il  a  fait  preuve  du  contraire? 
Sa  lettre,  au  reste,  est  écrite  d'un  style  de  prédicant  et 
d'enthousiaste,  que  l'on  ne  prend  point  lorsqu'on  n'est 
point  persuadé  ;  on  l'imite,  mais  on  ne  l'a  pas  :  ce  qui 
prouve  encore  un  coup  que  c'est  un  galant  homme  qui  a 
perdu  la  tète.  » 

Au  moins  les  conversions  avaient-elles  leur  sincérité, 
et  par  conséquent  leur  dignité;  je  n'en  dirai  pas  autant 
de  certaines  soumissions  éclatantes.  Voltaire  avait  com- 
munié et  il  en  avait  fait  dresser  acte  par-devant  notaire  ; 
on  se  rappelle  la  lettre  que  madame  du  Deiïand  lui  adres- 
sait à  ce  sujet  :  «  Que  voulez-vous  que  vos  amis  pensent? 
doivent-ils  garder  leur  sérieux?  peuvent-ils  se  laisser 
aller  à  l'envi  de  rire?  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas 
avertis?  Pourquoi  ne  leur  avez-vous  pas  dicté  leur  rôle?  » 
La  conduite  d'Helvétius  fut  plus  plate  encore.  Son  livre 
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de  Y  Esprit  avait  fait  scandale.  Peu  s'en  fallut  que  l'au- 
teur ne  fût  obligé  de  s'expatrier.  Il  finit  par  se  rétracter. 
«  Il  a  adressé  cette  rétractation,  raconte  Collé,  au  P.Pleix, 
jésuite;  on  ne  l'a  pas  trouvée  assez  forte  à  la  cour;  on 
lui  en  a  demandé  une  seconde,  si  humiliante,  que  plu- 
sieurs des  gens  qui  connaissent  Helvétius  ont  dit  qu'il  ne 
lui  manquait,  en  la  faisant,  qu'une  torche  au  poing 
pour  que  cette  rétractation  fût  une  véritable  amende  hono- 
rable. 11  a  fait  voir  plus  de  philosophie  et  de  fermeté 
dans  son  livre  que  dans  ses  actions.  Plusieurs  de  mes 
amis,  qui  l'ont  vu  et  suivi  dans  cette  bourrasque,  m'ont 
assuré  qu'ils  n'avaient  jamais  trouvé  d'homme  plus 
pusillanime,  craignant  tout,  pleurant  comme  un  enfant, 
parlant  de  se  poignarder,  et  finissant  par  donner  deux 
rétractations,  dont  la  dernière  est  faite  la  corde  au  cou.  » 
G  ri  m  m  confirme  le  témoignage  de  Collé  sur  ces  rétracta- 
tions d'Helvétius  :  «  On  lui  en  a  fait  signer  une  seconde 
si  humiliante,  dit-il,  qu'on  ne  serait  point  étonné  de 
voir  un  homme  se  sauver  plutôt  chez  les  Ilottentots  que 
de  souscrire  à  de  pareils  aveux.  » 

Le  Siège  de  Calais  fut  l'un  des  plus  grands  succès 
dramatiques  du  xvme  siècle.  On  n'avait  pas  attendu 
si  bien  de  du  Belloy.  Sa  tragédie  de  Titus  était  tombée 
à  la  première  représentation,  ce  qui  donna  lieu  à  cette 
épigramme  : 

Titus  perdit  un  jour...  un  jour  perdit  Titus. 

Mais  le  Siège  de  Calais  fit  tout  oublier.  L'auteur  fut 
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obligé  de  paraître  aux  trois  premières  représentations, 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Louis  XV  accepta  la  dédi- 
cace de  la  pièce,  et  fit  à  du  Belloy  un  présent  de  mille 
écus.  Il  lui  fit,  de  plus,  remettre  une  médaille  d'or,  por- 
tant d'un  côté  le  portrait  du  roi,  et  de  l'autre  un  Apollon 
tenant  un  rouleau  où  on  lisait  les  noms  de  Corneille, 
Racine  et  Molière,  avec  cette  légende  :  Et  qui  nascentur 
ab  Mis.  Les  comédiens  donnèrent,  par  ordre,  la  pièce 
gratis.  La  ville  de  Calais  envoya  au  poète  des  lettres  de 
bourgeoisie.  «  Tout  ce  qui  se  passe  au  sujet  de  cette 
tragédie,  écrivait  Grimra,  a  un  peu  l'air  d'un  rêve.  » 
C'est  que  Grimm  avait  seul  gardé  son  sang-froid. 
«  Qu'est-ce  qu'il  faut,  disait-il,  pour  faire  le  plus  Lel 
ouvrage  du  siècle?  11  faut  dire  en  dix-huit  cents  vers, 
dont  dix-sept  cents  soixante-dix-sept  durs  et  plats,  de 
dix-huit  cents  manières  différentes,  qu'un  roi  doit  aimer 
ses  sujets,  et  que  les  sujets  doivent  aimer  leur  roi.  »  Ce 
qui  n'est  que  trop  certain,  c'est  que  tout  ce  bruit  n'em- 
pêchait pas  du  Belloy  de  mourir  de  faim.  «  Il  a  vécu 
plein  d'honneur  et  d'honneurs,  raconte  Collé,  et  il  a  été 
réduit  exactement  à  la  mendicité,  qu'il  cachait.  Lekain 
et  ses  confrères,  en  refusant  de  jouer  ses  pièces,  l'ont 
fait  mourir  de  misère  :  à  la  lettre,  il  est  mort  de  cha- 
grin. » 

Nous  venons  de  voir  le  succès  des  déclamations 
patriotiques.  Le  xviu0  siècle  aimait  les  beaux  senti- 
ments, c'était  son  faible;  on  frappait  à  coup  sur  en 
s'adressant  à  sa  sensibilité.  «  Il  y  a  quatre  ans,  dit 
Collé,  dans  une  de  ses  lettres,  que  Lemierre  donna  la 
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Veuve  du  Malabar,  tragédie  froide  et  sans  intérêt. 
Elle  tomba  tout  doucement.  Avec  des  changements 
légers,  elle  vient  d'avoir  trente  représentations.  Le 
public  s'est  passionné  pour  une  veuve  qui  veut  se  brûler 
après  la  mort,  de  son  mari.  Les  épouses  honnêtes  et 
pudiques  de  la  capitale  se  sont  engouées  de  cet  héroïsme 
brûlant.  Un  amant  romanesque  arrache  d'ailleurs  cette 
femme  aux  flammes.  Le  bûcher  était  bien  représenté; 
Larive  enlève  avec  grâce  la  jeune  Sainval,  qui  se  laisse 
enlever  avec  grâce  aussi.  Toute  cette  catastrophe  s'exé- 
cute si  gracieusement,  qu'avec  une  quantité  innombrable 
de  vers  contre  le  fanatisme,  contre  les  prêtres  et  contre 
cette  vilaine  coutume  de  brûler  les  veuves,  cette  tragédie 
a  paru  tout  à  fait  philosophique  et  intéressant  l'huma- 
nité. On  craignait  qu'on  ne  vînt  à  établir  cette  coutume 
du  Malabar.  De  là  l'intérêt  et  trente  représentations,  où 
la  foule  a  été  jusqu'au  dernier  jour.  » 

Revenons  en  arrière.  Fontenelle  mourut  en  1757,  à 
l'âge  de  cent  ans.  Deux  ou  trois  ans  auparavant,  Collé 
l'avait  vu  ouvrir  un  bal  chez  Helvétius  avec  une  enfant. 
«  Il  a  conservé  sa  tête  presque  jusqu'au  dernier  mo- 
ment; il  a  encore  été  dîner  en  ville  dans  le  mois  de 
novembre  dernier.  Il  est  vrai  que  ceux  chez  qui  il  allait 
craignaient  toujours  qu'il  n'expirât  chez  eux.  Depuis 
l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  souhaitait  la  mort;  la 
vie  lui  était  venue  à  charge  à  cette  époque-là.  Je  le 
voyais  souvent  dans  une  maison,  dans  le  temps  qu'il 
avait  quatre-vingt-deux  à  quatre-vingt-trois  ans;  il 
n'en  paraissait   pas  soixante.  Il  était  du  commerce  le 
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plus  doux  et.  le  plus  agréable;  si  nue  femme  laissait 
tomber  son  éventail,  il  était  le  plus  alerte  à  le  lui 
ramasser.  Ce  grand  homme  de  lettres  est  bien  la 
preuve  des  inconvénients  attachés  à  cette  profession. 
Personne  n'a  joui  d'une  plus  grande  réputation  et  de 
meilleure  heure  que  M.  de  Fontenelle;  il  a  été  sage,  a 
eu  des  mœurs  qui  l'ont  fait  estimer,  et,  indépendam- 
ment de  ses  ouvrages,  aucun  homme  de  lettres  n'a  été 
plus  à  son  aise  ;  il  jouissait  au  moins  de  trente  mille 
livres  de  revenu  ;  il  était  accueilli,  bien  venu  des  grands 
et  de  tout  le  monde.  Du  temps  de  la  Régence,  il  soupait 
familièrement  une  fois  par  semaine  avec  M.  le  duc 
d'Orléans  ;  mais,  persécuté  par  l'envie  et  par  tous  les 
écrivains  subalternes,  auxquels  il  eut  la  prudence  et  la 
fermeté  de  ne  répondre  jamais,  il  a  avoué  à  bien  des 
gens  que  cette  persécution  avait  été  le  poison  de  sa  vie, 
et  l'avait  rendu  malheureux,  au  point  qu'il  n'aurait  pas 
accepté  de  recommencer  la  carrière  brillante  qu'il  a 
fournie.  » 

Montesquieu  était  mort  deux  ans  avant  Fontenelle. 
Collé  lui  fait  une  assez  belle  épitaphe  :  «  L'un  des 
grands  génies  et  des  beaux  esprits  de  l'Europe,  »  dit-il. 
Il  oublie  probablement  ce  qu'il  avait  écrit  dans  son  Jour- 
nal, au  moment  où  avait  paru  V Esprit  des  lois.  Le  pre- 
mier volume  l'avait  amusé,  la  moitié  du  second  ne  l'avait 
pas  ennuyé,  mais  le  reste  lui  avait  paru  assommant,  les 
recherches  sur  les  fiefs  surtout.  Le  pauvre  Collé  se 
défiait  d'ailleurs  de  son  jugement,  et  sentait  le  besoin  de 
se  mettre  à  couvert  derrière  «  les  grands  auteurs,  les 
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métaphysiciens  et  les  gens  qui  ont  un  peu  de  philosophie 
dans  la  tête,  n  Ils  prétendaient,  s'il  faut  en  croire  Collé, 
que  VEsprit  des  lois  était  un  très  mauvais  ouvrage, 
sans  ordre,  sans  liaison,  sans  enchaînement  d'idées,  sans 
principes  ;  c'est,  disaient-ils,  le  portefeuille  d'un  homme 
d'esprit,  et  voilà  tout. 

Collé,  du  reste,  en  prenait  à  son  aise  avec  tout  le 
monde,  avec  Voltaire  lui-même.  Il  soutenait  que  l'auteur 
de  Zaïre  avait  perdu  le  théâtre  français.  Il  préférait  ses 
propres  ouvrages  à  Oreste  et  à  Tancrède.  Il  avait  fait 
le  couplet  suivant  sur  Mahomet  : 

Ce  Mahomet  que  l'on  fête 

Avec  furce  écrit, 
Mais  qui  n'a  ni  pieds  ni  tète, 

Corneille  en  eut  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  bête 

De  beaucoup  d'esprit. 

C'était  un  peu  osé,  on  l'avouera,  que  d'associer  l'épithète 
de  «  bête  »  au  nom  de  Voltaire.  Mais  Collé  ne  s'en  tenait 
pas  là  ;  c'est  de  la  haine  qu'il  avait  contre  l'auteur  de 
Mahomet;  il  l'appelle  un  odieux  Arétin,  un  Archiloque 
enragé  ;  il  le  déclare  l'un  des  plus  méchants  hommes  que 
la  nature  a  produits.  «  Une  lui  a  manqué,  dit-il,  que  du 
courage  pour  se  porter  aux  plus  grands  crimes.  » 

Ce  qui  est  plus  amusant  et  probablement  plus 
authentique,  c'est  le  récit  des  soins  que  prenait  Vol- 
taire pour  assurer  le  succès  de  ses  pièces.  «  Cet 
auteur,  dit  Collé,  prend  actuellement  un  parti  sin- 
gulier pour  attirer  du  monde  à  ses  pièces  :  il  paie  la 
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comédie  au  public  ;  il  donne  les  deux  tiers  du  parterre 
et  des  loges  à  ses  nièces  ou  à  quelques  autres  femmes  de 
sa  connaissance;  enfin,  les  comédiens  ont  assuré  que  la 
réussite  de  S  émir  amis  lui  avait  coûté  huit  cents  livres 
de  son  argent  au  delà  du  produit  des  quinze  représen- 
tations qu'elle  a  eues.  Avec  ces  menées,  Nanine  a  une 
apparence  de  succès  que  je  ne  conçois  pas  même  que  cet 
esprit  d'intrigue  lui  puisse  donner.  »  Le  succès  à'Oreste, 
à  ce  qu'il  paraît,  ne  fut  pas  moins  laborieux.  «  Il  faudrait 
une  brochure  entière  pour  écrire  les  extravagances  qu'il 
a  faites  pour  faire  applaudir  forcément  cette  rhapsodie  ; 
il  n'en  est  pourtant  pas  venu  à  bout.  Il  se  présentait  à 
toutes  les  représentations,  animant  ses  partisans,  distri- 
buant ses  fanatiques  et  ses  applaudisseurs  soudoyés. 
Tantôt,  dans  le  foyer,  il  jurait  que  c'était  la  tragédie  de 
Sophocle,  et  non  la  sienne,  à  laquelle  on  refusait  de  justes 
louanges  ;  tantôt,  dans  l'amphithéâtre  et  plongeant  sur 
le  parterre,  il  s'écriait:  Ah!  les  barbares,  ils  ne  sentent 
pas  la  beauté  de  ceci!  et  se  retournant  du  côté  de  ses 
gens,  il  leur  disait  :  Battons  des  mains,  mes  chers 
amis!  applaudissons,  mes  chers  Athéniens  !  et  il  cla- 
quait sa  pièce  de  toutes  ses  forces.  » 

De  Marmontel,  Collé  nous  donne  deux  portraits  diffé- 
rents. Marmontel,  en  1758,  venait  d'entrer  au  Mercure, 
Collé  déclare  que  personne  n'est  plus  capable  de  faire  ce 
journal  que  l'auteur  des  Contes  moraux.  Il  ajoute  que 
cet  homme  joint  à  une  belle  imagination  un  esprit  juste 
et  un  sens  droit  ;  qu'il  est  aussi  bon  métaphysicien  que 
bon  littérateur;  que  personne  n'écrit  avec  plus  de  clarté, 
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de  force  et  de  précision  sur  des  matières  abstraites.  Mar- 
raontel  a  un  goût  sur  quand  il  juge  les  ouvrages  des 
autres  ;  il  a  même  un  talent  décidé  pour  la  tragédie,  et 
c'est  une  perte  véritable  qu'a  faite  le  théâtre  lorsque 
Fréron,  par  des  critiques  injustes  et  des  personnalités 
outrageantes,  l'a  forcé  d'abandonner  le  genre  drama- 
tique. On  se  demande  ce  que  Marmontel  avait  fait  pour  se 
concilier  ainsi  la  faveur  de  Collé.  Ce  qui  est  sur,  c'est 
que  vingt  ans  après,  ce  dernier  revenait  ainsi  sur  ses 
anciennes  impressions  :  «  Il  ne  restera  à  Marmontel  que 
ses  Contes  moraux,  ouvrage  agréable,  mais  où  je  trouve 
encore  plus  d'esprit  que  de  naturel.  Intéressé,  avare, 
flatteur  et  faux,  beaucoup  de  littérature,  et,  comme  on 
l'a  dit,  lent,  long,  lourd  dans  la  conversation,  sans 
principes,  d'ailleurs,  et  sans  mœurs,  voilà  quel  est 
l'homme  et  l'auteur.  » 

En  revanche,  Collé,  à  la  même  date,  réhabilitait  Fré- 
ron. Sa  plume  ici  est  mieux  taillée  qu'à  l'ordinaire,  et  le 
portrait  du  fameux  critique  n'est  vraiment  pas  malvenu  : 
«  Fréron  avait  du  goût,  de  l'esprit  et  des  tournures  de 
causticité  qui  n'étaient  qu'à  lui  ;  quand  il  jugeait  d'un 
ouvrage  sans  partialité  (ce  qui  était  très  rare),  il  était 
assez  judicieux  et  plein  de  finesse  et  de  délicatesse.  C'était 
un  homme  de  lettres  assez  instruit  ;  il  aurait  eu  mille  et 
mille  fois  plus  d'esprit  s'il  eût  eu  une  âme.  La  sienne 
était  basse,  vénale  et  fort  méprisable.  Ivrogne  et  cra- 
puleux, il  faisait  commerce  de  critique  et  de  louanges, 
qu'il  vendait  ajuste  prix.  Il  est  mort  banqueroutier.  » 

Au  surplus,  Collé  ne  se  faisait  pas  de  la  critique  une 
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idée  flatteuse  pour  ceux  qui  l'exercent.  C'était  à  ses  yeux 
une  de  ces  professions  dont  la  société  ne  peut  se  passer, 
mais  qu'il  faut,  autant  que  possible,  laisser  aux  autres. 
«  Je  ne  voudrais  pas  en  faire  le  métier,  disait-il,  de 
même  que  je  n'accepterais  pas  la  place  de  lieutenant  cri- 
minel, mais  je  serais  bien  fâché  qu'elle  ne  fût  pas 
remplie,  et  par  un  juge  austère  et  intègre.  »  Collé  avait 
ainsi  sur  tout  sujet  ses  vues  à  lui.  Chansonnier  et  faiseur 
d'opéras  comiques,  il  n'en  regardait  pas  moins  la  mu- 
sique comme  le  dernier  des  arts.  «  Tout  musicien,  écri- 
vait-il, est  une  bête  ;  c'est  une  règle  générale  à  laquelle 
je  n'ai  guère  vu  d'exception.  »  Et  il  en  donnait  des 
exemples  :  «  Rameau,  homme  de  génie  dans  son  art, 
mais  bête  brute  d'ailleurs.  »  Philidor  :  «  Sa  musique 
et  ses  échecs  ne  l'empêchent  pas  d'être  une  bête  à  tous 
les  autres  égards.  »  Collé  aurait  pu  nommer  encore 
Lulli.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  l'exercice  des  arts,  et 
de  la  musique  en  particulier,  des  conditions  de  succès 
indépendantes  de  ce  qu'on  appelle  proprement  l'intelli- 
gence ou  l'esprit.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  avait  là  un 
sujet  d'étude  psychologique. 

Je  termine  ma  promenade  à  travers  le  Journal  de 
Collé  par  deux  portraits,  celui  de  l'auteur  de  Manon 
Lescaut  et  celui  de  l'auteur  de  Marianne.  Commençons 
par  ce  pauvre  abbé  Prévost  qui,  comme  on  le  sait,  fut 
disséqué  vivant  et  ne  se  réveilla  d'une  catalepsie  que 
sous  le  scalpel  du  chirurgien. 

«  Jamais  homme  n'a  autant  écrit  ;  mais  il  n'écrivait 
que  pour  gagner  de  l'argent,  et  il  n'a  jamais  pensé  à  sa 
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réputation.  C'est  un  malheureux  qui  a  toujours  vécu 
dans  la  débauche  la  plus  crapuleuse.  Il  brochait  le  matin 
une  feuille  dans  son  lit,  et  il  envoyait  cette  feuille  à  son 
imprimeur,  qui  lui  en  envoyait  un  louis  sur-le-champ  ; 
il  buvait  le  reste  du  jour  ;  c'était  là  sa  vie  commune  :  il 
n'a  jamais  rien  revu,  rien  corrigé.  Aussi,  malgré  la 
beauté  de  son  imagination,  qu'il  avait  un  peu  noire,  et 
la -chaleur  vive  et  brûlante  que  l'on  trouve  dans  son  C lè- 
ve! and  et  dans  ses  Mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
l'extrême  négligence  qui  y  règne,  tant  dans  le  plan  que 
dans  le  style,  empêchera  ses  ouvrages  de  passer  à  la  pos- 
térité. Prévost  avait  été  bénédictin,  et  n'était  arrivé  dans 
la  société  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  ;  aussi  a-t-il  été 
toute  sa  vie  l'homme  d'esprit  le  plus  gauche,  le  plus 
lourd  et  le  moins  fait  pour  le  commerce  ordinaire;  il  y 
était  ennuyeux,  et  c'est  vraisemblablement  cette  raison, 
qu'il  sentait  intérieurement,  qui  l'a  fait  vivre  dans  la 
mauvaise  compagnie.  Il  se  rendait  justice,  sans  doute,  et 
savait  qu'il  n'était  pas  fait  pour  vivre  avec  d'honnêtes 
gens.  » 

Ce  qui  montre  combien  les  renseignements  de  Collé 
demandent  parfois  confirmation,  c'est  qu'il  fait  mourir 
Prévost  subitement  de  reflet  d'un  topique  destiné  à  faire 
passer  la  goutte. 

Voici  maintenant  le  portrait  de  Marivaux  ;  on  ne  peut 
imaginer  de  contraste  plus  tranché  (pic  celui  de  cet 
homme  recherché  et  délicat,  avec  le  grossier  personnage 
que  nous  venons  de  voir: 

«  Le  vendredi  II  février  (1763)  mourut  M.  do  Mari- 
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vaux,  qui  laisse  une  place  vacante  à  l'Académie  fran- 
çaise. Il  avait  soixante-quinze  ans  et  n'en  paraissait  pas 
avoir  cinquante-huit.  C'était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  mœurs  très  pures  ;  il  était  foncièrement 
un  très  galant  homme,  mais  sa  grande  facilité  et  une 
excessive  négligence  dans  ses  affaires  l'avaient  conduit  à 
recevoir  des  bienfaits  de  gens  dont  il  n'eût  dû  jamais  ne 
accepter.  On  n'a  découvert  qu'à  sa  mort  que  madame  de 
Pompadour  lui  faisait  une  pension  de  mille  écus  ;  si  j'en 
dois  croire  même  une  vieille  demoiselle  Saint-Jean,  avec 
laquelle  il  demeurait  depuis  plus  de  trente  ans,  elle  l'avait 
soutenu  pendant  plusieurs  années,  et  il  avait  vécu  à  ses 
dépens.  Indépendamment  de  ce  que  je  ne  crois  pas  que 
cette  bonne  fille  mente,  la  dépense  que  Marivaux  faisait 
et  aimait  à  faire  me  persuade  aisément  qu'elle  n'avance 
rien  à  cet  égard  qui  ne  soit  vrai.  Marivaux  était  curieux 
en  linge  et  en  habits;  il  était  friand  et  aimait  les  bons 
morceaux  ;  il  était  très  difficile  à  nourrir.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  n'ai  point  connu,  à  tous  autres  égards,  de  plus  honnête 
homme,  ou  du  moins  qui  aimât  plus  la  probité  et  l'hon- 
neur. Mais  il  était  rempli  d'amour-propre  ;  et  je  n'ai  vu 
de  mes  jours  à  cet  égard  personne  d'aussi  chatouilleux 
que  lui.  Il  fallait  le  louer  et  le  caresser  continuellement 
comme  une  jolie  femme.  » 

J'ai  laissé  exprès  de  côté  tout  ce  que  Collé  rapporte 
des  acteurs  de  son  temps  ;  je  compte  y  revenir. 
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III 


LE  THEATRE  ET  LES  ACTEURS 

Je  reviens  une  dernière  fois  au  Journal  de  Collé,  pour 
l'entendre  causer  des.  choses  du  théâtre  auxvme  siècle. 
Collé  avait  la  passion  du  théâtre,  il  le  fréquentait  depuis 
son  enfance,  il  assistait  aux  premières  représentations, 
aux  débuts;  et  c'est  surtout  pour  consigner  ses  sou- 
venirs et  ses  impressions  en  ce  genre  qu'il  rédigeait 
son  Journal  ;  Collé  était  une  sorte  de  feuilletoniste  inédit 
et  pour  son  propre  compte.  Du  reste,  injuste,  partial, 
quinteux,  comme  il  arrive  volontiers  de  l'être  à  cette  race 
impressionnable  des  critiques. 

Voltaire  a  décrit  ce  qu'était  le  théâtre  au  commence- 
ment du  xvii0  siècle  :  «  Des  comédiens  avaient  un 
privilège,  ils  achetaient  un  tripot,  un  jeu  de  paume; 
ils  formaient  une  troupe  comme  des  marchands  forment 
une  société.  Que  pouvait-on  faire  sur  une  vingtaine  de 
planches  chargées  de  spectateurs?  Quelle  pompe,  quel 
appareil  pouvait  parler  aux  yeux?  »  Le  théâtre  n'en  était 
plus  là  en  1755,  mais  Collé,  à  cette  époque,  fut  témoin 
d'une  nouvelle  amélioration  qui  peut  bien  s'appeler  une 
révolution.  Ce  fut  à  l'occasion  de  rO?yhelin  de  la 
Chine.  Jusque-là  les  décorations  étaient  banales,  repré- 
sentant l'éternel  palais.  Les  costumes  de  même  :  l'habit 
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à  la  française,  la  perruque,  les  paniers.  On  voyait 
Agameranon,  «  enveloppé  d'une  espèce  de  baril  à 
franges,  dit  Lemazurier,  ôtant  galamment  son  chapeau 
aux  dames,  et  conduisant  au  bûcher  sa  fille  Iphigénie 
en  robe  de  cour.  »  Quant  à  Achille,  il  avait  des  bas 
1  ilancs,  des  gants  blancs,  et  portait  un  petit  chapeau 
surmonté  d'une  aigrette  blanche.  On  changea  tout  cela 
pour  la  pièce  de  Voltaire.  On  fit  peindre  des  décorations 
représentant  un  édifice  chinois.  Les  acteurs  se  confor- 
mèrent à  la  couleur  locale  :  «  Les  femmes  étaient  en 
habit  chinois  et  sans  paniers,  raconte  Collé,  sans  man- 
chettes et  les  bras  nus  ;  Clairon  a  même  affecté  d'avoir 
des  gestes  pour  ainsi  dire  étrangers,  mettant  souvent 
une  main  ou  toutes  les  deux  sur  les  hanches,  tenant  sur 
le  front  pendant  des  moments  son  poing  fermé,  etc.  Les 
hommes,  suivant  leurs  rôles,  étaient  vêtus  en  Tartares 
ou  en  Chinois  ;  cela  était  bien.  »  Quatre  ans  après, 
nouveau  progrès  :  on  débarrassa  la  scène  des  banquettes 
sur  lesquelles  étaient  assis  une  partie  des  spectateurs; 
Collé  a  encore  noté  ce  changement. 

«  Le  lundi,  30  du  courant  (avril  1759),  je  fus  voir  la 
salle  de  la  Comédie  Française,  sur  le  théâtre  de  laquelle 
on  ne  souffrira  plus  personne  ;  Dieu  veuille  que  cela 
dure!  Cela  fait  le  meilleur  effet  du  monde;  je  crus 
même  m 'apercevoir  que  l'on  entendait  infiniment  mieux 
la  voix  des  acteurs.  L'illusion  théâtrale  est  actuellement 
entière;  on  ne  voit  plus  César  prêt  à  dépoudrer  un  fat 
assis  sur  le  premier  rang  du  théâtre,  et  Mithridate 
expirer  au  milieu  de  tous  les  gens  de  notre  connaissance; 
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l'ombre  de  Ninus  heurter  et  coudoyer  un  fermier  général, 
et  Camille  tomber  morte  dans  la  coulisse  sur  Marivaux  et 
sur  Sainte-Foix,  qui  s'avancent  ou  se  reculent  pour  se 
prêter  à  l'assassinat  de  cette  Romaine.  Cette  nouvelle 
forme  de  théâtre  ouvre  aux  tragiques  une  nouvelle 
carrière  pour  jeter  du  spectacle,  de  la  pompe  et  plus 
d'action  dans  le  poème.  Le  costume  dans  les  habillements, 
que  Clairon  a  établi  depuis  quelques  années,  en  dépit  de 
ses  sots  camarades,  ne  contribue  pas  peu  encore  à 
rendre  l'illusion  complète.  Ve?iceslas,  retouché  par 
M.  de  Marmontel,  avait  toujours  été  joué  avec  des 
habits  à  la  française.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu 
représenté  par  Baron  et  Dufresne,  avec  des  cordons 
bleus  qui  ressemblaient  à  l'ordre  du  Saint-Esprit  et  en 
habit  français.  Aujourd'hui,  ce  sont  des  fourrures  et  des 
vêtements  à  la  polonaise,  ce  qui  est  beaucoup  plus  dans 
le  vrai.  A  présent,  nous  avons  les  habits  tragiques  dans 
le  costume,  et  point  de  comédiens  ;  au  lieu  que  dans  ce 
temps  nous  avions  d'excellents  comédiens  et  point  ces 
habits.   » 

Ces  derniers  mots  trahissent  le  mauvais  vouloir  de 
Collé  pour  les  acteurs  contemporains.  11  ne  se  lasse  pas 
de  les  dénigrer  au  profit  des  anciens  qu'il  avait  vus  dans 
sa  jeunesse,  et  qui,  dit-il,  lui  avaient  donné  une  idée  de 
la  perfection  :  Baron  surtout,  et  Adrien  ne  Lecouvreur, 
Ces  artistes,  on  le  sait,  avaient  été  les  auteurs  d'un 
changement  théâtral  plus  important  encore  que  celui  des 
décorations  et  des  costumes.  Jusqu'à  eux,  la  déclamation, 
selon  l'expression  de  Voltaire,  était  «  un  récitatif  mesuré, 
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un  chant  presque  noté  »,  et  mettait  «  obstacle  à  ces 
emportements  de  la  nature  qui  se  peignent  par  un  mot, 
par  une  attitude,  par  un  silence,  par  un  cri  qui  échappe 
à  la  douleur  ».  Collé  aimait,  à  rappeler  chez  mademoi- 
selle Lecouvreur  cette  supériorité  de  l'art  qui  fait  oublier 
l'acteur,  et  même  le  poète.  «  On  ne  voyait  d'elle,  dit-il, 
que  le  personnage  qu'elle  représentait.  On  n'a  jamais 
rendu  comme  elle  le  premier  acte  de  Phèdre  et  le  rôle 
de  Monime.  »  Mais  Baron  avait  laissé  à  Collé  le  sou- 
venir d'un  art  plus  consommé  encore. 

«  11  ne  lui  manquait  quelquefois  que  de  la  chaleur  pour 
être  le  plus  accompli  comédien  qui  ait  jamais  pu  exister. 
Il  faut  supposer  mfrae  qu'il  avait  cette  partie  essentielle 
du  comédien  lorsqu'il  était  jeune.  Quand  je  l'ai  vu,  il 
avait  déjà  soixante-douze  ou  quinze  ans,  et,  à  cet  âge, 
on  pouvait  bien  lui  pardonner  de  ne  pas  entrer  aussi 
vivement  dans  la  passion  que  l'eût  pu  faire  un  acteur  de 
trente  ans.  11  suppléait  du  reste  à  ce  défaut  par  une 
intelligence,  une  noblesse  et  une  dignité  que  je  n'ai 
vues  qu'à  lui.  Il  excellait  surtout  clans  les  détails  d'un 
rôle;  il  avait  un  naturel  qui  allait  jusqu'au  familier, 
même  dans  le  tragique,  sans  par  là  en  dégrader  la 
majesté.  Il  n'était  pas  moins  supérieur  dans  le  comique  ; 
je  lui  ai  vu  jouer  divinement  les  rôles  du  Misanthrope, 
d'Arnolphe  et  de  Simon  dans  VÂndrienne.  Il  y  avait 
une  si  grande  vérité  dans  son  jeu  et  tant  de  naturel, 
qu'il  nous  faisait  oublier  toujours  le  comédien,  et  il 
portait  l'illusion  jusqu'à  faire  imaginer  que  l'action 
devant  vous  était  réelle.  Il  ne  déclamait  jamais,   pas 

12 
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même  dans  le  plus  grand  tragique,  et  il  rompait  la 
mesure  du  vers  de  telle  sorte,  que  l'on  ne  sentait  point 
l'insupportable  monotonie  du  vers  alexandrin.  Aussi,  le 
beau  vers  ne  gagnait  rien  avec  lui,  et  l'on  avait  de  la 
peine  à  démêler  dans  son  débit  s'il  récitait  des  vers  de 
Racine  ou  de  La  Chaussée.  Il  ne  rendait  jamais  le  "vers, 
mais  la  situation,  mais  le  sentiment.  Il  faisait  de  si 
longues  pauses,  et  jouait,  si  lentement  que  le  spectacle 
durait  une  demi-heure  de  plus  quand  il  y  avait  un 
rôle.   » 

Il  est  curieux  de  mettre  les  jugements  de  Voltaire  en 
regard  de  ceux  de  Collé.  C'est  précisément  l'opposé. 
Voltaire  sacritie  les  anciens  aux  nouveaux  venus.  Baron, 
selon  lui,  était  noble  et  décent,  mais  c'était  tout. 
«  Mademoiselle  Lecouvreur  avait  les  grâces,  la  justesse, 
la  simplicité,  la  vérité,  la  bienséance;  mais,  pour  le 
grand  pathétique  de  Faction,  nous  le  vîmes  la  première 
fois  dans  mademoiselle  Dumesnil1 .  »  Et  il  peint  cette 
dernière,  «  lorsque,  dans  Mérope,  les  yeux  égarés,  la 
voix  entrecoupée,  levant  une  main  tremblante,  elle  allait 
immoler  son  propre  fils  ;  lorsque,  traversant  en  un  clin 
d'œil  tout  le  théâtre,  les  larmes  dans  les  yeux,  la  pâleur 
sur  le  front,  les  sanglots  à  la  bouche,  les  bras  étendus, 
elle  s'écriait  :  Barbare,  il  est  mon  fils  !  » 

On  devine  dans  ces  éloges  la  reconnaissance  de  l'au- 
teur dramatique  pour  celle  qui  avait  été  son  interprète 
et  avait  partagé   ses   succès.   Collé,    lui,    qui  n'a  pas 

1.  Voltaire,  Des  divers  changements  arrivés  à  l'art,  tragique. 
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les  mêmes  motifs  d'admiration,  est  plus  froid  pour  les 
héritières  de  la  Lecouvreur.  Mademoiselle  Gaussin,  à 
l'entendre,  était  supérieure  à  tout  dans  la  comédie  et  les. 
rôles  naïfs  et  de  jeune  fille,  mais  elle  était  médiocre  dans 
le  tragique.  Quant  à  mademoiselle  Dûmes  nil,  son 
impression  est  mêlée  :  «  Elle  ne  joue  bien  que  les 
morceaux  vifs  d'un  rôle,  et  j'avoue  que,  dans  ces 
endroits,  elle  a  plus  de  chaleur  et  d'entrailles  que  n'en 
avait  mademoiselle  Lecouvreur.  Elle  va  plus  loin  que 
cette  célèbre  comédienne,  mais  quelle  différence  dans 
tout  le  reste!  Elle  ne  joue  bien  que  les  endroits  de  fureur 
et  de  passion.  Nulle  dignité,  d'ailleurs,  point  de  noblesse  ; 
exprimant  mal  l'amour,  médiocrement  la  fierté,  et  décla- 
mant assez  souvent.  Figure  ignoble,  démarche  forcée, 
vilaine  voix;  mais  dans  les  morceaux  où  elle  est  bonne, 
elle  est  au-dessus  de  tout;  elle  fait  oublier  tous  ses 
défauts  et  tous  ses  désagréments.  » 

Mademoiselle  Clairon  elle-même  trouve  à  peine  grâce 
devant  ce  juge  moins  délicat  encore  que  morose,  honnête 
cependant,  et  rompu  aux  choses  du  théâtre.  Il  lui 
reproche  une  déclamation  chantée  et  ampoulée,  gémis- 
sante. Il  la  trouve  inférieure  à  la  Lecouvreur,  et  surtout 
à  la  Dumesnil  pour  la  sensibilité,  la  partie  sublime  du 
comédien,  selon  lui.  En  même  temps  il  la  met  au-dessus 
de  Dumesnil  pour  l'expression  de  l'amour,  et  surtout  de 
l'amour  outragé,  Ariane,  Didon,  etc.  «  Elle  lui  est 
beaucoup  supérieure  par  la  noblesse  et  une  fierté  pleine 
d'intelligence  dans  les  endroits  qui  demandent  peu  de 
chaleur  et  beaucoup  de  dignité.  Les  rôles  dans  les  pièces 
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de  Corneille  lui  vont  assez  bien  pour  cette  raison.  Au 
reste,  voix  lourde,  assez  belle  pointant,  mais  monotone 
et  pleine  de  respiration  forcée,  et  quelquefois  de  hoquets 
désagréables.  » 

Ceci  était  écrit  en  1750.  Cinq  ans  après,  Collé  vit 
l'actrice  dans  l'Orphelin  de  la  Chine  :  il  y  pleura,  et  il 
lui  (it  une  espèce  d'amende  honorable  :  «  La  tragédie 
est  mauvaise,  mais  la  comédienne  est  admirable.  Elle 
acquiert  tous  les  jours  ;  elle  se  défait  peu  à  peu  de  sa 
déclamation,  et  marche  à  grands  pas  au  jeu  naturel  :  si 
elle  continue,  elle  atteindra  l'art  de  la  Lecouvreur.  Les 
progrès  qu'elle  a  faits  sont  trop  marqués  et  trop  éton- 
nants pour  n'en  pas  attendre  d'autres;  peut-être  en  doit- 
on  al  tendre  la  perfection.   » 

G  rira  m,  au  reste,  faisait  aussi  ses  réserves  sur  made- 
moiselle Clairon.  Il  la  trouvait  un  peu  ampoulée.  Il  lui 
reprochait,  à  force  d'étude  et  de  science,  de  perdre  la 
tragédie. 

Avec  les  acteurs  que  nous  venons  de  nommer  est 
épuisée  l'indulgence  de  Collé.  Il  a  pour  tous  les  autres 
une  sévérité  qu'on  s'explique  difficilement,  lorsqu'on 
pense  à  la  réputation  laissée  par  les  artistes  qu'il  arrange 
ainsi. 

Madame  Favart,  cette  gracieuse  femme,  dont  tous  les 
contemporains  reconnaissent  le  talent  et  la  grâce,  devient 
une  médiocre  danseuse,  une  impudente  créature,  chan- 
tant le  vaudeville  avec  indécence,  et  dégoûtant  les  moins 
délicats  par  ses  manières.  Pour  Mole,  de  même  ;  la  voix 
publique  en  a  fait  l'un  des  premiers  acteurs  qu'ait  eus  la 
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Comédie-Française  ;  mais  Collé  ne  lui  accorde  rien.  Il  le 
voit  débuter  en  1751,  à  Tàge  de  dix-neuf  ans,  et  pro- 
nonce aussitôt  son  verdict:  «  C'est  un  enfant  sans  voix, 
sans  grâce  et  sans  usage  du  théâtre.  »  Vingt-cinq  ans 
plus  tard,  Collé  relit  ce  jugement,  il  l'annote,  mais  c'est 
pour  l'aggraver  :  «  Mole  est  devenu  outré  et  insoutenable 
dans  le  haut  comique,  dans  le  drame,  et  surtout  dans  le 
tragique.  Il  a  pris  le  parti  de  grossir  sa  voix  ;  il  ne  parle 
plus  avec  la  sienne,  que  probablement  il  ne  trouve  plus 
suffisante.  Il  joue  tout  comme  un  furieux,  comme  un 
enragé.  11  eut  excellé  dans  les  rôles  d'amants  passionnés, 
s'il  eût  voulu  ne  point  outrer  ;  jamais  il  n'eût  été  un 
comédien  véritable,  un  comédien  universel.  »  Mais  Mole 
était  fier,  traitant  les  auteurs  de  haut,  et  il  avait  proba- 
blement eu  maille  à  partir  avec  Collé,  au  sujet  de  quelque 
représentation.  Collé  lui  devait  pourtant  le  succès  du 
rôle  de  Desronais. 

Collé  n'est  pas  moins  injuste  pour  Lekain,  le  plus 
grand  acteur  de  la  seconde  moitié  du  xvnie  siècle. 
On  sait  qu'il  était  laid,  que  ses  traits  manquaient  de 
noblesse  ;  mais  on  sait  aussi  qu'il  faisait  tout  oublier  par 
le  pathétique  de  son  jeu.  La  Harpe  l'appelait  «  l'acteur 
qui  a  porté  le  plus  loin  le  sentiment  et  l'expression  de 
la  tragédie  ».  Il  fallait,  ajoutait-il,  l'avoir  entendu  pro- 
noncer les  mots  :  «  Hé  bien  !  je  meurs  content  !  »  pour 
comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  d'effroyable  dans  la  bouche 
d'Oreste.  Le  rôle  d'Oreste  était  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Mademoiselle  Clairon,  dans  ses  Mémoires,  prétend 
cependant  que    es  rôles  de  Racine  étaient  trop  simples 

12. 
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pour  lui,  et  qu'il  n'atteignait  toute  sa  perfection  que  dans 
les  tragédies  de  Voltaire.  C'est  dans  le  personnage  de 
Tancrède  qu'il  paraît,  en  effet,  avoir  excité  le  plus 
d'admiration.  Quoi  qu'il  en  soit,  Lekain  est  resté  l'un  des 
grands  souvenirs  de  la  scène  française,  et  Geoffroy ,  qui 
l'avait  connu,  ne  se  lassait  point  de  l'opposer  à  Talma. 
Voyons  maintenant  ce  qu'en  pense  Collé.  Il  assiste 
aux  débuts  de  Lekain ,  aux  Français ,  le  14  sep- 
tembre 1750.  Lecteur  jouait  le  rôle  de  Titus,  dans  le 
Brutus  de  Voltaire  : 

«  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre 
ans,  qui  n'est  point  mal  fait,  mais  dont  le  visage  est 
hideux  et  l'air  passablement  ignoble.  Des  grimaces  à 
chaque  sentiment  qu'il  veut  exprimer;  d'assez  beaux 
gestes,  et  nulles  entrailles,  à  mon  gré,  car  j'ai  vu  bien 
des  gens  n'être  pas  de  mon  sentiment  à  ce  dernier 
égard  :  je  souhaite  [m'être  trompé.  Il  réussit  beaucoup, 
quoiqu'il  m'ait  déplu  souverainement.  Il  a  pourtant 
quelque  sorte  d'intelligence,  avec  le  défaut  cependant  de 
jouer  plutôt  le  mot  que  les  choses  ;  il  a  le  talent  de  faire 
des  pauses  assez  longues,  ce  que  je  regarde  comme  une 
grande  adresse  et  un  grand  art,  quoique  beaucoup  de 
gens  prennent  cela  pour  un  défaut.  Ces  pauses  lut 
donnent  le  temps  pour  varier  ses  tons,  et  c'était  peut- 
être  en  quoi  excellaient  Baron  et  la  Lecouvreur.  Mais,  je 
le  répète,  je  ne  lui  crois  point  d'entrailles  ;  il  m'a  laissé 
froid,  donc  il  a  eu^tort  ;  et  ce  sont  de  ces  sortes  de  torts 
dont  on  ne  revient  point  :  on  n'acquiert  point  d'entrailles. 
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Tout  comédien  sans  chaleur  sera  toujours  un  mauvais, 
ou  un  tns  médiocre  comédien.  Sa  voix  n'est  pas  forte,  et 
elle  devient  désagréable  quand  il  veut  la  forcer.  Enfin, 
je  reviens  à  sa  figure,  qui  ne  dédommage  nullement 
de  ce  qui  lui  manque  en  talent,  et  surtout  en  vivacité.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Lekain  a  déjà  fait  son 
chemin,  puisqu'il  est  question  de  lui  pour  les  premiers 
rôles  ;  mais  Collé  est  encore  plus  dédaigneux,  plus 
méprisant  que  la  première  fois  : 

«  C'est  un  petit  drôle  qui  ne  peut  jamais  devenir  rien, 
même  de  médiocre  :  très  peu  d'intelligence,  une  voix 
rauque  et  cassée  aussitôt  qu'il  a  déclamé  vingt  vers; 
joignez  à  cela  sa  figure.  »  Collé  revient  souvent  sur  cette 
figure,  l'une  des  plus  désagréables  et  des  plus  patibu- 
laires qu'il  eût  vues  :  une  tête  de  mort  pour  le  haut  du 
visage.  L'année  suivante,  Lekain  joua  Or o émane  et  fut 
reçu  avec  un  enthousiasme  extraordinaire.  Collé  lui-môme 
fut  obligé  de  reconnaître  que  l'acteur  s'était  surpassé  ; 
mais  il  ne  consentait  pas  pour  cela  à  le  regarder  comme  un 
grand  comédien.  «  Que  l'on  attende  deux  ou  trois  ans, 
disait-il  ;  que  l'engouement  où  l'on  est  soit  passé,  et 
l'on  m'en  dira  des  nouvelles.  »  Il  se  passa  non  pas 
trois  ans,  mais  trente,  le  temps  ne  fit  que  confirmer  la 
réputation  de  Lekain,  l'acteur  mourut  en  emportant  les 
regrets  universels;  mais  Collé  résista  jusqu'au  bout, 
avouant  néanmoins  qu'il  était  seul  de  son  avis  : 
«  Je  me  suis  trompé  probablement  sur  Lekain,  écri- 
vait-il en  noie  dans  son  Journal;  mais  soit  prévention, 
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aveuglement,  ou  tout  ce  qu'on  voudra,  ce  hideux  et 
rauque  comédien  ne  m'a  jamais  fait  grand  plaisir  ;  sa 
voix  blessait  toujours  mes  oreilles,  et  sa  figure  m'a  tou- 
jours répugné.  Je  rendais  justice  à  son  art  quand  il  l'a 
eu  perfectionné;  mais  jamais  ce  monstre  à  voix  hu- 
maine ne  m'a  remué  que  désagréablement;  il  ne  me 
paraissait  placé  que  dans  les  rôles  où  il  faut  être 
horrible,  comme  dans  V Orphelin  de  la  Chine.  J'ai 
tort,  puisque  le  public  l'adorait.  » 

Talma,  au  commencement  de  ce  siècle,  eut  le  même 
sort  que  ses  prédécesseurs:  une  grande  réputation,  une 
gloire  qui  allait  tous  les  jours  s'étendant,  se  confirmant, 
mais  qui  n'arriva  jamais  cependant  à  faire  taire  toutes 
les  critiques.  On  sait  que  madame  de  Staël  lui  a  donné 
une  place  dans  son  livre  de  Y  Allemagne,  et  a  ainsi 
comme  fixé  dans  un  monument  durable  la  renommée 
fugitive  du  comédien.  Je  cite,  puisque  aussi  bien  mon 
travail  devient  aujourd'hui,  sous  ma  plume,  une  mo- 
saïque de  citations.  Le  passage  en  vaut  d'ailleurs  la 
peine;  on  y  sent  cette  sympathie  enthousiaste  et  com- 
municative  dont  l'écrivain  avait  le  secret  : 

«  Il  me  semble  que  Talma  peut  être  cité  comme  un 
modèle  de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel  et  de 
dignité.  Il  possède  tous  les  secrets  des  arts  divers  ;  ses  atti- 
tudes rappellent  les  belles  statues  de  l'antiquité  ;  son  vête- 
ment, sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  clans  tous  ses  mouve- 
ments, comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans 
le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage,  celle  de 
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son  regard,  doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres. 
Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts,  et  tout  à 
coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des  rayons  de  lumière 
qui  semblent  éclairer  toute  la  scène.  Le  son  de  sa  voix 
ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le  sens  même  des 
paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque, 
dans  les  tragédies,  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques 
vers  descriptifs,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre 
de  poésie,  comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses 
chants.  D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir, 
et  font  bien  d'en  prendre;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de 
cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  pre- 
miers accents,  réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le 
charme  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
de  la  poésie,  et  par-dessus  tout,  du  langage  de  l'àme  : 
voilà  ses  moyens  pour  développer  dans  celui  qui 
l'écoute  toute  la  puissance  des  passions  généreuses  ou 
terribles. 

»  Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans 
sa  manière  de  concevoir  ses  rôles  !  Il  en  est  le  second 
auteur  par  ses  accents  et  par  sa  physionomie. 

»  Dans  Andromaque,  quand  Hermione insensée  accuse 
Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste 
répond  : 

Et  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même  ici  tantôt  ordonné  son  trépas? 

»  On  dit  que  Lekain,  quand  il  récitait  ces  vers, 
appuyait    sur   chaque   mot,    comme   pour    rappeler   à 
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Hermione  toutes  les  circonstances  de  l'ordre  qu'il  avait 
reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime,  le  désespoir  de 
la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment  qui 
remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situa- 
tion. Un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste  ;  il  dit  les 
premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui  suivent  avec  un 
abattement  toujours  croissant  :  ses  bras  tombent,  son 
visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et 
l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il 
semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

»  Le  même  Talma,  Grec,  Romain  et  chevalier,  est  un 
Arabe  du  désert,  plein  d'énergie  et  d'amour  ;  ses 
regards  sont  voilés  comme  pour  éviter  l'ardeur  des 
rayons  du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative 
adorable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le  sort 
l'accable,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la 
nature,  et  semble  triompher  d'elle:  la  passion  qui  le 
dévore,  et  dont  une  femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet, 
est  renfermée  dans  son  sein  ;  on  dirait,  à  sa  marche 
incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir  :  ses  yeux 
se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  repoussent  une 
image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et  quand 
enfin  il  presse  Saléma  sur  son  cœur  en  lui  disant  ce 
simple  mot  :  «  j'ai  froid  »,  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le 
frisson  de  l'âme  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher  1. 

1.  Voyez  les  Notes  et  Pensées  qui,  dans  la  nouvelle  édition, 
terminent  le  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi:  des  observations  de 
moraliste  expérimenté  ;  des  jugements  sur   beaucoup  de  contem- 
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»  J'ai  vu  Talraa  déclamer,  dans  lachambre,  la  dernière 
scène  avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure  conviennent 
si  bien  à  Desdéraona  :  il  lui  suffisait  de  passer  sa  main 
sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil,  pour  être  le 
Maure  de  Venise,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de 
lui,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient 
environné.  » 

Il  paraît  que  Talma  aimait  à  faire  sentir  cette 
puissance  du  simple  geste  et  de  la  physionomie.  C'est  de 
1  ui  qu'il  s'agit  dans  l'anecdote  suivante.  Je  la  tire  d'un 
ouvrage  où  l'on  ne  s'aviserait  guère  de  la  chercher, 
YEssai  sur  le  langage,  de  M.  Charma,  un  maître 
vénéré,  que  vient  de  perdre  la  Faculté  des  lettres  de 
Caen,  et  dont  j'éprouve  je  ne  sais  quel  mélancolique 
plaisir  à  écrire  ici  le  nom  et  à  évoquer  le  vieux,  vieux 
souvenir  ! 

«  On  dit  qu'un  grand  acteur,  fatigué  d'entendre  sans 
cesse  attribuer  au  poète,  dans  les  effets  prodigieux  qu'il 
produisait  au  théâtre,  une  part  plus  large  qu'il  ne 
convenait,  un  soir,  au  milieu  d'un  cercle  disposé  à  la 
joie,  en  cravate  et  en  frac,  passa  la  main  sur  son 
front,  recula  d'un  pas,  et  donna  soudain  à  sa  figure  et 
au  son  de  sa  voix  l'expression  vivante  du  plus  profond 
désespoir  ;    l'assemblée  s'émut,    frissonna,    pâlit  ;    on 

porains,  tels  qu'on  en  porte  dans  le  secret  de  son  cœur,  ou  qu'on 
les  note  le  soir,  en  rentrant  chez  soi  ;  sur  toutes  choses,  bien  des 
pensées  de  derrière  la  tète,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
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avait  cru  voir  Œdipe  au  moment  où,  après  s'être  reposé 
longtemps,  fier  de  son  innocence,  il  découvre  tout  à  coup 
en  lui  un  fils  incestueux  et  parricide.  Les  Euménides  et 
leurs  flambeaux  vengeurs  étaient  dans  ses  regards.  Les 
paroles  dont  il  accompagnait  cette  effrayante  pantomime 
étaient  peu  en  harmonie  avec  la  passion  empreinte  sur  ce 
front  terrible  et  dans  cette  voix  lamentable.  C'était  je 
ne  sais  quelle  chanson  d'enfant,  que  nous  avons  tous 
chantée,  badine,  joviale,  ou  du  moins  n'éveillant  que  des 
idées  de  ce  genre,  et  ne  se  prêtant  pas  le  moins  du 
monde  au  sens  qu'elle  parut  prendre  momentanément.  Il 
y  avait  contradiction  manifeste  entre  l'expression  conven- 
tionnelle et  l'expression  de  la  nature.  La  lutte  ne  fut  pas 
un  instant  indécise  :  et  la  nature  triompha.  Si  elle  a  tant 
de  force  quand  elle  gêne  et  contrarie  le  symbole  créé 
par  l'homme,  que  sera-ce  quand  elle  le  sert  et  le 
seconde  ?  » 

Pour  Talma,  aujourd'hui,  l'apothéose  est  accomplie. 
M.  Sainte-Beuve  le  comparait  l'autre  jour  à  Rachel, 
nous  donnant,  sur  ces  deux  grands  artistes,  l'une  de  ces 
notes  qu'il  tire  de  temps  en  temps  de  son  portefeuille. 
On  reconnaît,  dans  ce  jugement,  que  Talma  est  passé  au 
rang  des  gloires  incontestées,  de  celles  qui  servent  désor- 
mais à  mesurer  les  autres.  «  Il  a  manqué  à  Rachel,  dit 
M.  Sainte-Beuve,  d'avoir  pour  vis-à-vis  un  grand  talent 

Pascal;  en  somme,  une  centaine  de  pages  quasi  posthumes,  un 
avancement  d'hoirie  fait  au  public,  un  fragment  des  Mémoires  les 
plus  sincères  et  les  plus  intéressants  qu'on  puisse  lire. 
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d'acteur,  un  Talma.  La  nature  avait  peut-être  moins 
fait  d'abord  pour  Talma  que  pour  Rachel.  Elle,  elle 
s'est  déclarée  d'emblée  et  du  premier  jour  :  lui,  il  lui  a 
fallu  des  années  pour  mûrir  et  se  former.  Mais  aussi,  il 
avait  bien  autrement  de  sérieux  et  de  moralité  comme 
artiste;  toujours  occupé  de  son  art,  y  ramenant  tout,  s'y 
perfectionnant  par  l'usage  du  monde  et  par  le  commerce 
des  grands  hommes.  C'est  ainsi  qu'il  est  allé  grandissant 
jusqu'à  la  fin,  et  plus  beau  que  jamais  dans  ses  derniers 
rùles,  fussent-ils  de  pièces  secondaires  et  de  poètes 
médiocres  :  il  les  achevait  et  les  accomplissait.  Quant  à 
Rachel,  elle  n'a  jamais  été  mieux  que  dans  sa  première 
manière,  et  pendant  les  toutes  premières  années.  Bientôt 
la  femme  nuisit  en  elle  à  l'artiste;  je  veux  dire  que  son 
genre  de  vie,  au  lieu  d'aider  à  son  talent,  y  nuisit,  la 
fureur  du  plaisir  lui  retirait  de  ses  forces.  » 

Voilà  Talma  passé  au  rang  des  olympiens  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'imaginer  qu'il  y  soit  arrivé  sans  conteste.  Il 
serait  piquant,  en  regard  des  témoignages  qu'on  vient 
de  lire,  de  rappeler  à  quelles  critiques  Talma  a  été  en 
butte,  et  non  pas  seulement  de  la  part  des  imbéciles  ou 
des  envieux.  Geoffroy,  surtout,  le  feuilletoniste  des 
Débats,  s'acharnait  à  le  dénigrer.  Il  suivait  exactement 
le  procédé  que  nous  avons  vu  adopté  par  Collé  :  comme 
on  avait  jadis  opposé  Baron  à  Lekain,  il  opposait 
Lekain  à  Talma;  les  morts  servent  à  cela.  Il  protestait 
contre  le  succès,  contre  le  public,  contre  lui-même, 
lorsqu'il  se  sentait  entraîné  malgré  lui.  «  Talma, 
écrivait-il  en  1804,  est  toujours  en  possession  des  plus 

13 
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vifs  applaudissements  dans  les  fureurs  d'Oreste.  11 
les  joue  avec  une  effrayante  vérité  qui  doit  frapper 
la  multitude.  Lekain  avait  une  autre  manière  :  péné- 
tré de  la  noblesse  de  son  art,  il  était  persuadé  qu'il 
fallait  conserver  à  Oreste  une  sorte  de  dignité,  même 
dans  ses  moments  d'aliénation.  11  ne  croyait  pas  que 
la  fureur  d'Oreste  dût  ressembler  à  une  attaque  d'épi- 
lepsie.  Lekain  s'efforçait  donc  d'ennoblir  ce  délire 
d'un  prince  qu'une  horrible  fatalité  avait  voué  aux 
Euménides.  Talma  a  pris  une  autre  manière  ;  il  a 
plus  de  naturel  et  de  vérité,  mais  moins  de  noblesse 
et  même  d'intérêt.  Il  étonne,  il  épouvante.  Lekain 
était  plus  touchant  et  plus  pathétique.  » 

Geoffroy,  quelques  années  plus  tard,  trouva  un  autre 
moyen  de  rabaisser  Talma;  il  le  comparait  à  Lafon, 
proclamait  hautement  la  supériorité  de  ce  dernier.  Du 
reste,  même  ton  de  dénigrement,  et  toujours  le  reproche 
d'exagération  dans  le  jeu  :  «  Talma,  disait-il  dans  un 
feuilleton  de  1812,  Talma,  j'en  conviens,  a  éprouvé  mes 
censures;  sa  manière  et  son  système  ne  sont  point  de 
mon  goût.  J'ai  le  malheur  de  n'être  pas  fort  sensible  à 
l'art  de  se  contracter  les  nerfs,  de  se  donner  des  convul- 
sions, de  rouler  les  yeux  et  de  se  rendre  le  visage  bien 
effrayant.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ce  procédé  plus  de 
mécanisme,  ou,  si  l'on  veut,  de  charlatanisme  que  de 
vrai  talent.  Dans  les  arts  d'agrément,  je  n'admets  rien 
de  hideux,  de  difforme  et  d'ignoble.  De  beaux  vers,  des 
sentiments  vrais  et  naturels,  le  langage  du  cœur,  l'ex- 
pression  vive  et   franche   des  passions  de  l'âme,  me 
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paraissent  bien  préférables  aux  contorsions  du  corps  et 
à  toute  cette  pantomime,  qui  n'est  bonne  qu'à  faire  peur 
aux  femmes,  aux  enfants  et  au  peuple.  » 

Cet  article  poussa  Talma  à  bout,  et  donna  lieu  à  des 
voies  de  fait.  Voici  l'anecdote,  telle  que  je  la  trouve  dans 
l'amusant  volume  de  M.  Edmond  Biré,  intitulé  Victor 
Hugo  et  la  Restauration.  M.  Biré  est  de  ceux,  dit-il 
lui-même,  qui  professent  l'admiration  la  plus  vive  pour 
l'auteur  des  Misérables.  «  Le  génie  est  là,  près  de  vous, 
écrit-il,  et  vous  sentez,  à  un  certain  frémissement  dans 
l'air,  que  l'ange  de  la  poésie  vient  dépasser  en  déployant 
ses  ailes.  »  Mais  il  y  a,  dans  ce  roman,  certain  chapitre 
intitulé  V Année  1817,  où  M.  Biré  a  cru  pouvoir  relever 
des  inexactitudes  ;  de  là  tout  un  volume  plein  de  faits 
et  d'anecdotes. 

C'est  de  ce  livre  que  j'ai  tiré  le  récit  suivant  : 

«  Le  lendemain  (du  feuilleton  dont  on  vient  de  lire  un 
passage)  on  jouait  au  Théâtre-Français  le  Philinte  de 
Molière,  et  la  Revanche.  Geoffroy  était  dans  une  petite 
loge  du  rez-de-chaussée,  assez  près  du  théâtre,  avec 
trois  autres  personnes.  Tout  à  coup  la  loge  s'ouvre,  un 
homme  entre  brusquement,  l'œil  égaré  comme  Hamlet, 
l'air  furieux  comme  Oreste.  C'était,  en  effet,  Oreste  et 
Hamlet,  c'était  Talma.  «  C'est  vous  que  je  cherche,  » 
dit-il  à  Geoffroy  en  le  souffletant,  s'il  faut  en  croire  la 
Biographie  des  Contemporains,  en  lui  serrant  la  main 
comme  dans  un  étau,  et  l'égratignant  jusqu'au  sang 
d'après  la  version  du  Journal  de  V Empire,  et  d'un  air 
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tragique:  «  Sortez!  sortez!  —  Sortez  vous-même!  » 
répond  le  critique,  assisté  de  ses  voisins.  Talraa  dut 
céder  au  nombre  ;  seulement,  à  la  porte,  dans  un  beau 
désespoir,  il  continua  à  vomir  contre  ses  adversaires 
des  torrents  d'invectives,  jusqu'au  moment  où  des  amis 
raisonnables  intervinrent,  se  saisirent  de  sa  personne,  et, 
l'entraînant  hors  du  théâtre,  mirent  fin  à  cette  déplo- 
rable scène. 

»  Le  lendemain,  explications  des  deux  intéressés. 
Geoffroy  raconta  à  sa  manière  l'attaque  dont  il  avait  été 
la  victime.  Talma  répondit  clans  une  lettre  aux  journaux, 
se  plaignant  que  le  critique  outrepassât  ses  droits.  «  ïl 
»  est  triste,  sans  doute,  pour  moi,  disait-il  en  terminant, 
»  d'avoir  à  entretenir  le  public  de  pareils  détails.  C'est  à 
»  lui  à  juger,  du  reste,  si,  comme  le  prétend  M.  Geoffroy, 
»  je  suis  gâté  par  les  flatteries,  lorsque,  dans  le  journal 
»  le  plus  répandu  en  Europe,je  me  vois  abreuvé  d'injures 
»  et  de  dégoûts.  » 

J'avoue  que  si  j'étais  chargé  de  défendre  le  génie  de 
Talma,  je  ne  m'inquiéterais  pas  beaucoup  des  attaques 
de  Geoffroy  ;  on  a  vu,  de  tout  temps,  le  feuilleton 
théâtral  s'inspirer  de  rancunes  littéraires,  de  rivalités 
de  coulisses.  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Paul-Louis 
Courier  n'était  point  critique  de  profession  :  atrabilaire 
et  dénigrant,  c'était  pourtant  un  homme  de  goût,  nourri 
d'études  classiques,  fait,  à  ce  qu'il  semble,  pour  apprécier 
un  acteur  qui  cherchait  à  rendre  la  vie  aux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Eh  bien!    voici  de  quel 
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ton  il  juge  Talma.   C'est   à   sa   femme  qu'il  écrit,  et 
en  1818: 

«  Je  suis  allé,  comme  je  t'ai  dit,  aux  Français.  On 
donnait  Andromaque.  Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  si 
pitoyable.  Tout  était  révoltant  :  Andromaque  avait  dix- 
huit  ans,  et  Oreste  soixante.  Tantôt  il  hurle,  il  beugle; 
tantôt  il  parle  tout  bas,  et  semble  dire:  «  Nicole, 
»  apporte-moi  mes  pantoufles.  »  Tout  cela  est  entre- 
mêlé  de  coups  de  poing  et  de  gestes  de  laquais  dans  les 
endroits  de  la  plus  noble  poésie.  Je  t'assure  que  celui 
de  la  Gaieté,  qu'on  nomme  le  Talma  des  boulevards, 
vaut  beaucoup  mieux  que  son  modèle.  Talma  était 
fagoté  on  ne  peut  plus  mal  :  des  draperies  si  lourdes  et  si 
embarrassantes,  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas  ;  un  gros 
ventre,  un  dos  rond,  une  vieille  figure;  c'était  un 
amoureux  à  faire  compassion.  Tu  sais  que  je  n'ai  point 
de  prévention  ;  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
ra'amuser.  Je  crois  d'ailleurs  que  le  parterre,  tout  enthou- 
siasmé qu'il  était,   ne  s'amusait  pas  plus    que  moi.  » 

Le  jugement  est  inattendu,  il  est  rude  ;  mais  il  est  de 
ceux,  pourtant,  dont  il  faut  tenir  compte.  Telle  est  donc, 
en  définitive,  la  destinée  de  l'acteur.  Il  a  de  magnifiques 
triomphes,  sans  doute  ;  il  ravit  des  milliers  d'auditeurs; 
il  les  voit  suspendus  à  ses  lèvres  ;  il  les  fait  pleurer  ou 
frémir  ;  il  savoure  les  jouissances  de  la  popularité  plus 
qu'aucun  artiste  peut-être.  Mais,  en  dépit  des  efforts  les 
plus  persévérants,  il  ne  réussit  pas  à  satisfaire  certains 
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juges  trop  délicats  ou  trop  rebelles.  Puis,  lors  même  qu'il 
a  triomphé,  ou  à  peu  près,  de  toutes  les  oppositions, 
lorsqu'il  est  parvenu  au  sommet  de  son  art,  lorsqu'il  a, 
pendant  vingt  ou  trente  ans,  enchanté  le  public,  et 
jusqu'à  des  publics  de  rois,  que  laisse-t-il  après  lui? 
Comme  le  virtuose,  comme  l'orateur,  il  ne  laisse  qu'un 
souvenir,  un  nom;  moins  que  cela  :  l'ombre  d'un  nom 
et  d'un  souvenir. 

Septembre  1869. 


VI 


L'ANCIENNE  ACADÉMIE  DES  SCIENCES 


Le  livre  de  M.  Bertrand  sur  l'Académie  des  sciences  n'a 
qu'un  défaut,  celui  de  promettre  beaucoup  moins  qu'il 
ne  donne.  L'histoire  d'une  compagnie  savante,  —  il 
semble  que  rien  ne  doive  être  plus  sec,  un  catalogue  de 
noms,  une  liste  de  travaux,  la  science  sous  son  résumé  le 
plus  aride,  la  biographie  sans  les  détails  qui  en  font  le 
charme  !  Eh  bien,  non  ;  je  ne  sais  comment  M.  Bertrand 
s'y  est  pris,  mais  il  a  su  faire  de  son  livre  un  volume  très 
instructif,  très  curieux  et  même  très  amusant.  La  science 
y  tient  naturellement  la  première  place.  On  y  entend  ses 
bégaiements,  on  mesure  les  progrès  qu'elle  a  faits  en 
une  centaine  d'années.  L'Académie,  à  son  origine,  ne 
comptait  encore  que  trois  éléments.  Le  premier  était  l'eau. 
C'est  elle  qui,  modifiée  par  un  autre  principe,  Y  esprit  alté- 
raiify  produisait  les  divers  corps,  le  soufre,  par  exemple, 
le  mercure  et  le  sel.  Puis  il  y  avait  un  troisième  prin- 


1  L'Académie  des  sciences  et  les  académiciens,  de  1666  à  1793, 
par  Joseph  Bertrand,  membre  de  l'Institut.  Paris,  chezHetzel.  1869. 
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cipe,  nommée  archée,  propre  aux  esprits  parfaits  et  qui 
ont  quelque  participation  à  la  vie.  «  On  le  voit,  ajoute 
M.  Bertrand,   les  chimistes  avaient  beaucoup  à  désap- 
prendre. »  Ils  le  firent  ;  un  siècle  plus  tard,  Lavoisier  expli- 
quait la  combustion  et  fondait  la  nomenclature  chimique. 
Le  volume  de  M.  Bertrand  est  donc  comme  un  tableau 
raccourci  des  conquêtes  de  la  science.  Mais  je  me  hâte 
d'ajouter  qu'on  y  trouve  aussi  de  piquantes  anecdotes  et 
toute  une  galerie  de  portraits,  miniatures  finement  tou- 
chées, physionomies  rendues  avec  la  plus  juste  précision. 
L'Académie  des  sciences  fut  fondée  en  1666.  C'est 
Perrault  qui  avait  eu  l'idée  de  cette  institution,  et  c'est 
Golbert  qui  en  proposa  la  fondation  au  roi.  La  nouvelle 
compagnie,  au  commencement,  devait  s'occuper  de  toutes 
les  connaissances  humaines,  des  études  historiques,  par 
exemple,  et  des  lettres,  aussi  bien  que  des  sciences  ma- 
thématiques et  naturelles.  Elle  faisait  ainsi  concurrence 
à  l'Académie  française  et  à  celle  des  inscriptions.  Celles- 
ci  se  plaignirent,   et  on  réduisit  leur  sœur  cadette  au 
rôle  qu'elle  remplit  encore  aujourd'hui.  Elle  se  compo- 
sait,  à  l'origine,  de  seize  membres,  parmi  lesquels  on 
comptait  des  hommes  tels  que  Huygens,  Roberval,  Claude 
Perrault.  Il  y  avait  des  pensions  pour  les  académiciens, 
et  des  fonds  pour  les  expériences.  La  compagnie  perdit 
beaucoup  en  passant  du  gouvernement  de  Colbert  à  celui 
de  Louvois,  «  qui  s'occupa  fort  peu  d'elle  et  fort  mal  ». 
Louvois  avait  la  prétention  de  distinguer  entre  les  recher- 
ches curieuses  et  les  recherches  utiles,  et  de  limiter  les 
travaux  de  l'Académie  à  ces  dernières.  Les  recherches 
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utiles  étaient  «  celles  qui  pouvaient  avoir  rapport  au  ser- 
vice du  roi  et  de  l'État  ».  Il  est  vrai  que  Louvois  prenait  le 
service  de  l'Etat  dans  un  sens  très  large.  Ainsi,  il  deman- 
dait à  l'Académie  de  faire  des  analyses  du  thé,  du  café 
et  du  chocolat.  Un  académicien,  Bourdelin,  accueillit  la 
proposition  avec  empressement.  Analyser  le  café,  c'était 
encore  s'occuper  d'un  breuvage  qu'il  idolâtrait.  Bourde- 
lin aimait  tant  le  café  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  les  méde- 
cins le  lui  ayant  interdit,  il  attendait  avec  impatience 
que  son  état  fût  prononcé  désespéré  pour  pouvoir  sans 
scrupule  revenir  à  sa  boisson  favorite,  et  en  prendre 
autant  qu'il  voudrait. 

Le  troisième  protecteur  de  l'Académie  fut  Pontchar- 
train.  Son  neveu,  l'abbé  Bignon,  s'étant  aperçu  que  la 
compaguie  languissait,  s'en  fit  attribuer  la  direction,  et 
la  régénéra  en  lui  donnant  un  meilleur  règlement.  Le 
nombre  de  ses  membres  fut  augmenté,  et  leur  choix  lui 
fut  laissé  à  elle-même,  ce  qui  la  rendit  à  la  fois  plus 
forte  et  plus  libre.  Elle  fut  installée  au  Louvre.  Les 
travaux  individuels  prirent  la  place  des  recherches  faites 
en  commun.  Cependant  l'assiduité  aux  séances  était  de 
rigueur;  il  fallait  même  y  participer,  apporter  des  tra- 
vaux, prendre  la  parole.  Faute  de  quoi  le  président  vous 
censurait,  privait  les  paresseux  d'une  partie  de  leurs 
droits  académiques,  finissait  même  par  les  exclure.  Plus 
d'une  radiation  fut  prononcée  et  maintenue.  L'Académie 
exerçait  d'autres  droits  encore  sur  ses  membres.  Nul, 
sans  son  autorisation,  ne  pouvait  prendre  la  qualité 
d'académicien  sur  le  titre  d'un  ouvrage.  Elle  modérait 
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les  polémiques  trop  vives.  L'astronome  Lefèvre  ayant 
violemment  attaqué  deux  de  ses  confrères,  fut  condamné 
à  leur  en  demander  pardon  en  pleine  assemblée.  Ces 
savants  ont  de  tout  temps  été  portés  aux  injures  !  Il  y 
avait  d'ailleurs  entre  eux  des  rivalités  de  métier.  Les  mé- 
decins et  les  chirurgiens,  par  exemple,  ne  pouvaient  se 
souffrir.  Les  chirurgiens  avaient  beau  laisser  aux  barbiers 
la  saignée  et  les  vésicatoires,  le  soin  des  bosses,  apos- 
tumes  et  contusions  ;  ils  avaient  beau  faire  des  distinc- 
tions et  se  dire  chirurgiens  de  robe  longue,  les  médecins 
cherchaient  à  les  empêcher  de  s'élever  jusque  eux.  On 
leur  rappelait  durement  que  leur  art  était  une  profes- 
sion manuelle;  le  nom  de  chirurgie  lui-même  ne  venait-il 
pas  d'un  mot  grec  qui  signifie  la  main?  L'Académie  eut 
plus  d'une  fois  à  apaiser  les  discussions  de  ces  deux 
classes  de  guérisseurs. 

Les  travaux  de  l'Académie  consistaient  en  questions  à 
résoudre,  inventions  à  juger  et  prix  à  adjuger.  On  pos- 
sède encore  le  manuscrit  autographe  d'un  programme 
rédigé  par  Huygens  à  l'époque  delà  fondation  de  la  com- 
pagnie. Il  recommandait  à  la  classe  de  physique  défaire 
beaucoup  d'expériences  et  d'observations.  C'était,  disait- 
il,  «  le  seul  moyen  de  parvenir  à  la  connaissance  des 
causes  de  tout  ce  qu'on  voit  dans  la  nature;  comme 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  pesanteur,  le  chaud,  le 
froid,  l'attraction  de  l'aimant,  la  lumière,  les  couleurs; 
de  quelles  parties  sont  composés  l'air,  l'eau,  le  feu  et 
tous  les  autres  corps;  à  quoi  sert  la  respiration  des  ani- 
maux ;  de  quelle  façon  croissent  les  métaux,  les  pierres 
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et  les  herbes  :  de  toutes  lesquelles  choses  on  ne  sait  en- 
core rien  ou  très  peu,  n'y  ayant  pourtant  rien  au  monde 
dont  la  connaissance  serait  tant  à  souhaiter  et  plus  utile.  » 
On  voit  que  le  champ  était  vaste!  Nous  avons  de  la  peine 
à  comprendre  aujourd'hui  une  époque  où  tout  était  à 
faire,  et  où,  faute  de  méthodes  exactes,  l'imagination  se 
donnait  si  librement  carrière.  Parmi  les  premiers  mem- 
bres de  l'Académie  des  sciences  se  trouvait  Delachambre, 
médecin  ordinaire  du  roi,  qui  fut  aussi  de  l'Académie 
française,  et  qui  avait  mérité  tous  ces  honneurs  par  un 
ouvrage  intitulé  :  Nouvelles  conjectures  sur  la  cause 
de  la  lumière,  sur  les  débordements  du  Nil  et  sur 
V amour  d'inclination.  On  se  demandait  d'où  vient  l'eau 
qui  coule  dans  les  rivières.  Mariotte  avait  répondu  :  delà 
pluie  et  de  la  fonte  des  neiges.  Mais  la  réponse  paraissait 
trop  simple,  et  un  autre  académicien,  de  Lahire,  aimait 
mieux  «  supposer  de  grands  réservoirs  intérieurs  dont  la 
chaleur  terrestre  élève  les  vapeurs,  qui  se  condensent 
près  de  sa  surface  et  coulent  sur  le  premier  lit  de  tuf  ou 
de  glaise  qu'elles  trouvent,  jusqu'à  ce  qu'une  ouverture 
les  jette  hors  du  sein  de  la  terre  ». 

L'Académie  n'avait  pas  tardé  k  exclure  du  cercle  de 
ses  discussions  le  problème  de  la  quadrature  du  cercle  et 
la  recherche  du  mouvement  perpétuel.  Elle  eut  pourtant 
bien  de  la  peine  à  décourager  les  chimériques,  d'autant 
plus  que  l'appât  du  gain  se  mêlait  à  l'attrait  de  la  diffi- 
culté vaincue.  «  D'après  un  bruit  populaire,  qui  n'est 
pas  absolument  oublié  aujourd'hui,  les  gouvernements 
auraient  prorais  pour  la  solution  de  la  quadrature  du 
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cercle  des  récompenses  considérables,  et  un  effort  heu- 
reux après  quelques  mois  d'étude  aurait  pu,  suivant 
cette  fausse  opinion,  procurer  à  la  fois  la  gloire  et  la  for- 
tune. Un  des  inventeurs  osa  même  assigner  d'Alembert 
devant  le  Parlement,  comme  le  frustrant,  par  son  refus 
d'examiner  sa  solution,  de  la  récompense  de  cent  cin- 
quante mille  livres,  qu'il  croyait  obstinément  promise,  et 
qu'il  prétendait  mériter.  » 

Le  nom  de  d'Alembert  rappelle  une  autre  question  qui 
ne  fut  pas,  je  crois,  soumise  à  l'Académie,  mais  dont  le 
savant  géomètre  s'est  occupé  à  plusieurs  reprises  :  je  veux 
parler  du  Problème  de  Saint-Pétersbourg.  C'était,  on  va 
le  voir,  une  application  du  calcul  des  probabilités,  théo- 
rie dont  d'Alembert  se  refusait  à  accepter  les  principes: 

«  On  suppose  qu'un  joueur,  Pierre,  jette  une  pièce 
en  l'air  autant  de  fois  qu'il  faut  pour  amener  face.  Le 
jeu  s'arrête  alors,  et  il  paie  à  son  adversaire,  Paul,  un 
franc  s'il  a  suffi  de  jeter  la  pièce  une  fois,  deux  francs 
s'il  a  fallu  la  jeter  deux  fois,  quatre  francs  s'il  y  a  eu 
trois  coups,  puis  huit  francs,  et  ainsi  de  suite  en  dou- 
blant la  somme  chaque  fois  que  l'arrivée  de  face  est  retar- 
dée d'un  coup.  On  demande  combien  Paul  doit  payer 
équitablement  en  échange  d'un  tel  engagement?  Le  cal- 
cul fait  par  Daniel  Bernouilli,  qui  avait  proposé  le  pro- 
blème, et  conforme  aux  principes  admis  par  tous  les 
géomètres,  à  l'exception  du  seul  d'Alembert,  exige  que 
l'enjeu  de  Paul  soit  infini.  Quelque  somme  qu'il  paie  à 
Pierre  avant  de  commencer  le  jeu,  l'avantage  sera  de  son 
côlé  ;  tel  est  dans  ce  cas  le  sens  du  mot  infini.  Ce  résultat, 
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quoique  très  véritable,  semble  étrange  et  difficile  à  con- 
cilier avec  les  indications  du  bon  sens,  d'après  lesquelles 
aucun  homme  raisonnable  ne  voudrait  risquer  à  un  tel 
jeu  une  somme  un  peu  forte,  mille  francs  par  exemple. 
L'esprit  de  d'Alembert,  embarrassé  dans  ce  paradoxe, 
ne  craignit  pas  de  condamner  les  principes,  indubitables 
pourtant,  qui  y  conduisent,  en  proposant,  pour  en  nier 
la  rigueur  et  en  contester  l'évidence,  les  raisonnements 
les  moins  fondés  et  les  plus  singulières  objections.  Dans 
cette  discussion,  qui  d'ailleurs  n'occupe  qu'une  bien 
faible  place  parmi  ses  opuscules,  d'Alembert  se  trompe 
complètement  et  sur  tous  les  points.  Son  esprit,  toujours 
prêt  à  s'arrêter,  en  déclarant  impénétrable  tout  ce  qui 
lui  semble  obscur,  était  plus  qu'un  autre  exposé  au  péril 
de  condamner  légèrement  les  raisonnements  si  glissants 
et  si  fins  du  calcul  des  chances. 

»  Quant  au  paradoxe  du  problème  de  Saint-Pétersbourg, 
il  disparaît  entièrement  lorsqu'on  interprète  exactement  le 
sens  du  résultat  fourni  par  le  calcul  :  une  convention 
équitable  n'est  pas  une  convention  indifférente  pour  les 
parties;  cette  distinction  éclaircit  tout.  En  termes  plus 
simples  et  plus  évidents  encore,  le  jeu,  lors  même  qu'il 
n'est  pas  inique,  devient  imprudent  et  insensé  pour  le 
joueur  dont  la  mise  est  trop  considérable.  Le  problème 
de  Saint-Pétersbourg  offre,  sous  l'apparence  d'un  jeu 
très  modéré,  dans  lequel  on  doit  vraisemblablement  payer 
quelques  francs  seulement,  des  conventions  qui  peuvent, 
dans  des  cas  qui  n'ont  rien  d'impossible,  forcer  l'un  des 
joueurs  à  payer  une  somme  immense,  et  la  répugnance 
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instinctive  qu'un  homme  de  bon  sens  éprouve  à  admettre 
les  conditions  fournies  par  le  calcul,  n'est  autre  chose 
au  fond  que  la  crainte  très  fondée  d'exposer  à  un  jeu  de 
hasard,  même  équitable,  une  somme  de  grande  impor- 
tance avec  la  presque  certitude  de  la  perdre.  » 

L'Académie  des  sciences  n'avait  pas  à  se  prononcer 
seulement  sur  les  questions  qui  lui  étaient  proposées, 
mais  aussi  sur  les  inventions  qui  lui  étaient  soumises. 
De  temps  en  temps,  un  inventeur  venait  l'entretenir 
du  moyen  de  dessaler  l'eau  de  la  mer,  ou  de  produire 
de  la  force  sans  en  consommer.  Perrault  lui-même  lui 
apporta  un  jour  un  projet  de  canon  destiné  à  doubler  la 
vitesse  du  boulet.  Le  projectile  ordinaire  devait  être  rem- 
placé par  un  second  canon,  lequel,  une  fois  lancé,  aurait 
lancé  à  son  tour  son  boulet,  et  lui  aurait  ainsi  imprimé 
à  la  fois  sa  propre  vitesse  et  celle  qui  provient  de  l'action 
de  la  poudre.  On  ne  doutait  de  rien  dans  ce  temps-là. 
Whiston,  qui  succéda  à  Newton  dans  la  chaire  de  ma- 
thématiques de  l'Université  de  Cambridge,  avait  proposé 
le  moyen  suivant  de  faciliter  la  solution  du  problème 
des  longitudes  en  fournissant  l'heure  exacte  aux  navires 
en  mer.  Il  voulait  qu'on  plaçât  «  sur  les  routes  que  peu- 
vent tenir  les  vaisseaux  une  série  de  navires  attachés  par 
leurs  ancres,  sorte  d'îles  flottantes  de  position  fixe  et 
connue,  sur  chacune  desquelles,  à  minuit  précis,  heure 
de  Londres,  on  lancerait  chaque  jour  une  fusée  qui,  en 
éclatant  à  six  mille  pieds  de  hauteur,  montrerait  l'heure 
exacte  ou  la  ferait  entendre  à  plusieurs  centaines  de 
milles  à  la  ronde  ». 
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Si  l'Académie  des  sciences  a  quelquefois  encouragé 
les  idées  nouvelles,  elle  les  a  plus  souvent  encore  décou- 
ragées et  repoussées.  Dès  1704,  elle  écartait,  à  l'unani- 
mité, l'invention  de  la  lilhotritie.  ïïllle  ne  fut  pas  moins 
dédaigneuse  pour  les  paratonnerres.  11  faut  voir  de  quel 
ton  de  fine  raillerie  l'abbé  Nollet  parle  d'un  Anglais, 
Benjamin  Franklin,  habitant  la  Pennsylvanie  :  «  La  plu- 
part crurent  de  bonne  foi,  sur  les  paroles  de  ceux  qui  le 
leur  disaient,  que  les  fluides  du  ciel  seraient  désormais 
en  la  puissance  des  hommes,  et  que  pour  se  garantir  du 
tonnerre  il  suffirait  de  dresser  des  pointes  sur  le  sommet 
des  édifices.  Quelques  personnes  assuraient  d'un  ton  sin- 
cère qu'un  voyageur  en  rase  campagne  pourrait  s'en 
défendre  en  mettant  l'épée  à  la  main  contre  la  nuée.  Les 
gens  d'Église,  qui  n'en  portent  pas,  commençaient  à  se 
plaindre  de  ne  pas  avoir  cet  avantage  ;  mais  on  leur  a 
montré,  dans  le  livre  de  M.  Franklin,  qui  était  comme 
l'Évangile  du  jour,  qu'on  pouvait  suppléer  au  pouvoir 
des  pointes,  en  laissant  bien  mouiller  ses  habits,  ce  qui 
est  extrêmement  facile  en  temps  d'orage.  » 

Il  faut  dire  que  ceci  était  écrit  en  1752,  et  que  l'Aca- 
démie des  sciences,  quelque  temps  partagée,  finit  par 
céder,  et  même  par  admettre  Franklin  au  nombre  de  ses 
associés  étrangers. 

Le  plus  inventif  peut-être  des  académiciens  fut  Amon- 
tons,  qui  mourut  en  1705,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans. 
Complètement  sourd,  et  de  très  bonne  heure,  il  avait  de- 
mandé des  distractions  à  l'étude  des  sciences,  en  parti- 
culier à  la  mécanique,  pour  laquelle  il  avait  des  disposi- 
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lions  extraordinaires.  Bien  jeune  encore,  il  cherchait  le 
mouvement  perpétuel,  et  c'est  en  y  travaillant  qu'il  apprit 
les  mathématiques.  Il  eut  l'idée  d'employer,  comme  force 
motrice,  la  force  élastique  de  l'air  échauffé.  La  première 
idée  du  télégraphe  aérien  lui  appartient.  «  Saproposition, 
dit  Fontenelie,  fut  exécutée  dans  une  petite  étendue  de 
pays,  une  fois  en  présence  de  Monseigneur,  et  une  autre 
en  présence  de  Madame.  Le  secret  consistait  à  disposer 
dans  plusieurs  postes  consécutifs  des  gens  qui,  par  des 
lunettes  de  longue  vue,  ayant  aperçu  certains  signaux  du 
poste  précédent,  les  transmissent  au  suivant,  et  toujours 
ainsi  de  suite  ;  et  ces  différents  signaux  étaient  autant  de 
lettres  d'un  alphabet  dont  on  n'avait  le  chiffre  qu'à  Paris 
et  à  Rome.  La  plus  grande  portée  des  lunettes  faisait  la 
distance  des  postes,  dont  le  nombre  devait  êtrele  moindre 
qu'il  fût  possible;  et,  comme  le  second  poste  faisait  des 
signaux  au  troisième,  à  mesure  qu'il  les  voyait  faire  au 
premier, la  nouvelle  se  trouvait  portée  de  Paris  à  Rome, 
presque  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  fallait  pour  faire 
les  signaux  à  Paris.  »  Le  lecteur  reconnaît  sans  peine 
ici  le  principe  de  l'ancien  télégraphe,  celui  qu'adopta 
la  Convention,  et  qui  fut  employé  en  France  jusqu'au 
moment  où  il  a  été  remplacé  par  la  télégraphie  élec- 
trique. 

J'ai  dit  que  l'Académie,  dans  les  premières  années  de 
son  existence,  se  livrait  en  corps  a  des  observations 
d'histoire  naturelle  et  à  des  expériences  de  toute  espèce. 
On  s'occupait  beaucoup  du  café  et  des  moyens  «  d'en 
neutraliser  les  principes  salins  et  sulfureux  ».  On  cher- 
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chait  des  purgatifs  agréables  au  goût.  Ou  demandait  à 
ki  distillation  des  végétaux  la  source  de  la  diversité  de 
leurs  principes.  On  distillait  des  crapauds.  On  essayait 
la  transfusion  du  sang.  «  Les  Anglais  remplaçaient  hardi- 
ment le  sang  d'un  homme  par  celui  d'un  sujet  plus 
robuste  ou  mieux  portant,  en  espérant  par  là  changer, 
non  seulement  le  tempérament,  mais  le  caractère  du 
patient.  Le  sang  d'un  lion,  par  exemple,  devait  enflam- 
mer riiomme  le  plus  timide,  et  lui  donner,  avec  une 
noble  fierté,  un  courage  invincible.  Les  savants  de 
Londres,  pour  guérir  un  fou,  avaient  remplacé  la  plus 
grande  partie  de  son  sang  par  celui  d'un  homme  sain 
d'esprit  ;  mais  le  malade  continuant  à  déraisonner  sur 
tous  les  points,  sauf  sur  un  seul  peut-être,  courait  les 
rues  de  Londres  en  se  disant  le  martyr  de  la  Société 
royale.  Les  académiciens  français  opérèrent  seulement 
sur  des  chiens.  Ils  ne  furent  pas  heureux.  L'animal  qui 
donnait  son  sang  se  rétablissait  assez  bien  ;  l'autre  lan- 
guissait et  mourait  presque  toujours.  Le  Parlement, 
informé  de  ces  résultats,  défendit  par  arrêt  la  transfusion 
comme  inutile  et  dangereuse.  » 

L'Académie  avait  une  table  de  dissection.  On  y  vit 
paraître  successivement  un  renard,  un  blaireau,  une 
civette,  des  salamandres,  un  caméléon,  une  gazelle,  un 
sapajou,  un  ours,  un  hérisson,  une  cigogne,  unetigresse, 
un  dromadaire,  un  esturgeon,  une  oie  vivante.  Une  autre 
fois,  c'était  le  corps  d'une  femme  suppliciée.  Les  sujets 
étaient  rares  alors  ;  les  académiciens,  désireux  de  profiter 
de  la  bonne  aubaine,  tinrent  séance  plusieurs  jours  de 
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suite,  et  n'abandonnèrent  la  partie  que  quand  il  fut  im- 
possible de  continuer.  «  Mais  la  plus  éclatante  et  la  plus 
mémorable  de  toutes  les  dissections  fut  celle  d'un  éléphant 
de  la  ménagerie  de  Versailles.  Le  roi  y  assista  ;  l'opéra- 
tion eut  lieu  à  Versailles.  Elle  était  commencée  depuis 
quelque  temps,  lorsque  le  roi,  sans  s'être  fait  annoncer, 
entra  tout  à  coup  dans  la  salle,  et  demanda  où  était 
l'anatomiste  qu'il  ne  voyait  point.  Duvernay,  le  scalpel  à 
la  main,  s'éleva  des  flancs  de  l'animal  où  il  était  englouti, 
et  lit  devant  lui  l'histoire  des  principaux  organes,  en  y 
mêlant  sans  doute  quelque  ingénieuse  flatterie.  L'œil, 
apporté  à  Paris,  fut  étudié  avec  grand  soin  ;  la  trompe 
occupa  deux  séances;  la  chair,  le  cerveau,  l'ivoire  et  la 
liqueur  du  péricarde  furent  analysés  par  les  chimistes, 
c'est-à-dire  successivement  soumis  à  une  distillation  qui 
détruit  les  principes  sans  en  révéler  la  nature.  » 

L'une  des  principales  fonctions  des  sociétés  savantes 
est  d'ouvrir  des  concours  et  de  décerner  des  couronnes. 
On  le  sait,  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile.  Il  y  a  des 
intentions  de  fondateurs  à  respecter,  à  interpréter.  Et  les 
fondateurs  sont  parfois  si  bizarres!  Que  d'originaux  ont 
cru  s'immortaliser  par  quelque  legs  extraordinaire!  De 
ce  nombre  fut  Rouillé  de  Meslay,  conseiller  au  Parle- 
ment. Il  avait  laissé  à  l'Académie  des  sciences  une  rente 
de  quatre  mille  livres  pour  être  attribuée  chaque  année 
par  moitié  à  l'auteur  d'un  traité  «  touchant  ce  qui  con- 
tient, soutient  et  fait  mouvoir  en  son  ordre  les  pla- 
nètes et  autres  substances  contenues  dans  l'univers,  le 
fond  premier  et  principal  de  leurs  productions  et  forma- 
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lions,  le  principe  de  la  lumière  et  du  mouvement  ». 
C'était  un  moyen  «  d'augmenter  l'admiration  qu'on  doit 
à  Dieu  »,  quelque  chose  comme  le  legs  de  notre  contem- 
porain, le  comte  de  Bridgewater.  M.  de  Meslay  avait  fait 
une  seconde  disposition  en  faveur  de  ceux  qui  établi- 
raient le  niveau  des  puits  ou  sources  vives,  ou  qui  résou- 
draient le  problème  des  longitudes.  Le  testateur  avait 
eu  lui-même  ses  idées  là-dessus  :  «  J'avais  cru,  disait-il, 
qu'il  se  pourrait  qu'un  coq,  par  exemple,  de  Portugal, 
accoutumé  de  chanter  à  minuit,  ne  chanterait  en  France 
qu'à  une  heure  du  matin.  »  Suivaient  d'autres  libéralités  : 
des  legs  à  des  domestiques,  à  des  fermiers,  sous  la  con- 
dition qu'ils  s'abstiendraient  de  viande  et  de  poisson  pen- 
dant le  reste  de  leur  vie,  «  Je  regrette,  disait  M.  de  Mes- 
lay, de  n'avoir  pas  gardé  cette  abstinence  toute  ma  vie.  » 

Le  fils  du  défunt  attaqua  le  testament.  Il  tirait  de 
cet  acte  même  la  preuve  que  son  père  n'était  pas  sain 
d'esprit.  L'Académie  se  défendit.  Elle  sut  justifier  jus- 
qu'à la  proposition  d'estimer  les  longitudes  à  l'aide  du 
chant  d'un  coq.  Les  animaux,  d'après  Descartes,  n'étaient- 
ils  pas  des  automates,  c'est-à-dire  des  machines?  Le 
Dieu  qui  les  a  faits  n'est-il  pas  plus  savant  en  mécanique 
que  ne  sauraient  être  les  hommes?  Le  procès  dura 
quatre  ans;  l'Académie  gagna  sur  tous  les  points,  et  le 
testament  de  M.  de  Meslay  n'eut  besoin  que  d'être  un  peu 
forcé  pour  fournir  à  la  science  des  encouragements 
féconds. 

L'Académie  était  quelquefois  consultée  sur  des  projets 
d'utilité  publique,  tels  que  canaux,  endiguements,  venti- 
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lation  d'édifices.  C'est  à  elle  que  s'adressa  le  gouverne- 
ment vers  la  fin  du  siècle  dernier,  lorsqu'il  s'occupa  de 
la  réorganisation  des  hôpitaux  de  Paris.  En  vain  les 
administrateurs  de  l'Hôtel-Dieu  cherchèrent-ils  à  entra- 
ver l'es  recherches  de  la  commission,  le  rapport  dévoila 
des  mystères  qu'on  a  paine  à  croire  aujourd'hui  :  six 
malades  dans  le  même  lit;  les  affections  contagieuses 
soignées  à  côté  des  autres;  les  morts  mêlés  aux  vivants; 
les  cris  des  fous  pénétrant  jusque  dans  la  salle  des 
opérés.  Bailly  était  l'auteur  du  rapport.  On  ne  psut 
s'empêcher  de  sourire  en  voyant  l'écrivain,  au  milieu  de 
toutes  ces  horreurs,  trouver  une  place  pour  les  lieux 
communs  les  plus  ridicules.  «  Qu'est-ce  qu'un  lit  en 
général,  se  demande-t-il,  et  surtout  un  lit  de  malade? 
C'est  un  lieu  de  repos  pour  la  nature  souiïrante  et  un 
moyen  de  sommeil  pour  la  nature  que  les  souffrances  ont 
fatiguée.  L'homme  n'a  qu'une  manière  de  reposer  son 
corps,  etc.  »  Le  xviu0  siècle  croyait  tmt  renou- 
veler en  définissant  tout,  et  en  mêlant  à  tout  son  éter- 
nelle sentimentalité  ! 

Plusieurs  expéditions  scientifiques  s'accomplirent  à  la 
requête  et  sous  les  auspices  de  l'Académie.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  les  voyages  de  Tournefort,  de  La 
Condamine,  de  Lacaille.  Tournefortn'étaitpas  seulement 
un  naturaliste,  mais  un  voyageur  instruit  et  attentif.  Sa 
critique  historique  seule  était  en  défaut.  Qui  croirait  qu'au 
commencement  du  siècle  dernier,  on  put  être  encore  aussi 
naïf?  «  L'Ile  de  Crète  et  le  mont  Ida  lui  rappellent  la 
naissance    et   le   règne    de    Jupiter;    quelques   ruines 
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d'origine  douteuse  pourraient  être,  suivant  lui,  le  temple 
où  Ménélas  sacrifia,  lorsqu'il  eut  appris  l'enlèvement  de 
sa  femme  Hélène  ;  l'excellent  vin  de  Candie,  qui,  lorsqu'on 
en  a  goûté,  fait  mépriser  tous  les  autres,  devait  être  le 
nectar  que  buvait  autrefois  Jupiter.  » 

Ces  voyages  scientifiques  exigeaient  autant  d'énergie 
que  d'instruction.   Le  Gentil,  envoyé  dans  l'Inde  pour 
observer  le  passage  de  Vénus,  était  encore  en  mer  lors- 
que le  phénomène  se  produisit;  il  ne  put  faire  d'observa- 
tions.   Un   second   passage  devait   avoir  lieu  huit  ans 
après;  Le  Gentil  résolut   de  l'attendre.  Le  jour  arrive 
enfin,  la  matinée  est  belle,  puis,  au  moment  critique,  un 
nuage  dérobe  tout  !  Le  pauvre  savant  était  sur  le  point 
de  croire   à   un   tour   d'Ahrimane  !   Pingre,   envoyé  à 
Rodrigues  avec  la  même    mission,    essuya    aussi   des 
contre-temps.   Pris   par   un   navire  anglais,   conduit  à 
Pondichéry,    réduit  aux  privations  :    «  J'ai  été   entre 
autres,  écrivait-il  à  l'Académie,  réduit  à  l'ignoble  breu- 
vage de  l'eau.    »    Le  sort   de  l'abbé  Chappe  fut  plus 
fâcheux  encore.  Il  avait  été  envoyé  en  Californie  ;  une 
maladie  contagieuse  lui  enleva  ses  compagnons  :  malade 
lui-même,  sans  autre  conseil  médical  que  ses  livres,  il  se 
drogua  comme  il  put,  se  crut  sauvé,  et  sortit  pour  obser- 
ver une  éclipse  de  lune;   il  avait  trop  présumé  de  ses 
forces,  et  il  périt. 

Le  Journal  de  Le  Gentil  renferme  de  curieux  détails 
sur  l'astronomie  des  brames  et  leur  méthode  pour  le 
calcul  des  éclipses  : 

«  Le  Gentil  questionnait  sur  ces  méthodes  les  Indiens 
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plus  instruits  sans  réussir  à  en  obtenir  communication. 
Un  jour  un  brame,  nommé  Nana-Mouton,  vint  le  voir  en 
lui  faisant  dire  par  un  interprète  qu'il  pourrait  satisfaire 
sa  curiosité.  Le  Gentil  l'ayant  prié  de  calculer  devant  lui 
l'éclipsé  du  mois  de  décembre  1768.  l'Indien  revint  le 
lendemain  avec  un  petit  paquet  de  feuilles  de  palmier  et 
un  sac  de  coquillages;   il  s'assit  par  terre,  et,  tout  en 
maniant  les  coquillages  avec  une  vitesse  singulière,  il 
consultait  de  temps  en  temps  son  petit  livret  ;  il  obtint 
ainsi   toutes  les  phases  de  l'éclipsé   en  moins  de  trois 
quarts  d'heure.  Il  les  trouva  assez  justes  pour  redoubler 
chez  Le  Gentil  le  désir  de  connaître  sa  méthode.  L'Indien 
consentit  à  la  lui  enseigner,   en  faisant  espérer  qu'avec 
des  dispositions  et  beaucoup  de  travail,  il  pourrait,  en 
quatre  mois,  apprendre  à  calculer  une  éclipse  de  lune.  Il 
fallait  de  plus  s'engager  au  secret,  car  un  Malabar  indis- 
cret, en  abusant  de  la  science  qu'il  lui  avait  enseignée, 
avait  rendu    Nana-Mouton    extrêmement  prudent.   Le 
Gentil  promit  ce  qu'on  voulut,  et  les  leçons  commen- 
cèrent. 

»  Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours,  à  cela  près 
que  ni  le  professeur  ni  l'interprète  ne  pouvaient  donner 
l'explication  d'aucun  terme,  et  Le  Gentil  bientôt  ne 
comprenait  plus  rien.  On  changea  trois  fois  d'interprète, 
mais  sans  plus  de  succès  ;  force  eût  été  de  renon- 
cer à  l'entreprise  sans  le  secours  d'un  tamoul  chrétien, 
ancien  élève  lui-même  de  Nana-Mouton,  qui  savait  le 
français.  Les  progrès  furent  alors  rapides,  mais  plus 
l'élève  se  montrait  capable  et  désireux  d'apprendre,  plus 
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le  maître  multipliait  les  difficultés.  Le  brame  évidemment 
voulait  retenir  son  secret.  Il  dictait  patiemment  les 
nombres,  les  repassait  et  les  collationnait  tant  qu'on 
voulait,  sans  se  rattacher  à  aucune  doctrine  et  sans  satis- 
faire aux  questions  que  leur  emploi  faisait  naître.  Après 
un  mois  de  patience,  Le  Gentil  le  congédia  en  tenant  sa 
mauvaise  foi  pour  certaine,  mais  il  avait,  pénétré  le  prin- 
cipe de  la  méthode,  et,  aidé  du  tamoul  qui  la  connaissait 
un  peu,  il  parvint  à  s'en  servir,  sans  jamais  la  trouver 
commode.  «  Cette  méthode,  dit-il,  m'a  paru  avoir  son 
»  avantage  :  elle  est  bien  plus  prompte  et  plus  expédi- 
»  tive  que  la  nôtre,  mais  en  même  temps  elle  a  un  grand 
»  inconvénient  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  revenir  sur  ses 
»  calculs,  encore  moins  de  les  garder  ;  on  efface  à  mesure 
o  qu'on  avance  :  si  l'on  s'est  par  malheur  trompé  dans 
»  le  résultat,  il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais, 
»  mais  il  est  bien  rare  que  les  Indiens  se  trompent.  Ils 
»  travaillent  avec  un  calme  singulier,  un  flegme  et  une 
»  tranquillité  dont  nous  sommes  incapables,  et  qui  les 
»  mettent  à  couvert  des  méprises  que  nous  autres  Euro- 
»  péens  ne  manquerions  pas  de  faire  à  leur  place.  Il  paraît 
»  donc  que  nous  devons  les  uns  et  les  autres  garder  cha- 
»  cun  notre  méthode  ;  il  semble  que  la  leur  ait  été  faite 
»  uniquement  pour  eux.  » 

Je  ne  sais  quelle  est  la  partie  la  plus  intéressante  du 
volume  de  M.  Bertrand,  ses  notices  sur  les  travaux  de 
l'Académie  ou  ses  portraits  des  académiciens.  J'ai  déjà 
dit,  je  crois,  avec   quelle   élégance   et  quelle  (inesse  de 
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crayon,  ces  derniers  sont  esquissés.  Ce  sont  pour  la  plu- 
part, en  effet,  de  simples  esquisses,  mais  pleines  de 
physionomie.  Voici  Duhamel,  le  premier  secrétaire  de 
l'Académie;  il  en  est  toujours  à  Aristote,  et  vous  énu- 
mère  les  trois  opérations  de  l'esprit,  absolument  comme 
le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain.  Gassini  est  un 
courtisan,  un  faiseur,  ainsi  que  l'Observatoire  en  a  eu 
parfois.  Il  est  enchanté  d'avoir  découvert  deux  nouveaux 
satellites  de  Saturne,  ce  qui  fait  quatorze,  le  chiffre  qui 
a  l'honneur  d'être  uni  au  nom  du  roi  !  Clairaut  fut  un 
enfant  prodige.  A  dix  ans,  il  avait  lu  et  compris  le 
traité  des  sections  coniques  du  marquis  de  l'Hôpital. 
A  treize  ans,  il  composa  son  premier  mémoire,  un  travail 
sur  les  propriétés  de  quelques  courbes  nouvelles.  Son 
ouvrage  sur  la  forme  de  la  terre,  au  témoignage  de 
M.  Bertrand,  est,  de  tous  les  écrits  mathématiques  com- 
posés depuis  deux  siècles,  celui  qui  pourrait  le  mieux 
être  comparé  aux  Principes  de  Newton.  Clairaut  mourut 
à  cinquante-deux  ans;  son  père,  qui  lui  survécut,  avait 
perdu  avant  lui  dix-neuf  autres  enfants.  Huygens  n'était 
pas  un  moindre  génie.  Notre  auteur  cite  deux  de  ses 
écrits  qui,  dit-il,  vivront  éternellement  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il 
ne  jùtl'un  des  amis  de  Ninon,  et  lui  adressât  ces  vers 
«  un  peu  géométriques  »,  que  Voltaire  a  eu  l'indiscrétion 
de  publier  : 

Elle  a  cinq  instruments  dont  je  suis  amoureux... 
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Son  épitaphe  de  Descartes  ne  vaut  pas  mieux  : 

Nature,  prends  le  deuil,  viens  plaindre  la  première 
Le  grand  Descartes  et  montrer  ton  désespoir. 
Quand  il  perdit  le  jour,  tu  perdis  la  lumière  ; 
Ce  n'est  qu'à  ce  flambeau  que  nous  t'avons  pu  voir. 

Une  jolie  anecdote  sur  Roberval,  le  physicien  et  le 
géomètre,  ou  plutôt  sur  l'un  de  nos  illustres  contempo- 
rains à  propos  de  Roberval.  Ce  dernier,  on  le  sait,  était 
un  adversaire  passionné  de  Descartes  et  du  cartésianisme. 
Il  paraît  que  M.  Cousin  lui  en  avait  conservé  rancune. 
Un  jour  donc,  traversant  l'une  de  nos  bibliothèques  pu- 
bliques, M.  Cousin  voit  les  œuvres  de  Roberval  entre  les 
mains  d'un  lecteur;  il  s'arrête,  regarde  le  livre,  et  de  ce 
ton  théâtral  qu'il  savait  si  bien  prendre  :  «  Roberval  ! 
s'écrie-t-il,  ce  n'était  pas  un  bon  homme,  j'en  sais  long 
sur  son  compte!  »  Le  trait  est  charmant.  Ce  ton  decon- 
liance,  cette  affectation  de  zèle,  cette  prétention  de  possé- 
der sur  le  xvnc  siècle  des  renseignements  à  lui  : 
on  a  là  tout  entier  le  quinteux,  le  spirituel,  l'incompa- 
rable charlatan. 

Puisque  j'en  suis  aux  anecdotes,  j'en  veux  citer  une 
autre.  L'ancienne  Académie  des  sciences  comptait  d'il- 
lustres amateurs.  Dionis  du  Séjour,  par  exemple,  très 
savant  astronome,  avait  la  bonté,  comme  dit  Voltaire, 
d'être  en  même  temps  conseiller  au  Parlement  ;  il  s'y 
distinguait  par  le  nombre  et  la  netteté  de  ses  rapports, 
et  s'y  était  fait  de  l'honneur  pour  avoir  réussi  à  sauver 
la  vie  d'un  prêtre  coupable  de  sacrilège.  «  Ce  pauvre 
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homme,  fort  grossier  de  langage,  ayant  eu  de  la  peine  à 
faire  entrer  l'hostie  dans  l'ostensoir,  l'avait  poussée  avec 
impatience,  en  s'écriant  :  «  Entre  donc...  »  et  ajoutant 
un  mot  que  Lalande,  qui  pourtant  se  gêne  peu,  n'a  pas 
osé  imprimer.  Il  fut  entendu,  dénoncé  et  condamné  à 
mort.  Heureusement  il  y  avait  appel,  et  du  Séjour  était 
de  Tournelle.  Le  jugement  fut  cassé,  et  l'accusé,  renvoyé 
devant  l'autorité  ecclésiastique,  en  fut  quitte  pour  une 
année  de  retraite.  » 

Si  M.  Bertrand  ne  craint,  pas  de  nous  montrer  çàetlà 
les  ridicules  des  vrais  grands  hommes,  il  ne  se  fait  pas 
faute  non  plus  de  percer  à  jour  les  réputations  usurpées.  Il 
rappelle  malignement  le  mot  d'un  passant  qui,  lisant  sur 
le  socle  de  la  statue  de  Buffon  :  Naturam  amplectitur 
omnem,  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  :  Qui  trop  em- 
brasse, mal  étreint.  Il  nous  montre  Maupertuis,  molle- 
ment étendu  dans  un  fauteuil,  et  s'écriant  un  jour  :  «  Je 
voudrais  bien  avoir  un  beau  problème  qui  ne  serait  pas 
difficile!  »  Gondorcet  ne  trouve  point  grâce  devant 
M.  Bertrand.  «  Ses  écrits  mathématiques  doivent  être 
lus  avec  précaution.  Aucun  d'eux  ne  s'élève  au-dessus 
du  médiocre;  presque  complètement  oubliés  aujourd'hui, 
ils  prouvent  seulement,  avec  l'ouverture  de  son  esprit,  la 
solidité  de  ses  premières  études.  »  Ses  Éloges  ne  valent 
guère  mieux  :  «  Condorcet,  par  sa  forme  trop  oratoire, 
éveille  tout  d'abord  la  défiance.  Le  lecteur  le  tient  pour 
suspect;  et  lors  même  qu'il  se  montre  juste,  on  redoute 
l'exagération.  Impatient  de  la  méditation  des  choses  de 
la  science,  et  incapable  de  s'y  renfermer  tout  entier,  il 
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ne  sait  pas  cacher,  et  semble  même  montrer  volontiers 
tout  ce  qui  occupe  son  esprit.  » 

M.  Bertrand  laisse  ainsi  souvent  voir  combien  le  goût 
littéraire  se  mêle  naturellement  chez  lui  à  la  plus  haute 
compétence  scientifique.  Les  pages  qu'il  a  consacrées  aux 
éloges  de  Fontenelle,  sont  elles-mêmes  un  modèle  du 
genre.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  les  citer: 

«  Il  ne  faut  réserver,  dit  Fontenelle,  qu'une  moitié  de 
»  son  esprit  aux  choses  de  cette  espèce,  et  en  réserver  une 
»  autre  moitié  libre  où  le  contraire  puisse  être  admis.  » 
Tel  est,  en  effet,  l'état  dans  lequel  les  œuvres  scientifi- 
ques qu'il  devait  exposer  plus  tard  laissèrent  constam- 
ment l'esprit  de  Fontenelle.  Croyant  tout  incertain,  il 
croit  tout  possible.  Sous  la  modestie  du  savant  qui  sait 
ce  qu'il  ignore,  suspend  son  jugement  et  ne  craint  pas 
d'en  faire  l'aveu,  on  voit  percer  le  secret  orgueil  du  phi- 
losophe qui  marque  son  indépendance.  Toujours  clair  et 
jamais  lumineux,  ses  affirmations,  quand  il  ose  en  faire, 
ne  sont  ni  vives  ni  pressantes;  il  ne  connaît  pas  l'enthou- 
siasme et  loue  presque  du  même  ton  l'excellent  et  le  mé- 
diocre; non  qu'il  cherche  à  grandir  outre  mesure  les 
petites  choses,  mais  il  ne  prise  pas  toujours  assez  haut 
les  grandes,  et  l'éternel  sourire  qu'il  promène  avec  grâce 
sur  la  science  s'adresse  moins  aux  grandes  vérités  qu'il 
contemple,  qu'aux  fines  pensées  dont  elles  sont  l'occasion, 
et  aux  ingénieux  rapprochements  qu'il  croit,  à  force  d'art, 
rendre  naturels  et  simples.  Sceptique  d'ailleurs  avec  parti 
pris,  sous  la  force  des  plus  grands  génies  il  se  plaît 
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montrer  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  et  s'il  lui  arrive 
de  dire  d'une  théorie  :  cela  est  quelque  chose  de  plus 
que  vraisemblable,  il  atteint  ces  jours-là  la  limite  de  son 
dogmatisme. 

»  Fontenelle,  dans  ses  Éloges,  semble  s'imposer  la 
loi  de  n'être  ni  profond  ni  sublime;  son  âme,  qui  ne 
s'échauffe  jamais,  n'a  pas  pour  cela  grand  effort  à  faire  ; 
et  sans  s'étonner  des  plus  grandes  conquêtes  de  la  science, 
il  les  raconte  du  même  ton  dégagé  dont  il  expose  les  sys- 
tèmes les  plus  arbitraires.  Ami  des  études  faciles,  il 
cache  habilement  qu'il  en  existe  d'autres;  il  montre  ceux 
qu'il  peint  plus  dignes  d'estime  que  d'admiration,  en  en 
faisant  d'honnêtes  gens  qu'il  réduit  à  leur  juste  grandeur, 
et  non  des  héros  inimitables  et  plus  grands  que  nature. 
Sa  voix,  qui  ne  s'enfle  jamais,  s'élève  quelquefois,  mais 
un  doute  finement  exprimé  ou  une  locution  familière 
font  alors  reparaître  bien  vite  son  accent  habituel. 

»  On  a  le  droit  de  se  demander  si  Fontenelle  a  toujours 
eu  la  pleine  compréhension  d^s  découvertes  qui,  sous  sa 
plume,  semblent  si  simples,  et  s'il  a  pénétré  jusqu'au  fond 
des  théories  si  variées  qu'il  effleure  avec  tant  d'aisance. 
Après  avoir  relu  ses  Éloges  et  une  grande  partie  des 
mémoires  qu'il  y  loue,  j'oserai  sur  ce  point  dire  franche- 
ment mon  opinion  :  Fontenelle,  sans  tout  savoir, 
pouvait  tout  comprendre.  11  connaissait,  sans  s'y  sou- 
mettre toujours,  les  règles  d'un  raisonnement  exact 
et  sévère.  Interprète  de  tous  ses  confrères,  il  enten^ 
la  langue  de  chacun  et  sait  la  parler  avec  esprit.  Il  peut 
soulever,  sans  être  accablé  sous  leur  poids,  les  théories 
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les  plus  élevées,  et  suivre  jusqu'au  bout,  dans  un  sérieux 
examen,  l'enchaînement  des  déductions  les  plus  subtiles; 
mais  une  telle  application  n'était  ni  dans  ses  goûts  ni 
dans  ses  habitudes,  et  l'on  peut,  dans  ses  Éloges,  relever 
plus  d'une  page  où  son  style,  habituellement  si  précis  et 
si  juste,  devient  inexact  et  obscur  sans  être  jamais 
négligé,  en  trahissant  plus  encore  le  vague  et  la  confusion 
des  idées  que  l'incertitude  et  la  réserve  de  l'esprit. 

»  Si  Fontenelle  d'ailleurs  pouvait  comprendre  toutes 
les  découvertes,  sa  science  n'était  pas  assez  assurée  pour 
en  embrasser  toute  l'étendue,  tirer  de  son  fonds  un  juge- 
ment sur  leur  importance,  peser  dans  une  juste  balance  le 
vrai  et  le  faux  d'une  théorie,  et  prononcer  avec  discerne- 
ment sur  le  degré  de  vraisemblance  d'un  système.  Une 
telle  entreprise,  étendue  à  l'immense  variété  des  sujets 
qu'il  aborde,  serait  d'ailleurs  trop  périlleuse  même  pour 
les  plus  habiles,  et  elle  n'était,  pas  dans  son  rôle. 

»  Fontenelle  n'eut  donc  pas  dans  la  science  assez  d'au- 
torité personnelle  pour  y  prendre  le  rôle  d'historien  et 
de  juge.  Il  en  a  été  l'incomparable  nouvelliste.  Nul  mieux 
que  lui  n'a  su  indiquer  les  vérités  scientifiques  sans  les 
expliquer  méthodiquement  ;  et  en  les  rendant  accessibles 
à  tous,  il  a  grandement  contribué  à  la  célébrité  sinon 
à  la  gloire  de  l'Académie.  Prêtant  aux  travaux  de  ses 
confrères  la  finesse  de  ses  aperçus  et  la  vivacité  ingé- 
nieuse de  son  style,  il  a  su,  dans  leurs  portraits,  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre,  plus  encore  que  dans  l'analyse  de 
leurs  découvertes,  donner  aux  plus  humbles  et  aux  plus 
obscurs  une  célébrité  imprévue  et  durable;  et  le  jusié 
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et  sérieux  hommage  qu'il  rend  au  vrai  mérite  fait  aimer  et 
respecter  tout  à  la  fois  les  savants  et  la  science,  car  l'ad- 
miration s'accepte  aisément  de  la  bouche  d'un  homme  de 
tant  d'esprit,  qui  ne  l'impose  jamais  et  la  tempère  par  de 
si  fins  sourires.  » 

Quand  on  écrit  ainsi,  avec  ces  qualités  de  mesure  et 
de  jugement,  avec  cette  félicité  d'expression,  on  est 
soi-même  le  successeur  tout  désigné  des  illustres  secré- 
taires de  l'Académie  des  sciences,  le  continuateur  naturel 
des  Fontenelle,  des  Cuvier  et  des  Arago. 

La  Révolution  devait  emporter  l'Académie  des  sciences 
comme  tout  le  reste.  Elle  avait  pourtant  commencé  par 
lui  demander  des  services.  L'Académie  avait  été  chargée 
du  soin  de  déterminer  les  nouvelles  mesures;  elle  avait 
été  consultée  sur  le  calendrier  républicain  et  toutes  sortes 
d'inventions  militaires.  Rien  ne  put  la  sauver.  Il  est  vrai 
que  tout  en  offrant  sa  petite  fortune  à  la  nation,  elle  avait 
évité  de  rayer  de  ses  rôles  ceux  de  ses  membres  qui  avaient 
émigré.  Elle  reçut,  en  1793,  l'ordre  de  se  dissoudre. 
Ses  membres  avaient  bien  encore  l'autorisation  de  se 
réunir  pour  s'occuper  des  objets  qui  pourraient  leur 
être  soumis  par  la  Convention;  mais  ils  étaient  déjà  déci- 
més et  dispersés.  Hai'iy  et  Desmarets  n'avaient  échappé 
que  par  miracle  aux  massacres  de  Septembre.  Bochard 
de  Saron,  ancien  président  au  Parlement,  avait  employé 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  en  prison,  à  calculer  l'orbite 
d'une  comète.  Lavoisier  allait  porter  sur  l'échafaud 
«  une  de  ces  têtes,  comme  le  dit  Lagrange,  que  la  nature 
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produit  à  peine  une  fois  en  plusieurs  siècles  ».  Berthollet, 
lui,  était  assez  républicain  pour  conserver  la  confiance 
du  Comité  de  salut  public;  mais  il  n'avait  peut-être  pas 
moins  besoin  de  courage.  On  trouve  un  dépôt  au  fond 
d'une  barrique  d'eau-de-vie  destinée  à  l'armée;  on 
suppose  que  c'est  du  poison,  on  arrête  les  fournisseurs,  on 
les  emprisonne.  Bertbollet,  chargé  de  l'examen,  déclare 
que  l'eau-de-vie  est  pure.  —  «  Quoi,  lui  dit  Robespierre, 
tu  oses  soutenir  qu'elle  ne  contient  pas  de  poison?  » 
Pour  toute  réponse,  Berthollet  en  avale  un  verre  en  disant: 
«  Je  n'en  ai  jamais  tant  bu!  —  Tu  as  bien  du  courage, 
s'écrie  Robespierre.  —  J'en  ai  eu  davantage  quand  j'ai 
signé  mon  rapport.  »  Et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Je  termine  en  empruntant  à  M.  Bertrand  les  lignes 
par  lesquelles  il  termine  lui-même  son  volume  : 

«  L'Académie  devait  renaître  sous  un  autre  nom  :  la 
première  classe  de  l'Institut  fut  composée  de  ses  anciens 
membres  dans  lesquels,  est-il  besoin  de  le  dire?  il  fallut 
combler  bien  des  vides.  Lorsque,  le  23  mai  1796,  la 
compagnie  restaurée  vint  pour  la  première  fois  proposer 
aux  savants  un  sujet  de  prix,  elle  reproduisit  purement 
et  simplement  le  dernier  programme  de  l'Académie  des 
sciences,  comme  pour  proclamer  qu'en  acceptant  tout 
son  héritage,  elle  garderait  toutes  ses  traditions.   » 

Février  18G9. 


VII 

LE   MARQUIS    DE    MIRABEAU 
ET   ROUSSEAU 


Les  œuvres  de  Rousseau  n'ont  pas  recules  mêmes  soins 
que  celles  de  Voltaire.  Non  seulement  elles  n'ont  pas 
trouvé  leur  Beuchot,  leur  éditeur  compétent  et  définitif, 
mais  on  n'a  pas  mis  beaucoup  d'émulation  à  recueillir  les 
pièces  échappées  aux  premières  éditions.  Et  cependant 
les  matériaux  ne  manquaient  pas  pour  quelque  publication 
nouvelle.  On  savait  que  Rousseau,  au  moment  où  il  quitta 
Motiers  pour  l'ile  Saint-Pierre,  avait  confié  ses  papiers  à 
du  Peyrou,  et  que  celui-ci  les  avait  légués  à  la  biblio- 
thèque de  Neuchàtel.  Ce  n'est  pas  tout:  Rousseau,  mal- 
gré ses  déclarations  répétées,  avait  continué  d'écrire,  et 
quand  il  sentit  sa  fin  approcher,  il  voulut  remettre  en 
main?  sûres  ses  manuscrits,  parmi  lesquels  se  trouvait 
celui  des  Confessions.  Son  choix  tomba  sur  Moultou,  pas- 
teur genevois,  pour  lequel  il  avait  conçu  beaucoup  d'aiïec- 
lion,  et  qui,  peu  de  semaines  avant  la  mort  du  philosophe, 
vint  lui  faire  ses  adieux  à  Ermenonville.  Moultou  publia 
plus  tard,    avec   du  Peyrou,  une  édition   complète  des 
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œuvres  de  Rousseau,  raais  sans  y  faire  entrer  tous  les 
papiers  qu'il  avait  reçus,  et  qui  sont  restés  la  propriété 
de  sa  famille.  On  le  voit,  malgré  quelques  publications 
récentes,  parmi  lesquelles  il  convient  de  nommer  celles  de 
M.  Félix  Bovet,  il  y  avait  encore  à  glaner  pour  les 
admirateurs  et  les  curieux. 

On  sera  heureux  d'apprendre  que  la  tâche  a  été  entre- 
prise par  celui  auquel  elle  semblait  le  plus  naturellement 
dévolue.  M.    Georges  Streckeisen,  de  Genève,  arrière- 
petit-fils  par  sa  mère  de  ce  Moultou  dont  nous  venons  de 
parler,  a  entrepris,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  publier 
ceux  des  manuscrits  de  Rousseau  dont  sa  famille  se  trou- 
vait propriétaire,  et  qui  n'avaient  pas  encore  été  imprimés. 
Il  y  a  joint  les  fragments  provenant  du  legs  de  du  Peyrou 
à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  ainsi  que  des  lettres  iné- 
dites qui  font  partie  de  la  même  collection.  Enfin,  il  a  eu 
communication  de  bon  nombre  d'autres  lettres  de  Rous- 
seau, adressées  àson  compatriote  Coindet,  et  appartenant 
aujourd'hui  à  un  descendant  de  ce  dernier,  M.  le  docteur 
Coindet,  de  Genève.  De  tout  cela,  M.  Streckeisen  a  formé 
un  volume  où  l'on  trouve  quelques  renseignements  nou- 
veaux sur  la  vie  du  philosophe,  et  quelques  morceaux 
précieux,  tels  que  le  fragment  intitulé  Mon  portrait,  et 
les  pensées  détachées  que   Rousseau  écrivait  dans  ses 
cahiers  de  brouillon,  entre  des  recettes  de  cuisine  et  des 
comptes  de  blanchissage,    ou   qu'il   griffonnait  sur  des 
cartes  à  jouer  pendant  ses  mélancoliques  promenades  '. 

1.  Œuvres  et  correspondance  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  IfOt. 
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M.  Streckeisen  n'eu  est  pas  resté  là.  Il  a  retrouvé  à 
Neuchâtel,  et  il  vient  de  livrer  à  l'impression,  la  collec- 
tion des  lettres  que  Rousseau  avait  reçues  de  ses  amis 
jusqu'à  1768  environ,  et  dont  une  copie  lui  avait  servi 
de  canevas  pour  la  seconde  partie  des  Confessions1. 
Pour  le  coup,  nous  voici  en  possession  de  documents  de 
l'attrait  le  plus  vif  et  le  plus  nouveau.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  caractère  du  philosophe  et  les  incidents  de  sa 
vie  qui  sont  mis  en  lumière  par  cette  publication  :  nous 
y  voyons  passer  devant  nous  une  foule  de  personnages 
dont  quelques-uns  nous  étaient  à  peine  connus,  dont  les 
autres  paraissent  sous  un  nouveau  jour,  dont  plusieurs 
ne  nous  intéressent  pas  seulement  par  les  relations  qu'ils 
ont  soutenues  avec  Rousseau,  mais  aussi  par  leur  propre 
valeur  ou  leur  propre  physionomie.  Qui  ne  se  féliciterait 
de  pouvoir  lire  des  lettres  de  madame  d'Houdetot  ou  de 
la  maréchale  de  Luxembourg,  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flers  ou  de  la  marquise  de  Gréqui?  Qui  ne  serait  curieux 
de  faire  connaissance  avec  le  bizarre  Deleyre,  l'excellent 
milord  Maréchal,  et  cette  charmante  madame  de  Ver- 
delin,  furtivement  entrevue  dans  les  Mémoires  du  temps, 
pleinement  révélée  aujourd'hui,  et  sure  de  tous  les 
cœurs?  Il  y  a  longtemps  que  le  lecteur  n'avait  été  à 
pareille  fête.  Et,  comme  pour  rehausser  encore  le  prix 
d'un  si  beau  présent,  M.  Streckeisen  a  joint  à  ses 
volumes  une  étude  de  M.  Sainte-Beuve  et  une  introduc- 

1.  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  corres- 
pondance publiée  par  M.  G.  Streckeisen-Moultou,  avec  une  intro- 
duction par  M.  Jules  Levallois,  2  vol.  1865. 
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tion  de  M.  Levallois.  Il  serait  superflu  de  louer  le  pre- 
mier de  ces  travaux.  Le  second,  digne  à  tous  égards  de 
la  plume  délicate  et  sincère  à  laquelle  nous  le  devons, 
est  consacré  à  la  folie  de  Rousseau.  L'auteur  cherche  à 
déterminer  la  nature  de   cette  maladie,  et  il  n'hésite 
point  à  y  reconnaître  un  véritable  trouble  cérébral.  Il 
avoue,  d'ailleurs,  qu'indépendamment  des  hallucinations 
auxquelles  il  finit  par  être  sujet,  Jean-Jacques,  dans  ses 
relations  avec  ses  protecteurs  et  ses  amis,  a  fort  mal 
entendu,  et  souvent  fort  mal  gouverné  sa  dignité,  pre- 
nant pour  du  désintéressement  ce  qui  n'était  que  de  la 
maussaderie,  quelquefois  même  de  la  brutalité.  M.  Le- 
vallois  croit  pouvoir  discerner  aussi,  dans  plus  d'une 
fâcheuse  circonstance,  les  manèges  de  Thérèse.  Tout 
cela  est  parfaitement  déduit,  mais  tout  cela  nous  dis- 
pense de  recourir  à  d'autres  considérations  moins  solides 
de  M.  Levallois.  Ainsi  je  ne  vois  rien  dans  les  faits  qui 
permette  d'attribuer  la  brouille  de  Rousseau  avecGrirara 
et  Diderot  à  un  projet  arrêté  qu'auraient  formé  ceux-ci 
d'écraser  un  écrivain  dont  ils  jalousaient  le  mérite  et 
dont  ils  redoutaient  l'indépendance;  j'y  trouve  encore 
moins    de    raisons    pour    expliquer   le  refroidissement 
des  nobles   patrons   du  philosophe   par  une  inévitable 
rivalité  entre  les  préjugés  aristocratiques   des  uns  et 
les   théories  démocratiques  de  l'autre.    Tout   cela  me 
paraît   cherché  bien  loin.   Rousseau  était  susceptible, 
soupçonneux,    irritable;    cette   disposition,   accrue   par 
l'amour-propre  et  aigrie  par  les  souffrances  physiques, 
devint  une  véritable  maladie  mentale  :  l'hallucination 
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s'en  mêla,  et  les  derniers  écrits  de  l'auteur  en  portent  si 
visiblement  l'empreinte,  qu'on  ne  saurait  les  consulter 
qu'avec  toutes  sortes  de  précautions,  du  moins  en  ce  qui 
le  concerne  personnellement;  tout  y  est  faussé,  déna- 
turé, envenimé  :  c'est  l'ouvrage  d'un  homme  qui  a  encore 
son  génie,  mais  qui  n'a  plus  sa  raison  *. 

Je  reviens  aux  volumes  de  M.  Streckeisen;  non  pas 
tout  à  fait  pour  en  rendre  compte.  La  matière  en  est 
trop  variée.  Il  y  a  là  trop  de  personnages  qui  mériteraient 
chacun  l'honneur  d'un  article.  Je  me  résous  donc  à  faire 
un  choix,  et  parmi  tous  ces  aimables  ou  étranges  corres- 
pondants du  philosophe,  je  prends  le  plus  étrange  assu- 
rément, le  marquis  de  Mirabeau. 

Le  talent,  le  caractère  et  les  malheurs  de  Rousseau 
l'avaient  investi  d'un  intérêt  romanesque.  C'était,  dans 


1.  J'ai  fait  l'éloge  du  zèle  de  M.  Streckeisen  et  du  talent  de  ses 
collaborateurs  ;  mais  qui  s'est  donc  chargé,  dans  cette  publication, 
de  la  tâche  propre  d'un  éditeur,  je  veux  dire  de  la  correction  du 
texte  et  de  la  rédaction  des  notes?  Ces  dernières  sont  décidément 
trop  rares.  Quand  Mirabeau  parle  à  Rousseau  d'une  dame  «  née 
sous  le  même  ciel  »  que  lui,  il  fallait  nous  dire  qu'il  s'agit  de 
madame  de  Pailly,  et  nous  expliquer  qui  était  cette  dame.  En  in- 
struisant les  autres,  l'éditeur  se  serait  éclairé  lui-même  et  se  serait 
aperçu  qu'à  la  page  353,  il  ne  faut  pas  lire  M.  de  P...,  mais 
Madame  de  P...  Il  aurait  compris  aussi  qu'à  la  page  387,  les 
mots  votre  compatriote  ne  peuvent  guère  se  rapporter  à  M.  d'Arn- 
stein.  Tout  ceci,  au  reste,  n'est  que  bagatelle  en  comparaison  de  la 
faute  qui  change  notre  vieille  connaissance  mythologique,  Arion  et 
son  Dauphin,  en  un  arien  sauvé  je  ne  sais  comment  de  je  ne  sais 
quel  naufrage  (p.  268).  Mirabeau  parle  lui-même  de  son  «  griffon- 
nage, dégingandé  comme  pantin  »  ;  il  est  évident  que  le  copiste 
employé  par  M.  Streckeisen  n'a  pas  su  déchiffrer  ces  hiéroglyphes. 
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le  public,  à  qui  obtiendrait  de  lui  une  lettre  ou  un  entre- 
tien ;  c'était,  parmi  les  riches  et  les  nobles,  à  qui  lui 
offrirait  un  asile.  Il  est  curieux  de  voir  combien  de  per- 
sonnes cherchèrent  tour  à  tour  à  l'attirer  dans  quelque 
résidence  où  tous  ses  goûts  devaient  être  consultés,  tous 
ses  besoins  satisfaits  :  madame  d'Epinay  et  le  maréchal 
de  Luxembourg  à  Montmorency,  milord  Maréchal  à 
Potsdam,  la  comtesse  de  La  Marck  en  Allemagne,  Hume 
en  Angleterre,  le  prince  de  Gonti  au  château  de  Trye, 
M.  de  Girardin  à  Ermenonville  :  tous  se  mirent  à  l'envia 
son  service.  Le  marquis  de  Mirabeau,  lui  aussi,  entra  un 
jour  en  lice,  et  sut  même  faire  agréer  ses  offres  sans  se 
brouiller  pour  cela  avec  son  hôte  ;  il  est  vrai  que  Mira- 
beau ne  s'y  prenait  pas  comme  tout  le  monde,  et  que 
Rousseau  ne  resta  que  quinze  jours  sous  le  toit  de  l'éco- 
nomiste. 

Rousseau  était  parti  pour  l'Angleterre  au  commence- 
ment de  1766.  C'est  là  qu'il  commença  d'écrire  ses 
Confessions,  comme  c'est  à  ce  point  de  son  histoire 
qu'il  en  a  interrompu  le  récit.  Il  y  était  depuis  dix  mois 
et  sa  rupture  avec  Hume  était  déjà  consommée,  lorsqu'il 
reçut  une  longue  lettre  d'un  homme  dont  il  avait  sans 
doute  entendu  parler,  mais  avec  lequel  il  n'avait  jamais 
eu  aucune  relation.  C'était  notre  marquis,  déjà  connu 
par  son  Ami  des  hommes,  qui  lui  avait  valu  ce  surnom, 
et  par  sa  Théorie  de  l  impôt,  qui  l'avait  fait  mettre  à 
la  Bastille.  Il  n'était  malheureusement  guère  moins 
célèbre  par  de  scandaleux  procès  avec  sa  femme.  Quant 
à  ses  démêles  avec  sou  fils,  celui-ci  avait  à  peine  dix- 
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huit  ans,  et  il  n'était  pas  encore  question  pour  lui  de 
lettres  de  cachet.  Le  personnage  est  familier  à  tous  ceux 
qui  ont  lu  les  premiers  volumes  des  Mémoires  publiés 
par  M.  Lucas-Montigny,  mais  les  lettres  de  Mirabeau  à 
Rousseau  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  que  celles 
qu'il  adressait  à  son  frère  le  bailli,  et  elles  ajoutent 
quelques  traits  de  plus  à  cette  physionomie  d'un  autre 
âge.  Rien  d'amusant  comme  la  façon  dont  il  entre  tout 
d'abord  en  matière  :  «  C'est  moi,  monsieur,  qu'on 
appelle  Y  ami  des  hommes.  »  11  y  a  longtemps  qu'il  a  lu 
Rousseau  et  qu'il  l'admire;  il  ne  connaît  pas  de  morale 
qui  pénètre  plus  que  la  sienne.  Il  ne  peut  cependant 
l'approuver  en  tout.  Cette  morale  lui  paraît  quelquefois 
bien  tendue,  et  alors  il  a  recours  à  Richardson,  l'écri- 
vain qui  lui  fait  le  plus  de  bien,  parce  qu'il  lui  apprend 
à  pleurer.  «  C'est  l'habitude  des  larmes  douces  que  je 
voudrais  vous  enseigner,  car  elles  sont  le  vrai  bien  ici- 
bas,  et  je  vous  demande  pardon,  mais  vous  ne  connais- 
sez que  les  larmes  brûlantes,  je  le  parierais.  » 

Une  fois  en  train,  Mirabeau  n'épargne  point  les 
reproches  et  les  avis.  On  fait  bien  remarquer,  au  pre- 
mier venu,  et  sans  que  celui-ci  pense  à  s'en  fâcher,  le  bou- 
ton de  son  habit  qui  se  détache  :  pourquoi  ne  lui  dirait- 
on  pas  sans  plus  de  façon  ce  qui  lui  manque  pour  être 
heureux?  Le  tort  de  Rousseau,  c'est  d'être  trop  absolu. 
«  Vous  n'avez  voulu  connaître  qu'une  vertu  pleine  et 
entière  selon  vos  idées,  c'est-à-dire  rigide,  vraie,  forte, 
agissante;  vous  n'avez  imaginé  l'amitié  que  comme  un 
dévouement,  la  justice  que  comme  un  tribunal,  la  sen- 


256  LA    LITTERATURE    AU    XVIII*    SIÈCLE. 

sibilité  que  comme  un  frisson  et  un  spasme,  et  à  force 
de  vous  être  fait  un  panthéon  d'êtres  moraux,  complets 
et  analogues  aux  appétits  de  votre  âme  vorace,  vous 
n'avez  plus  trouvé  d'êtres  physiques  à  qui  leurs  facultés 
fussent  applicables.  »  Le  marquis,  lui,  ne  se  fait  d'illu- 
sion, ni  sur  lui-même,  ni  sur  les  autres.  Tout  est  de 
position,  tout  est  vrai  sous  différents  aspects.  S'il  est 
honnête  homme,  c'est  que  la  Providence  l'a  mis  au- 
dessus  du  besoin.  Aussi  a-t-il  appris  à  endurer  les  tra- 
vers des  autres,  et  se  fait-il  fort,  au  besoin,  de  tout 
supporter  de  Rousseau,  voire  sa  robe  levantine  et  ses 
humeurs  ! 

N'est-il  pas  vrai  qu'on  commence  à  distinguer  ici  un 
certain  bon  sens  sous  le  désordre  des  idées  et  la  bar- 
barie du  langage?  On  y  trouve  même  parfois  de  la 
finesse.  Le  jugement  qu'il  porte  sur  Hume,  en  particu- 
lier, et  sur  la  querelle  de  ce  philosophe  avec  Rousseau, 
est  aussi  juste  que  possible,  et  qui  plus  est,  d'une  jus- 
tesse aiguisée  de  malice.  Le  tort  de  Hume  est  d'avoir 
cru  pouvoir  manier  un  fer  rouge  sans  prendre  de  pin- 
cettes, d'avoir  voulu  obliger  un  homme  pointilleux  à 
l'excès  sur  les  obligations.  Mais  de  machinations,  point; 
pur  roman  sorti  du  cerveau  de  Rousseau  ! 

«  Je  connais  M.  Hume,  continue  le  marquis,  et  je 
suis  sûr  que  les  défauts  qu'il  peut  avoir,  surtout  vis- 
à-vis  de  vous,  viennent  de  la  facilité  de  son  caractère,  loin 
d'être  susceptible  d'aucun  amalgame  de  malignité.  Il 
n'est  certainement  point  chaud,  mais  il  est  bonhomme, 
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aimable,  facile.  Il  airae  le  monde,  parce  qu'il  a  semé 
pour  recueillir,  et  que  les  hommages  de  la  postérité  sont 
une  récolte  bien  froide  ;  le  monde  l'aime  aussi,  parce 
qu'il  a  le  fumet  du  bien-être  reposé,  de  la  réputation 
faite  et  prise  en  jouissance,  qu'il  aime  à  rire,  quMl  n'est 
pas  malin  ni  dupe,  qu'il  a  l'extérieur  lourd  et  l'esprit 
accort  et  fin.  Il  a  vraiment  les  yeux  comme  vous  dites,  et 
il  n'y  a  personne  qui  puisse  après  vous  dire  :  anch?  io  son 
pittore  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et  que  je  sais, 
moi,  c'est  qu'il  a  le  bâillement  bien  autrement  prolongé, 
et  j'ai  fait  cette  découverte  toutes  les  fois  qu'induit  par 
son  habitude  questionneuse,  il  m'interrogeait,  moi,  et 
non  ma  gouvernante,  sur  ma  pauvre  science  économique. 
Je  m'y  prenais,  je  déblayais  les  principes  fort  vite,  car  je 
ne  suis  pas  lent;  je  voulais  pourtant  en  dire  assez  pour 
un  Anrhis,  pour  un  homme  de  génie  et  de  poids  certai- 
nement ;  eh  bien  !  il  bâillait  d'une  manière  qui  m'est 
contagieuse  encore,  et  cela  chez  moi,  qui  ne  le  cherchais 
pas.  Je  lui  ai  bien  pardonné  pis  :  je  lui  lis  présent  d'un 
de  mes  ouvrages,  où  toute  la  subsistance  de  l'univers  est 
renfermée  :  eh  bien  !  il  a  eu  l'audace  de  me  dire,  à  moi, 
qu'il  ne  l'avait  pas  lu.  Je  vous  jure  que  c'est  un  homme 
superficiel,  et  qui  ne  doit  fâcher,  je  ne  dis  pas  vous  ni 
moi,  mais  pas  même  un  poulet,  à  moins  qu'il  ne  lui 
tombe  dans  la  bouche  avec  sauce  au  beurre...  En  un 
mot,  je  vous  le  cautionne  honnête  homme,  non  pas  peut- 
être  selon  vos  définitions  ;  mais  un  Père  de  la  Trappe 
aurait-il  bonne  grâce  de  damner  un  Chartreux,  parce 
qu'on  met  du  beurre  dans  sa  soupe?  Il  est  de  la  probité 
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pour  tous  les  ordres,  chacun  en  a  à  sa  manière,  tous 
ceux  du  moins  qui  en  veulent  avoir;  prenons  de  la  meil- 
leure, s'il  se  peut,  pour  nous,  et  ne  révoquons  point  en 
doute  celle  des  autres  :  c'est  le  moyen  de  leur  en  faire 
pousser.  » 

Je  l'ai  déjà  dit  :  tout  cela  n'est  pas  seulement  sensé, 
mais  tout  cela  est  aussi,  à  chaque  instant,  sur  le  point 
d'être  exprimé  d'une  façon  piquante  et  agréable.  Malheu- 
reusement aussi,  tout  cela  finit  par  se  noyer  dans  le  jar- 
gon. Le  marquis  de  Mirabeau  écrit  à  la  diable,  comme 
Saint-Simon,  avec  le  même  décousu  dans  la  synlaxe,  le 
même  enchevêtrement  de  métaphores,  mais  il  n'a  du  cé- 
lèbre historien  que  les  défauts  :  c'est  Saint-Simon,  moins 
la  grande  allure  dans  la  période  et  l'imagination  dans 
l'expression.  Il  n'est  pas  incorrect  seulement,  il  est  con- 
fus, désordonné,  brouillon. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  l'arrête.  Il  a  des  amphigouris 
comme  on  ne  s'en  est  jamais  permis  en  aucune  langue. 
Il  dira  :  «  Tirez  de  tout  cela  tout  ce  que  vous  pourrez, 
et  puis  j'irai  vous  embrasser  et  rire  auprès  (après?) 
de  vos  remords,  qui  par  bonheur  s'effaceront  par  la 
bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  rêve  prolongé  comme  mon  regard,  maisausd 
d'éloquence  et  de  sentiment  dont  je  vous  remercie.  » 
On  a  spirituellement  appelé  ce  style-là  un  style  féodal. 
Il  est  vrai  :  ces  seigneurs-là  traitent  la  langue  en  vilain, 
ne  lui  reconnaissent  aucun  droit,  lui  font  faire  rude 
corvée. 
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Mais  revenons  aux  ouvertures  que  Mirabeau  voulait 
faire  à  Rousseau. 

Plus  d'une  fois  déjà  Mirabeau  avait  eu  l'idée  d'écrire 
à  Rousseau;  puis  il  s'était  dit  qu'il  fallait  attendre,  lais- 
ser le  philosophe  éprouver  ce  que  vaut  l'engouement 
public,  ne  pas  offrir  le  mouchoir  avant  que  le  front 
fût  en  sueur.  Aujourd'hui  Rousseau  est  malheureux, 
c'est  le  moment  de  venir  à  son  secours  ;  je  me  trompe,  le 
marquis  a  formé  le  projet  de  se  l'associer  ;  il  lui  propose 
de  se  faire  agriculteur!  C'est  fort  bien  de  célébrer  «  l'or 
des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  »,  mais  l'homme 
est  fait  pour  l'activité,  et  le  véritable  but  de  l'activité 
humaine,  c'est  la  culture  des  champs.  Rousseau,  du 
reste,  n'a  qu'à  choisir;  son  correspondant  a  plusieurs 
propriétés,  et  il  les  met  toutes  à  la  disposition  du  philo- 
sophe, qu'il  veut  convertir  en  fermier.  Le  voilà  donc  qui 
lui  fait,  selon  sa  propre  expression,  l'étalage  de  ses 
gentilhommières.  Il  y  a  d'abord  Mirabeau,  le  domaine 
patrimonial  en  Provence.  Puis  une  antique  bastide  à 
Marseille.  Dans  l'Angoumois,  une  terre  ci-devant  en 
friche,  aujourd'hui  en  valeur.  Dans  le  haut  Poitou,  un 
vieux  donjon  et  quatre  bonnes  métairies.  Dans  le  haut 
Limousin,  une  vaste  terre,  la  première  baronniedela 
province.  Enfin,  Mirabeau  a  deux  terres  plus  près  de 
Paris,  une  grosse  ferme  près  de  la  foret  de  Villers- 
Cotterets,  et  le  Rignon,  près  de  Nemours,  où  le  marquis 
a  longtemps  résidé,  où  il  a  tout  créé,  il  l'avoue,  sans  que 
rien  lui  ait  réussi.  On  le  voit,  il  y  a  de  la  place;  par- 
tant, aucun  scrupule  à  se  faire;  ces  demeures  sont  habi- 
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tées  par  les  vers,  et  Rousseau  ne  saurait  se  formaliser 
de  la  préférence  qu'on  lui  donne  sur  les  vers.  D'ailleurs 
il  pourra,  tant  qu'il  voudra,  payer  son  bois  et  sa 
chandelle. 

«  Informez -vous  de  moi,  lui  écrit  en  terminant  le 
généreux  propriétaire  de  ces  domaines;  je  passe  pour 
bon  fils,  bon  frère,  etc.  ;  je  suis  bon  homme.  Vous  ne  me 
faites  point  de  peur,  et  je  voudrais  vous  faire  plaisir. 
Mon  adresse  est  à  Paris.  Excusez  ma  démarche,  quelque 
chose  me  dit  que  je  n'en  suis  pas  indigne.  » 

L'offre  n'eut  pas  de  suite  pour  le  moment,  mais 
Rousseau  fit  bon  accueil  à  la  lettre  du  marquis,  et  ne 
tarda  pas  à  lui  répondre.  Voilà  la  correspondance  enga- 
gée, active  même  à  quelque  temps  de  là,  grâce  aux  inci- 
dents qui  surviennent.  Rousseau  quitta  l'Angleterre  au 
mois  de  mai  1767.  Débarqué  à  Calais,  il  se  proposait  d'al- 
ler à  Bruxelles  pour  gagner  ensuite  Venise,  où  il  avait  ré- 
solu de  se  fixer.  Toutefois  il  voulait  savoir  auparavant  s'il 
lui  serait  permis  de  traverser  la  France,  et  c'est  pour  s'en 
assurer  qu'il  écrivit  à  Mirabeau.  Celui-ci  saisit  la  balle 
au  bond,  renouvela  ses  offres  de  service  et  supplia 
le  philosophe  de  venir  habiter,  au  moins  provisoire- 
ment, une  maison  qu'il  venait  d'acheter  à  Fleury-sous- 
Meudon. 

Rousseau  accepta,  passa  une  quinzaine  de  jours  dans 
cette  campagne,  puis  la  quitta  pour  Trye-le-Château,  où 
il  se  croyait  mieux  en  sûreté.  Telle  était,  en  effet,  sa  ter- 
reur depuis  la  condamnation  de  V Emile,  qu'il  croyait 
voir  toute  la  police  du  royaume  à  ses  trousses.  L'Ami  de 
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la  nature  et  l'Ami  des  hommes  n'en  continuèrent  pas 
moins  à  s'écrire  pendant  près  d'une  année  encore,  jus- 
qu'au moment  où  Rousseau,  cédant  à  de  nouvelles  in- 
quiétudes, partit  pour  le  Dauphiné  et  rompit  avec  tous 
ses  amis1. 

Mais  le  marquis  avait  eu  le  temps  de  se  peindre  sous 
tous  les  aspects.  Brusque,  bavard,  aimant  à  parler  de 
lui,  les  vingt-cinq  lettres  qu'il  écrivit  à  Rousseau  nous  le 
font  connaître  jusque  dans  les  détails  les  plus  intimes  de 
son  caractère.  On  ne  s'est  jamais  livré  avec  plus  de 
bonhomie,  dirai-je,  ou  avec  plus  de  fatuité,  avec  plus 
d'orgueil  ou  de  candeur. 

C'est  qu'il  y  a  de  ces  deux  sentiments  dans  notre 
homme.  Il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  les  talents  qui 
lui  manquent.  On  a  bien  applaudi  quelques-uns  de  ses 
livres,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  se  croie  un 
écrivain.  Que  lui  importe  d'ailleurs!  il  faut  bien  faire  son 
deuil  de  ce  qu'on  n'a  pas,  se  résigner  à  ne  posséder  ni  la 
force  du  comte  de  Saxe,  ni  les  grâces  d'Adonis.  Voilà  la 
modestie!  Mais  prenons  garde  de  ne  pas  nous  y  laisser 
prendre.  Il  n'y  a  pas  plus  de  modestie  réelle  que  de  dé- 
sintéressement absolu,  parce  qu'il  est  contre  nature  qu'un 
être  se  résigne  à  n'être  point.  Il  n'y  a  jamais  que  dépla- 


1 .  Voyez,  dans  les  Œuvres  et  Correspondance  inédites, 
publiées  par  M.  Streckeisen,  la  lettre  à  Coindet,  du  18  mars  1768. 
Rousseau  y  déclare  avoir  pris  le  parti  de  rompre  toutes  les  liaisons 
inutiles,  et,  dit-il  à  son  ami,  «  la  vôtre  n'est  pas  exceptée  ».  La 
dernière  des  lettres  de  Mirabeau  à  Rousseau  est  précisément  de  la 
même  date,  le  16  mars  1768. 

15. 
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cernent  d'amour-propre.  On  se  pique  toujours  de  quelque 
chose,  quand  ce  ne  serait  que  de  ne  se  piquer  de  rien. 
Or,  avec  Mirabeau,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  bien 
loin  pour  découvrir  de  quel  côté  il  se  rattrape.  Il  n'a  pas 
de  talent,  mais  c'est  un  sage; il  n'est  pas  auteur,  mais  il 
est  agronome,  économiste  !  Nous  le  retrouverons  tout  à 
l'heure  avec  ces  prétentions.  Notons  pour  le  moment  que 
sa  vanité,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  lui  sert  à  se  tenir 
droit.  Il  ne  se  croit,  en  face  de  Rousseau,  pas  moins  son 
supérieur  comme  homme  que  son  inférieur  comme  écri- 
vain. Il  traite  avec  lui  d'égal  à  égal.  On  a  déjà  vu  quel- 
ques-unes des  leçons  qu'il  lui  adresse  ;  il  continue  jus- 
qu'à la  fin  sur  ce  ton  de  mentor.  Il  prétend  que  Y  Emile 
était  condamnable.  Il  appelle  Rousseau  «  une  firae 
écorchée  ».  Il  lui  reproche  des  récriminations  contraires 
aux  bienséances.  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être  grognon,  lui 
dit-il,  il  faut  encore  être  poli.  »  Il  lui  déclare  sans  mé- 
nagement qu'il  n'a  d^ennemis  qu'en  lui-même,  qu'on  ne 
saurait  voir  goutte  dans  ses  malheurs.  Il  a  d'ailleurs  la 
prétention  de  lui  offrir  une  philosophie  meilleure  que  la 
sienne. 

Et,  de  fait,  elle  n'est  point  sotte,  sa  philosophie;  elle 
devient  même  quelquefois  éloquente,  éloquente  à  la 
manière  du  marquis,  bien  entendu,  avec  toutes  sortes  de 
soubresauts  de  style,  mais  en  même  temps  avec  un  cer- 
tain sentiment  juste  et  vrai  qui  finit  par  sauver  les  incor- 
rections. Voici,  par  exemple,  comment  il  fait  la  leçon 
à  notre  misanthrope  sur  cette  soi-disant  indépen- 
dance qui  le  rendait  le  plus  dépendant  des   hommes  : 
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«  Se  suffire  à  soi-même,  telle  est  la  disposition  néces- 
saire pour  faire  du  bien  dans  la  société,  en  jouir  et  n'en 
souffrir  jamais.  C'est  notre  disposition  à  chercher  tou- 
jours dans  autrui  si  nous  sommes  heureux,  à  dépendre 
d'un  coq-à-1'âne  que  fait  un  commissionnaire,  d'un  por- 
tier qui  nous  repousse,  d'un  laquais  qui  nous  annonce, 
d'un  fat  qui  croit  ne  devoir  le  salut  qu'à  ses  titres,  d'un 
faquin  décoré  dont  les  droits  à  l'accueil  distingué  font 
perdre  dans  l'air  la  réponse  d'un  homme  de  mérite 
questionné;  c'est  notre  sensibilité,  dis-je,  à  toutes  ces 
choses,  qui  dérange,  détruit,  ou,  qui  pis  est,  qui  fait  toute 
notre  philosophie.  C'est  cette  sensibilité  qui  nous  met  les 
cheveux  aux  fers,  le  cou  au  carcan  gaufré,  nous  embar- 
rasse les  poignets  de  réseaux,  nous  incruste  les  flancs  de 
paillettes,  et  dans  cet  état  nous  dit  :  Fais  de  l'exercice, 
jouis  de  la  vie,  aie  des  amis,  de  la  réputation,  de  la  con- 
sidération, des  attentions,  l'esprit  à-propos,  léger,  tou- 
jours au  fait,  sachant  devant  qui  l'on  parle,  n'appesantis- 
sant sur  rien,  du  goût  surtout,  de  la  gaieté;  sois 
aimable,  de  la  connaissance  de  tous,  et  de  l'intimité 
d'aucun  s'il  n'est  en  place  ;  car  il  n'y  a  que  ceux-là  qu'on 
puisse  renier  dans  la  disgrâce  sans  se  faire  tort.  Or, 
comme  il  est  des  disgrâces  pour  tous,  des  maladies,  des 
pertes,  des  chagrins,  etc.  ;  qu'en  un  mot  la  vie  est  un 
choc  continuel,  il  faut  faire  comme  ces  habiles  gens  qui 
sont  vus  partout  un  jour  de  bataille,  et  jamais  aux  lieux 
où  se  donnent  alternativement  les  coups.  N'est-il  pas 
vrai  que  je  vous  bous  du  lait  en  vous  peignant  ainsi  la 
société?  Peut-être  le  fais-je  exprès.  Mais  poursuivons.  » 
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On  a  le  ton.  Toute  la  philosophie  de  Mirabeau  est  à 
l'avenant.  Il  fait  fi  de  l'esprit  :  l'âme  seule  le  touche.  Il 
proteste  qu'il  a  de  l'âme.  Il  affiche  tour  à  tour  la  rondeur 
des  manières  et  la  sensibilité  du  cœur.  Il  parle  volontiers 
de  ses  larmes.  Il  va  sans  dire  qu'il  est  en  même  temps 
philanthrope  ;  il  estime  qu'on  n'est  sur  la  terre  que  pour 
faire  du  bien  à  ceux  qui  l'habitent  ;  il  s'est  donc  voué  au 
bonheur  de  l'espèce,  non  sans  s'être  convaincu,  toute- 
fois, que  le  bonheur  de  l'espèce  est  la  condition  du  sien 
propre.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant  dans  les  théories  de  Mira- 
beau, c'est  qu'il  s'y  montre  ainsi  lui-même  avec  le  sans- 
façon  le  plus  amusant.  Il  est  tellement  possédé  du  besoin 
de  parler  de  soi,  qu'il  est  toujours  à  faire  les  honneurs 
de  ses  bizarreries,  parfois  de  ses  ridicules.  Il  se  peint 
brouillon,  éventé,  bourru.  Il  ne  sait  jamais  ni  le  jour  ni 
l'heure  qu'il  est.  Son  cabinet  de  travail  est  livré  au 
désordre  et  à  la  poussière.  Il  est  entouré  de  bêtes.  Excu- 
sez la  saleté  de  son  papier  :  son  coquin  de  chat  en  est  la 
cause.  Au  moral,  de  même.  Il  est  rude  :  que  les  gens 
délicats  prennent  garde,  il  a  des  durillons  aux  pattes.  Le 
sang-froid  lui  manque.  Il  est  terrible  dans  la  dispute  : 
«  L'abondance  d'idées  m'étouffe  alors,  l'impatience  me 
grille,  l'ardeur  m'enroue,  et  l'on  dirait  que  mes  gros  yeux 
veulent  aveugler  le  contendant.  » 

Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  le  marquis  s'y 
prend  avec  plus  de  façons,  précisément  parce  que  son 
amour-propre  y  est  plus  intéressé.  Je  veux  parler  de  ses 
systèmes. 

Il  faut  se  rappeler  que  le  xvme  siècle,  dans  sa  seconde 
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moitié,  se  partage  entre  deux  grands  engouements 
contraires,  la  philosophie  et  la  physiocratie.  «  Vers 
l'an  1750,  lisons-nous  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique, la  nation,  rassasiée  de  vers,  de  tragédies,  de 
comédies,  d'opéras,  de  romans,  d'histoires  romanesques, 
de  réflexions  morales  plus  romanesques  encore,  et  de 
disputes  théologiques  sur  la  grâce  et  sur  les  convul- 
sions, se  mit  enfin  à  raisonner  sur  les  blés.  On  oublia 
même  les  vignes  pour  ne  parler  que  de  froment  et  de 
seigle.  On  écrivit  des  choses  utiles  sur  l'agriculture  : 
tout  le  monde  les  lut,  excepté  les  laboureurs.  »  Telle  fut 
l'origine  des  études  économiques,  qui  tinrent  tant  de 
place  dans  les  préoccupations  et  les  discussions  de  cette 
époque.  Il  en  fut  de  cette  nouveauté  comme  de  toutes  les 
autres  :  les  adeptes  devinrent  des  fanatiques.  Ils  regar- 
daient les  simples  philosophes  du  haut  de  leur  grandeur. 
Le  marquis  de  Mirabeau,  en  particulier,  ne  cachait  pas 
son  mépris  pour  la  canaille  encyclopédique  et  écrivassière, 
comme  il  l'appelait.  On  voit,  à  ce  superbe  dédain,  qu'il 
se  sent  initié  à  une  sagesse  plus  haute. 

Mirabeau,  cependant,  n'était  converti  que  de  fraîche 
date.  Il  fait  lui-même  à  Jean-Jacques  le  récit  de  cette 
conversion.  L'ouvrage  auquel  il  devait  sa  réputation, 
Y  Ami  des  hommes,  publié  en  1756,  n'était  pas  conforme 
aux  saines  doctrines  ;  Quesnay  avait  écrit  ces  paroles  en 
marge  :  «  L'enfant  a  tété  de  mauvais  lait;  la  force  de 
son  tempérament  le  redresse  souvent  dans  les  résultats, 
mais  il  n'entend  rien  aux  principes.  »  Piqué  au  jeu, 
Mirabeau  se  rendit  chez  son  critique,  ne  doutant  point 
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de  le  convaincre.  Ce  fut  lui  qui  fut  convaincu.  Il  trouva 
son  maître  :  «  Il  me  fallut,  dit-il,  courber  le  front  sous 
la  main  crochue  de  l'homme  le  plus  antipathique  à  ma 
chère  et  natale  exubérance,  le  plus  aigre  aux  disputes,  le 
plus  implacable  à  la  résistance,  le  plus  armé  de  sar- 
casmes et  de  dédain.  »  L'épreuve  fut  dure.  Il  s'agissait 
de  désavouer  ses  vues  premières,  ses  ouvrages,  sa  réputa- 
tion; mais,  fait-il  remarquer,  «  la  présomption  une  fois 
déroutée,  dans  un  sot,  cause  la  confusion  et  la  haine  ; 
dans  une  âme  honnête,  elle  opère  la  reconnaissance  et  la 
docilité  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  fut  mon  cas.  Je  priai  mon 
maître  de  s'expliquer  et  de  m'instruire,  car  j'étais  un 
pauvre  jouvenceau  de  quarante-deux  ans,  et  il  n'avait 
point  fait  encore  son  Tableau  économique.  » 

Depuis  ce  temps,  le  marquis  est  tout  à  sa  foi  nouvelle. 
C'est  à  tel  point  qu'on  se  demande  si,  en  entrant  en  cor- 
respondance avec  Rousseau,  il  n'a  pas  eu  dès  l'entrée 
quelque  dessein  de  l'endoctriner.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
relation  est  à  peine  nouée,  qu'il  aborde  son  sujet  favori. 
Il  faut  bien  que  Rousseau  sache  un  peu  la  science  qui 
occupe  son  ami.  Est-ce  trop  exiger  que  lui  demander  de 
parcourir  quelques  écrits?  Le  philosophe  cherche  bien  à 
s'excuser,  mais  il  n'y  échappera  pas.  Il  ne  veut  pas  lire 
les  livres,  eh  bien!  il  faudra  qu'il  lise  les  lettres.  Alors 
arrive  toute  une  exposition.  L'économie  n'est  rien  de 
moins  qu'une  révélation.  La  science  est  enfin  fondée, 
fondée  sur  la  connaissance  de  l'ordre  naturel,  ramenée  à 
un  point.  Et  quel  est  ce  point?  le  produit  net!  Le 
produit   net,    voilà  la   grande    découverte    des   temps 
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modernes.  Quesnay,  qui  en  a  l'honneur,  est  le  Gonfucius 
de  l'Europe,  le  Colomb  d'un  Nouveau-Monde.  Tout  le 
progrès  physique  et  social  des  hommes,  tous  les  attentats 
contre  la  société  peuvent  se  définir  par  un  accroissement 
ou  une  diminution  du  produit  net.  Lois,  mœurs,  usages, 
vices,  vertus,  tout  revient  à  ce  principe.  Et,  comme  ce 
principe  est  évident,  il  ne  peut  manquer  de  triompher  ; 
l'aveuglement  des  passions  humaines  ne  saurait  l'en 
empêcher.  Il  suffit  d'en  répandre  la  connaissance  au 
moyen  de  l'instruction.  «  Sitôt  que  l'ordre  naturel  et  ses 
lois  essentielles  seront  généralement  connues  et  ensei- 
gnées, elles  seules  seront  despotes,  et  le  consentement  de 
tous  veillera  à  leur  exécution.  » 

Telles  sont  les  espérances  qui  s'expriment  avec  une 
amusante  candeur  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Rous- 
seau. Nous  avons  là  un  jour  des  plus  curieux  sur  le 
xviip  siècle  et  ses  rêves  de  régénération  universelle. 
Il  semble,  à  certains  moments,  qu'on  assiste  au  mouve- 
ment du  saint-simonisme  vers  1830.  On  a  trouvé  le  mot 
de  l'univers.  On  voit  déjà  la  nouvelle  doctrine  gagner  la 
province  et  les  pays  étrangers.  On  prend  en  dédain  les 
adversaires,  en  pitié  les  indifférents.  Il  y  a  des  dîners  de 
fidèles,  des  assemblées  où  l'on  fait  des  prosélytes,  un 
journal  où  chacun  papote  à  l'envi  (l'expression  est  du 
marquis  !).  Il  y  a  même  un  opéra,  fait  par  quelqu'un  des 
affiliés;  du  moins  les  économistes  passent-ils  pour  avoir 
loué  toutes  les  loges.  Cet  opéra  offre  des  tableaux  de  la 
vie  champêtre  qui  font  pleurer  le  public  de  tendresse.  Je 
le  répète,  toute  cette  portion  de  la  correspondance  du 
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marquis  est  un  piquant  chapitre  de  l'histoire  du  temps. 
Et,  quant  au  marquis  lui-même,  on  reconnaît,  en 
achevant  la  lecture  de  ses  lettres,  qu'il  y  aurait  de  l'injus- 
tice à  le  juger  uniquement  par  sa  conduite  envers  sa 
femme  et  son  fils.  Les  deux  Mirabeau  se  ressemblaient 
trop  pour  ne  pas  se  repousser.  Ils  avaient  trop  de  la 
même  nature  bouillonnante,  emportée,  désordonnée, 
pour  ne  pas  se  briser  en  quelque  sorte  l'un  contre  l'autre. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  le  fils  ne  montra 
pas  tout  d'abord  ce  qu'il  devait  être  ;  son  génie  ne  se 
forma  qu'à  travers  les  tempêtes,  et  il  était  excusable  à 
un  père  d'être  comme  épouvanté  à  l'aspect  de  cet  être 
sorti  de  lui,  à  l'audace  infinie,  au  tempérament  indomp- 
table. Mais  ce  qui  manque  à  Mirabeau  l'économiste,  c'est 
précisément  le  don  céleste  qui,  chez  son  fils,  finit  par 
tout  transfigurer.  Il  offre  le  même  fond  brut,  confus, 
mais  avec  cette  différence  qu'aucun  éclair  ne  s'en  détache. 
Il  ne  manque  point  de  vues,  de  justesse;  mais  tout  cela 
reste  enveloppé.  Son  esprit  ressemble  à  son  style,  chaos 
où  il  y  avait  peut-être  les  éléments  d'une  création,  mais 
où  l'ordre  et  la  lumière  ne  sont  jamais  entrés.  Il  est  plus 
curieux  qu'intéressant,  plus  bizarre  qu'original;  ce  n'est 
pas  un  génie  à  coup  sur,  mais  c'est,  à  tout  prendre,  une 
physionomie  et  un  caractère. 


Septembre  1865. 


VIII 


L'ABBE    RAYNAL 


Un  nom  revient  souvent  dans  les  Mémoires  de  Malouet , 
c'est  celui  de  l'abbé  Raynal,  l'un  des  écrivains  qui  ont 
fait  le  plus  de  bruit,  et  assurément  l'un  des  hommes 
célèbres  qui  sont  le  plus  oubliés.  Le  livre  de  Tabbé 
Raynal  a  rempli  vingt  années  du  xvme  siècle,  il  a  été 
plus  discuté  que  Y  Esprit  des  lois,  il  a  causé  plus 
de  scandale  que  Y  Encyclopédie  ;  on  le  trouvait  sur  la 
table  de  tous  les  salons  et  sur  la  toilette  de  toutes  les 
femmes;  les  éditions,  les  contrefaçons,  les  réfutations  en 
ont  été  innombrables  ;  aujourd'hui  on  ne  le  trouve  plus, 
même  dans  les  bas- fonds  de  la  librairie;  il  est  vendu  au 
poids,  livré  au  pilon.  C'est  à  peine  si  le  nom  de  l'auteur 
a  surnagé.  Raynal,  dans  nos  temps  de  curiosité  univer- 
selle, d'exhumation,  de  réhabilitation,  u  pas  attiré 
l'attention  d'un  seul  de  nos  littérateurs.  Il  y  avait  pour- 
tant là  une  physionomie  à  retracer. 

Raynal  était  né,  en  1711,  à  Saint-Geniez,  dans  le 
Rouergue.  Il  avait  fait  ses  études  à  Pézenas,  chez  les' 
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jésuites,  était  entré  dans  leur  société,  avait  été  ordonné 
prêtre,  et,  pendant  plusieurs  années,  il  resta  à  Pézenas, 
professant  à  son  tour  et  prêchant.  Ses  succès  lui  inspi- 
rèrent de  l'ambition;  il  quitta  la  compagnie  et  Pézenas, 
et  arriva  à  Paris  en  1747.  Il  devint  desservant  à  Saint- 
Sulpice.  Il  y  réussit  peu.  «  Je  né  prêchais  pas  mal, 
disait-il  en  parlant  plus  tard  de  ce  temps-là,  mais  j'avais 
un  assent  de  tous  les  diables.  »  Au  surplus,  il  ne  resta 
pas  longtemps  fidèle  à  ses  humbles  fonctions.  Très 
pauvre,  on  l'accuse  d'avoir  recouru,  pour  subvenir  à  ses 
besoins,  au  trafic  des  choses  saintes.  Il  enterrait,  moyen- 
nant finance,  des  protestants  dans  les  cimetières  catho- 
liques. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fut  chassé  de  Saint- 
Sulpice,  qu'il  jeta  dès  lors  le  froc  aux  orties,  et  que, 
vers  1748,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  environ,  nous  le 
voyons  entrer  dans  le  siècle,  où  il  va  faire  une  grande 
fortune,  et  acquérir  une  célébrité  plus  grande  encore. 

Il  commença  par  travailler  pour  les  libraires,  et  passa 
de  là  à  des  spéculations  de  librairie  pour  son  propre 
compte.  Le  stadhoudéral  venait  d'être  rétabli  :  il  écri- 
vit une  Histoire  du  Stadhoudérat1.  A  la  vogue  de? 
abrégés  chronologiques  sur  le  modèle  donné  par  le  pré- 
sident Hénault,  avait  succédé  la  manie  de  mettre  l'his- 
toire en  anecdotes.  Il  y  avait  des  anecdotes  de  l'histoire 
de  tous  les  pays,  France,  Angleterre,  Italie,  Russie, 
empire  ottoman,    anecdotes  des   nègres  même  et  des 


1.  Sur  la  manière  dont  il  s'y  prit  pour  vendre  son  Stadhoudérat, 
voy.  La  Harpe,  Corresp.  litt.  (avec  le  grand-duc  Paul),  I,  21. 
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peuples  sauvages.  Raynal  fabriqua  des  compilations  de 
ce  genre  et  y  gagna  de  l'argent.  Sa  plume  attira  tout 
d'abord  l'attention.  J'ai  sous  les  yeux  une  réfutation 
de  son  Stadhoudérat,  publiée  un  an  après  l'ouvrage  de 
Raynal,  et  dans  laquelle  on  vante  son  talent  autant  qu'on 
blâme  sa  partialité.  «  Rien,  est-il  dit,  n'a  paru  dans  un 
style  plus  pur,  plus  étudié,  plus  limé1.  »  J'ai  dit  que 
fabbé  tira  du  profit  de  ses  entreprises  littéraires;  on 
parle  d'autres  opérations  encore,  de  bénéfices  faits  dans 
la  traite  des  noirs2.  C'est  peut-être  une  calomnie.  Une  de 
ses  bonnes  affaires,  et  le  moyen,  en  même  temps,  par 
lequel  il  s'introduisit  dans  la  société  littéraire  et  philoso- 
phique du  temps,  fut  sa  collaboration  au  Mercure.  Ce  jour- 
nal constituait  un  privilège  et  ce  privilège  valait  vingt  ou 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Un  auteur  dramatique, 
la  Bruère,  en  avait  le  brevet.  Mais  la  Bruère  partit  pour 
Borne  en  1749,  comme  secrétaire  d'ambassade  du  duc 
de  Nivernois,  et  laissa  la  rédaction  de  sa  revue  à  l'abbé 
Raynal,  qui  y  employa  ses  ressources,  ses  relations,  son 
activité,  et  en  augmenta  l'importance.  Marmontel  nous 
a  raconté  la  suite  de  cette  histoire  d'un  journal  au 
xviii0  siècle.  Le  Mercure,  à  la  mort  de  la  Bruère, 
en  1754,  fut  donné  à  Boissy,  un  autre  auteur  drama- 
tique; puis  enfin  à  Marmontel  lui-même.  C'était  une 
place  enviée,  mais  onéreuse,  «  un  travail  de  Sisyphe  ou 
des  Danaïdes  »,  s'écrie  le  malheureux  rédacteur  en  chef. 

\ .  La  Harpe  dit  :  «  beaucoup  d'esprit  et  d'abus  d'esprit,  mais  on  aimail 
alors  les  histoires  écrites  en  style  des  romans.»  Corresp.  litt.,  p.  21. 
2.  La  Harpe,  iMtl.t  p.  22. 
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Et  cependant  le  Mercure  ne  paraissait  qu'une  fois  par 
mois.  Il  est  vrai  qu'il  était  à  la  fois  «  littéraire,  civil  et 
politique,  »  et  qu'il  avait  l'ambition  de  s'adresser  à  toute 
espèce  de  lecteurs. 

«  Il  fallait,  dit  Marmontel,  que,  selon  les  goûts  des 
abonnés,  il  tînt  lieu  des  gazettes  aux  nouvellistes,  qu'il 
rendît  compte  des  spectacles  aux  gens  curieux  de  spec- 
tacles; qu'il  donnât  une  juste  idée  des  productions  litté- 
raires à  ceux  qui,  enlisant  avec  choix,  veulent  s'instruire 
ou  s'amuser;  qu'à  la. saine  et  sage  partie  du  public  qui 
s'intéresse  aux  découvertes  des  arts  utiles,  au  progrès 
des  arts  salutaires,  il  fît  part  de  leurs  tentatives  et 
des  heureux  succès  de  leurs  inventions;  qu'aux  ama- 
teurs des  arts  agréables  il  annonçât  les  ouvrages  nou- 
veaux, et  quelquefois  les  écrits  des  artistes.  La  partie 
des  sciences  qui  tombait  sous  les  sens,  et  qui  pour 
le  public  pouvait  être  un  objet  de  curiosité,  était  aussi 
de  son  domaine.  Mais  il  fallait  surtout  qu'il  eût  un  inté- 
rêt local  et  de  société  pour  ses  abonnés  de  province,  et 
que  le  bel  esprit  de  telle  ville  du  royaume  y  trouvât  de 
temps  en  temps  son  énigme,  son  madrigal,  son  épître 
insérée  :  cette  partie  du  Mercure,  la  plus  frivole  en 
apparence,  en  était  la  plus  lucrative.  » 

Marmontel  s'attacha  à  obtenir  la  collaboration  des 
jeunes  écrivains  du  temps  :  Malfilàtre  qui  y  publia  ses 
premières  poésies,  Delille  qui  y  inséra  des  fragments  de 
sa  traduction  des  Géorgiques,  Thomas,  Colardeau. 
C'est  là  aussi  que  parurent  les  Contes  moraux.  Cepen- 
dant Marmontel  ne  garda  pas  longtemps  le  Mercure  ; 
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mis  à  la  Bastille  pour  une  parodie  qu'il  n'avait  pas  faite, 
il  en  sortit  au  bout  de  quelques  jours,  mais  il  y  perdit 
son  brevet.  Le  journal  passa  dans  d'autres  mains,  y 
dépérit,  et  finit  par  devenir  une  entreprise  de  librairie. 
Après  avoir  fait  assez  longtemps  le  Mercure,  Raynal  se 
retira  avec  une  pension  de  mille  écus  sur  ce  journal. 
Revenons  à  l'abbé  llaynal.  Le  Mercure  l'avait  mis  en 
relation  avec  toute  la  société  littéraire  du  temps.  Rous- 
seau fut  de  ses  collaborateurs.  Il  venait  de  remporter  le 
prix  proposé  par  l'Académie  de  Dijon  lorsque  Raynal, 
en  rédacteur  aux  aguets,  lui  demanda  des  articles. 
Rousseau  accepta  la  proposition,  et,  en  effet,  c'est  dans 
le  Mercure  de  1751  que  parut  la  Lettre  à  Raynal,  en 
réponse  à  une  réfutation  du  Discours,  et  dans  le  Mer- 
cure de  1753  que  parut  une  autre  lettre  de  Jean-Jacques, 
sur  l'usage  dangereux  des  ustensiles  de  cuivre. 
Rousseau  conserva  toujours  un  bon  souvenir  de  Raynal. 
Il  se  plaît,  dans  les  Confessions,  à  rappeler  que  l'abbé 
lui  avait  offert  sa  bourse,  et  qu'il  avait  soigné  Grimm 
avec  dévouement,  pendant  une  maladie.  Cet  éloge  a 
d'autant  plus  de  prix  sous  la  plume  de  Rousseau,  que 
Raynal  appartenait  au  parti  philosophique,  et  passait  sa 
vie  chez  Helvétius,  d'Holbach,  madame  Geoffrin.  Mar- 
montel  et  Morellet,  qui  l'y  rencontraient,  nous  ont  laissé 
chacun  un  portrait  de  lui.  Ils  s'accordent  à  vanter  à  la 
fois  l'aménité  de  son  caractère  et  l'intempérance  de  sa 
conversation.  Sa  mémoire  était  immense,  son  élocution 
facile,  et,  une  fois  lancé,  on  ne  l'arrêtait  pas  facilement. 
Un  accent  aigre  et  criard  ajoutait  à  la  fatigue  causée 
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par  ses  monologues.  Morellet  est  celui  qui  paraît  l'avoir 
le  mieux  pris  sur  le  fait  : 

«  Bon  homme,  aisé  à  vivre,  ne  montrant  rien  de 
l'amour-propre  dont  les  hommes  de  lettres  sont  trop  sou- 
vent férus,  et  ne  blessant  celui  de  personne;  faisant  con- 
tinuellement ses  livres  dans  la  société  ;  pressant  tout  ce 
qui  l'approchait  de  questions  pour  recueillir  quelques 
faits  grands  ou  petits;  il  ne  parlait  guère  que  de  poli- 
tique, de  commerce,  ou  pour  faire  des  contes  auxquels  il 
ne  donnait  pas  une  tournure  bien  piquante,  et  qu'il  lui 
arrivait  de  répéter  :  mais  lorsqu'il  avait  ainsi  pris  la 
parole,  il  la  gardait  longtemps.  Il  était  précieux  à  notre 
société,  parce  qu'il  savait  très  bien  les  nouvelles,  à  cause 
de  ses  liaisons  avec  M.  de  Puisieux  et  M.  de  Saint- 
Séverin1.  » 

L'activité  littéraire  de  l'abbé  Raynal  était  aussi  extra- 
ordinaire que  la  fertilité  de  sa  conversation.  Il  menait 
de  front  avec  le  Mercure  une  correspondance  adressée 
aux  cours  d'Allemagne,  dont  il  se  déchargea  ensuite  sur 
Grimm.  Nous  venons  de  le  voir  cherchant,  jusque  dans 
les  salons,  des  matériaux  pour  le  grand  ouvrage  qu'il 
méditait.  Cet  ouvrage  parut  enfin,  en  quatre  volumes, 
sous  le  titre  $  Histoire  philosophique  et  politique  des 
établissements  et  du  commerce  des  Européens  dans 

1.  Favartdans  son  Journal  rapporte  un  exemple  de  la  loquacité 
de  Raynal,  mais  l'anecdote  est  exagérée  et  tourne  à  la  caricature 
(sous  la  date  du  5  janv.  1763). 
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les  deux  Indes i .  L'auteur  suivait  chronologiquement  les 
découvertes  faites  par  les  Portugais,  les  Hollandais,  les 
Anglais,  les  Français,  ainsi  que  l'histoire  de  leurs  éta- 
blissements. Le  premier  volume  traitait  des  Indes  Orien- 
tales, les  autres  de  l'Amérique.  Le  tableau  des  cultures 
coloniales  et  du  commerce  du  monde  entier  se  déroulait 
ainsi.  Il  faut  reconnaître  que  Raynal  avait  compris  l'in- 
fluence des  grandes  découvertes  géographiques  sur  la 
civilisation,  et  qu'il  avait  fait  preuve  d'une  certaine 
habileté  de  mise  en  œuvre.  Mais  là  doit  s'arrêter  l'éloge. 
Comme  livre,  l'ouvrage  est  à  la  fois  mal  composé  et  mal 
écrit.  Raynal,  qui  prenait  de  toutes  mains  des  travaux 
tout  faits,  articles  fournis  par  ses  amis,  morceaux  em- 
pruntés à  des  écrits  imprimés,  Raynal  ne  se  donnait  pas 
la  peine  de  fondre  ces  matériaux  dans  son  propre  récit. 
Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  son  Histoire  ont  signalé  l'es- 
pèce de  placage  qui  est  la  conséquence  de  cette  manière 
de  faire,  l'absence  des  transitions  les  plus  nécessaires. 
Joignez  à  cela  le  mélange  de  sèche  statistique  et  de  des- 
cription prétentieuse,  de  peintures  lubriques  et  de  sorties 
furibondes,  des  digressions  interminables,  enfin,  à  tout 
propos,  des  déclamations  qui  étaient  sans  doute  dans  le 
goût  du  temps,  qui  tirent  même  la  fortune  de  l'ouvrage, 
mais  qui  ne  paraissent  plus  aujourd'hui  que  ridicules. 


1.  L'ouvrage  resta  anonyme  jusqu'à  l'édition  de  4 780.  Mais  la 
paternité  de  Raynal  était  notoire,  et  avouée  en  société.  Quant  au 
débit  du  livre,  l'autorité  fermait  les  yeux,  tolérance,  dit  La 
Harpe  (Corresp.  HtL,  ].,  20,  n.)  achetée  douze  francs  par  exem- 
plaire que  l'un  donnait  au  secrétaire  d'un  homme  en  place. 
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«  On  croit  entendre,  dit  Sénancour,  un  charlatan  monté 
sur  des  tréteaux,  et  débitant  à  la  multitude  effarée  des 
lieux  communs  contre  le  despotisme  et  la  religion,  qui 
n'ont  rien  de  curieux  que  leur  hardiesse.  »  Or,  il  n'est 
pas  jusqu'à  cet  effet  de  hardiesse  qui  n'ait  disparu  pour 
nous;  de  sorte  que  l'ouvrage,  dont  l'érudition  a  toujours 
été  inexacte,  dont  les  renseignements  ont  depuis  long- 
temps vieilli,  et  dont  le  fanatisme  révolutionnaire  ne 
nous  touche  plus,  est  devenu  à  la  fois  le  plus  suranné, 
le  plus  plat  et  le  plus  burlesque  des  livres.  Le  burlesque 
y  domine;  ce  ne  sont  partout  que  prosopopées,  discours 
mis  dans  la  bouche  des  peuples  asservis,  discours  adres- 
sés aux  opprimés.  A  la  fin  de  l'article  sur  les  Indes 
Orientales,  Raynal  se  demande  si  le  privilège  de  la 
Compagnie  des  Indes  sera  renouvelé.  Tout  paraît  l'an- 
noncer, dit-il,  puis  il  s'écrie  :  «  Non,  non,  il  faut  que 
tôt  ou  tard  la  justice  soit  faite.  S'il  en  arrivait  autre- 
ment, je  m'adresserais  à  la  populace.  Je  lui  dirais  : 
Peuples,  dont  les  rugissements  ont  tant  de  fois  fait 
trembler  vos  maîtres,  qu'attendez- vous?  Pour  quel  mo- 
ment réservez-vous  vos  flambeaux  et  les  pierres  qui 
pavent  vos  rues?  »  Je  me  hâte  d'ajouter  que  si  Raynal 
sait  nous  faire  trembler,  il  sait  aussi  parler  à  notre 
«  sensibilité  »  et  ménager  à  nos  regards  «  le  spectacle 
enchanteur  des  empires  fondés  sur  la  vertu  ».  Malheu- 
reusement, les  relations  des  voyageurs  sont  ici  moins 
sûres. 

«  Lecteurs,  dont  les  âmes  sensibles  viennent  de  s'épa- 
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nouir  de  joie  au  récit  des  mœurs  simples  et  de  la  sagesse 
du  gouvernement  de  Bisnapore  ;  vous  qui,  fatigués  des 
vices  et  des  désordres  de  votre  contrée,  vous  êtes,  sans 
doute,  expatriés  plus  d'une  fois  par  la  pensée,  pour  deve- 
nir les  témoins  de  la  vertu  et  partager  le  bonheur  de  ce 
recoin  du  Bengale,  c'est  avec  regret  que  je  vais  peut- 
être  détruire  la  plus  douce  des  illusions,  et  répandre 
l'amertume  dans  vos  cœurs.  Mais  la  vérité  m'y  contraint. 
Hélas  !  ce  Bisnapore  et  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté, 
pourrait  bien  n'être  qu'une  fable.  —  Je  vous  entends  ; 
vous  vous  écriez  avec  douleur  :  une  fable?  Quoi  !  il  n'y  a 
donc  que  le  mal  qu'on  dit  de  l'homme  qui  soit  vrai  !  etc.  » 

On  n'a  jamais  été  plus  pompeusement  ridicule.  Pour 
achever  de  donner  une  idée  de  l'ouvrage  de  Raynal,  il 
faudrait  citer  encore  quelques-unes  de  ses  déclamations 
contre  les  prêtres  et  en  faveur  de  la  philosophie.  La 
notion  d'un  être  absolu  a  détruit  toute  morale.  Il  n'est 
aucun  crime  que  l'intervention  des  dieux  ne  consacre, 
aucune  vertu  qu'elle  n'avilisse.  Quant  aux  philosophes, 
c'est  à  eux  seuls  à  faire  les  lois.  «  Apprenez,  leur  dit-il, 
que  la  liberté  vient  de  Dieu,  l'autorité  des  hommes.  Révé- 
lez tous  les  mystères  qui  tiennent  l'univers  à  la  chaîne 
et  dans  les  ténèbres,  et  que  s'apercevant  combien  on  se 
joue  de  leur  crédulité,  les  peuples  éclairés  tous  à  la  fois, 
vengent  enfin  la  gloire  de  l'espèce  humaine.  »  Ce  qu'il  y 
a  de  fâcheux,  c'est  que  ce  tour  déclamatoire  des  senti- 
ments et  des  discours  devint  celui  de  la  nation,  celui  de 
la  Révolution.  Je  suis  persuadé  que  V Histoire  philoso- 

16 
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phique   des   deux  Indes   a  eu  plus  d'influence  sur  la 
Révolution  française  que  le  Contrat  social  lui-même. 

Je  l'ai  dit,  la  manière  dont  se  fit  V Histoire  philoso- 
phique explique  une  partie  de  ses  défauts.  Raynal  avait 
mis  tous  ses  amis  à  contribution.  Il  avait  tiré  d'eux  des 
morceaux,  des  mémoires  qu'il  inséra  tels  quels.  Il  fit 
son  livre  comme  on  fait  un  journal,  en  réunissant 
les  travaux  d'une  foule  de  collaborateurs.  Il  en  fut  moins 
l'auteur  que  l'éditeur  responsable.  Un  écrivain  oublié 
aujourd'hui,  Pechméja1,  lui  fournit  le  grand  morceau  sur 
la  traite  des  noirs.  Le  dix-neuvième  livre  tout  entier, 
celui  qui  termine  l'ouvrage,  qui  en  résume  les  doctrines 
et  en  tire  les  conclusions,  était  de  Deleyre,  l'ami  de  Rous- 
seau et  de  Ducis.  Un  tiers  de  l'ouvrage,  s'il  faut  en 
croire  Grimm,  reviendrait  à  Diderot.  On  sait  avec  quelle 
bonhomie  Diderot  mettait  au  service  de  ses  amis,  pour 
ne  pas  dire  du  premier  venu,  la  fécondité  de  son  cerveau. 
Raynal  venait  lui  demander  secours  :  aussitôt  maître 
Denis  de  saisir  la  plume,  de  noircir  le  papier,  s'échauf- 
fant  de  sa  verve,  s'enivrant  de  son  éloquence.  «  Mais  qui 
osera  signer  cela?  demandait-il,  étonné  de  sa  propre 
audace.  —  Moi,  répondait  Raynal  ;  allez  toujours.  » 
Malouet  raconte  que  Raynal  se  repentit  plus  tard  de  la 
part  qu'il  avait  laissée  à  Diderot  dans  son  œuvre.  Il 
avouait  que  ce  dernier  lui  avait  corrigé  son  style,  mais 
il  se  plaignait  de  la  tyrannie  de  ce  collaborateur,  qui  lui 


1.  «  Homme  d'esprit,  dit  La  Harpe,  connu  par  un  éloge  de  Colbert 
où  il  y  avait  des  beautés.  »  {Cor>°efip.  litt.,  I,  18.) 
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aurait  imposé  en  quelque  sorte  des  déclamations  contre 
la  religion  et  le  despotisme.  Aveux  tardifs  d'un  pénitent, 
et  auxquels  il  ne  faut  pas  trop  ajouter  foi. 

Le  succès  du  livre  de  l'abbé  Raynal  peut  se  mesurer 
par  le  nombre  des  éditions  qui  en  furent  faites.  Il  y  en 
eut  plus  de  vingt,  et  plus  de  cinquante  contrefaçons. 
On  en  donna  des  abrégés.  Il  y  eut  un  Esprit  de  Raynal, 
il  y  eut  un  Raynal  de  la  jeunesse.  L'ouvrage  avait 
quatre  volumes  dans  la  première  édition,  celle  de  1770, 
et  ne  portait  point  le  nom  de  Raynal.  Il  avait  été  im- 
primé à  Nantes,  et.  à  ce  que  prétendaient  les  libraires, 
sans  l'aveu  de  Fauteur.  G  rira  m  dit  qu'il  était  fort  rare 
et  se  vendait  fort  cher,  ce  qui  s'explique  par  la  crainte 
d'une  saisie.  Ces  précautions  furent  peut-être  cause 
que  le  livre  ne  fit  pas  tout  de  suite  son  effet. 
Griram  n'en  rend  compte  qu'au  mois  d'avril  1772,  et, 
au  mois  de  mai  de  la  môme  année,  Voltaire  ne  l'avait 
pas  encore  lu.  Il  écrit  à  Gondorcet  qu'il  va  le  faire  venir 
sur  sa  parole,  mais,  ajoute-t-il,  «  j'ai  bien  peur  que  ce 
ne  soit  un  réchauffé  avec  de  la  déclamation.  La  plupart 
des  livres  nouveaux  ne  sont  que  cela  ».  Voltaire  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  Grimm,  lui,  regarde  le  livre 
comme  capital,  et  destiné  à  faire  une  forte  sensation  ; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'en  relever  très  sensément  les 
défauts.  Il  y  trouvait  «  des  idées  d'un  bonhomme  plu- 
tôt que  d'un  vrai  philosophe,  et  des  vues  plus  humaines 
que  vraiment  philosophiques  ».  Il  est  curieux  que  Mo- 
rellet  se  trompe  sur  l'époque  de  la  publication  de  Y  His- 
toire philosophique.    Il  suppose  qu'elle  parut  pendant 
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son  séjour  en  Angleterre,  c'est-à-dire  en  1772.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Morellet  était  encore  à  Londres,  lorsqu  il 
reçut  de  Turgot  une  lettre  qui  mérite  de  trouver  place 
ici.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  un  réformateur 
sincère  et  pratique  juge  la  philanthropie  fastueuse  de 
l'abbé. 

«  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  les  Anglais  auront 
pensé  de  Y  Histoire  des  deux  Indes.  J'avoue  qu'en  ad- 
mirant le  talent  de  l'auteur  et  son  ouvrage,  j'ai  été  un 
peu  choqué   de  l'incohérence  de  ses  idées,  et  de  voir 
tous  les  paradoxes  les  plus  opposés  rais  en  avant  et  dé- 
fendus avec  la  même  chaleur,  la  même  éloquence,  le 
même  fanatisme.  Il  est  tantôt  rigoriste  comme  Richard- 
son,   tantôt  immoral  comme  Helvétius,   tantôt  enthou- 
siaste des  vertus  douces  et  tendres,  tantôt  de  la  débauche, 
tantôt  du  courage  féroce;  traitant  l'esclavage  d'abomi- 
nable, et  voulant  des  esclaves;  déraisonnant  en  physique, 
déraisonnant  en  métaphysique  et  souvent  en  politique  ; 
il  ne  résulte  rien  de  son  livre,  sinon  que  l'auteur  est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  très  instruit,  mais  qui  n'a 
aucune  idée  arrêtée,  et  qui  se  laisse  emporter  par  l'en- 
thousiasme d'un  jeune  rhéteur.  Il  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  soutenir  successivement  tous  les  paradoxes  qui 
se  sont  présentés  à  lui  dans  ses  lectures  et  dans  ses  rêves. 
Il  est  plus  instruit,  plus  sensible,  et  a  une  éloquence  plus 
naturelle  qu'Helvétius  ;   mais  il  est,  en  vérité,  aussi  in- 
cohérent dans  ses  idées,  et  aussi  étranger  au  vrai  sys- 
tème de  l'homme.  » 
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Et  maintenant,  pour  en  finir  avec  ces  jugements  du 
xvnr  siècle  sur  un  livre  qui  y  a  tenu  une  si  grande 
place,  mettons  en  regard  de  l'honnête  Turgot  le  plus  pé- 
tulant, le  plus  paradoxal,  le  plus  sans-façon  des  écri- 
vains de  l'époque,  un  étranger,  celui-là,  et  un  Napoli- 
tain, car  le  Français  a  beau  être  cynique,  il  conserve 
d'ordinaire  un  fonds  de  respect  humain,  ou,  si  Ton  veut, 
de  prétentions  humanitaires  ;  il  ne  déchire  pas  les  voiles 
aussi  résolument.  Voici  comment  l'abbé  Galiani  s'expri- 
mait sur  le  livre  de  l'abbé  Raynal  : 

«  C'est  le  livre  d'un  homme  de  bien,  mais  ce  n'est 
pas  mon  livre.  En  politique,  je  n'admets  que  le  machia- 
vélisme pur,  sans  mélange,  cru,  vert,  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  son  âpreté.  Raynal  s'étonne  que  nous  fassions 
la  traite  des  nègres  en  Afrique,  et  pourquoi  ne  s'étonne- 
t-il  pas  qu'on  fasse  la  traite  des  mulets  de  la  Guyenne 
en  Espagne  ?  Y  a-t-il  rien  de  si  horrible  que  de  châtrer 
les  taureaux,  de  couper  la  queue  aux  chevaux,  etc.?  Il 
nous  reproche  d'être  les  brigands  des  Indes  ;  mais  Sci- 
pion  put  bien  l'être  des  côtes  de  Barbarie,  et  César  des 
Gaules.  Il  dit  que  cela  tournera  mal;  mais  tout  le  bien 
tourne  en  mal.  Le  veau  de  Pontoise  se  tourne  en  ordures, 
n'en  mangez  donc  pas  ;  la  danse  en  lassitude,  ne  dansez 
donc  pas;  l'amour  en  peines,  n'aimez  donc  pas.  Ainsi 
mon  avis  est  qu'on  achète  des  nègres  tant  qu'on  nous  en 
vendra  ;  de  continuer  nos  ravages  aux  Indes  tant  que 
cela  nous  réussira,  sauf  à  nous  retirer  quand  nous  serons 
battus.  Il  n'y  a  pas  de  commerce  lucratif  au  monde  ;  dé- 

16. 
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trompez-vous.  Le  seul  bon  est  de  troquer  des  coups  de 

bâton  qu'on  donne,  contre  des  roupies  qu'on  reçoit  : 

c'est  le  commerce  du  plus  fort.   Voilà  mon  livre.  Bon- 
soir. » 

Humanité  même  et  moralité  à  part,  il  faut  dire  que 
Galiani  se  montre  ici  moins  profond  qu'il  ne  pense.  Le 
machiavélisme  s'imagine  être  habile,  par  cela  seul  qu'il 
est  machiavélisme,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  devient  très 
vite  dupe  et  doctrinaire  à  son  tour.  C'est  une  illusion  de 
croire  que  la  politique  puisse  se  traiter  d'après  des  règles 
absolues,  mais  c'en  est  une  aussi  de  croire  que  tout, 
en  politique,  soit  également  vrai  ou  également  faux.  Le 
véritable  homme  d'État  ne  sacrifie  les  colonies  ni  à  un 
principe,  ni  à  un  manque  de  principes.  L^ncienne  mo- 
narchie fit  comme  le  voulait  Galiani  ;  elle  continua  tant 
que  cela  lui  réussit  :  puis  le  jour  vint  où  cela  ne  lui 
réussit  plus,  et  où  la  terre  lui  manqua  sous  les  pieds.  Je 
me  demande  ce  qu'aurait  dit  Galiani,  s'il  avait  vécu 
jusqu'à  ce  jour-là. 

Dix  ans  après  la  première  édition  de  Y  Histoire  phi- 
losophique, Raynal  en  donna  une  nouvelle1,  à  laquelle 
il  ne  mit  pas  seulement  son  nom,  mais  qu'il  orna  aussi 
de  son  portrait.  «  Sot  portrait,  dit  Grimm,  et  qui 
lui  ressemble  si  peu.  »  L'auteur,  en  effet,  qu'on  s'ac- 


1.  La  Harpe  (Corresp.  HtL,  p.  17)  annonce,  en  mai  1774,  une 
nouvelle  édition,  en  sept  volumes,  anonyme  comme  les  précé- 
dentes, mais  corrigée  et  augmentée  de  beaucoup  de  morceaux  et 
d'un  volume  entier. 
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corde  à  dépeindre  fort  bon  homme,  s'était  fait  représenter 
la  plume  à  la  main,  dans  une  attitude  théâtrale,  et  il 
avait  laissé  inscrire  au-dessous  une  dédicace  «  au  défen- 
seur de  l'humanité,  de  la  vérité,  de  la  liberté  ».  La 
nouvelle  édition  était  augmentée  de  quelques  documents 
utiles,  de  nouveaux  traits  encore  plus  hardis  que  ceux 
des  éditions  précédentes,  et  de  tirades  dirigées  contre 
Maurepas.  Necker,  en  revanche,  y  était  fort  bien  traité, 
si  bien  qu'on  appela  Raynal  le  timbalier  du  parti 
Necker.  Grimm  assure  que  l'abbé  s'était  donné  la  peine 
de  rectifier  ses  renseignements  et  de  modifier  son  style. 
Du  reste,  mêmes  digressions  et  mêmes  déclamations. 
«  On  dirait  que  l'auteur  après  avoir  fini  son  ouvrage, 
craignant  que  le  fond  n'en  fut  pas  assez  intéressant  par 
lui-même,  s'est  empressé  d'y  jeter  au  hasard  toutes  les 
fleurs  de  philosophie  et  de  rhétorique  qu'il  a  pu  trouver 
dans  ses  recueils  et  dans  ceux  de  ses  amis.  »  Cette  fois- 
ci,  l'État  se  joignit  à  l'Église  pour  crier  vengeance.  Le 
livre  fut  censuré  par  la  Sorbonne,  brûlé  le  29  mai  1781, 
au  pied  du  grand  escalier,  et  l'auteur,  décrété  de  prise 
de  corps  par  le  Parlement  de  Paris,  fut  obligé  de  quitter 
la  France.  Il  se  rendit  à  Spa,  à  Gotha,  à  Berlin.  Frédé- 
ric, assez  mal  traité  dans  la  première  édition,  se  montra 
froid.  Il  attendit,  pour  recevoir  l'écrivain,  que  celui-ci 
lui  eût  demandé  une  audience,  et  il  affecta  de  ne  pas 
même  connaître  l'existence  de  V Histoire  philosophique. 
On  sait  comment  le  souverain  raconte  cette  visite  de 
Raynal,  dans  une  lettre  adressée  à  d'Alembert  :  «  J'ai 
vu  votre  abbé  Raynal  ;  il  parle  beaucoup.  A  la  manière 
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dont  il  me  parlait  de  la  puissance,  des  ressources  et  des 
richesses  de  tous  les  peuples,  je  croyais  m'entreteniravec 
la  Providence.  Je  me  suis  bien  gardé  de  révoquer  en 
doute  l'exactitude  de  ses  calculs:  j'ai  compris  qu'il  n'en- 
tendrait pas  raillerie  sur  un  écu  l.  »  Raynal  fut  mieux 
reçu  à  Saint-Pétersbourg,  par  Catherine.,  et  à  Londres, 
où  le  président  de  la  Chambre  des  communes,  ayant  ap- 
pris qu'il  était  dans  la  galerie,  interrompit  la  discussion 
pour  le  faire  placer2.  Il  avait  visité  la  Suisse  dans  un 
voyage  précédent,  et  y  avait  laissé  des  souvenirs  de  sa 
générosité  ;  car  Raynal  avait  acquis  une  grande  fortune, 
et  aimait,  à  en  faire  un  usage  moitié  fastueux,  moitié 
philanthropique.  A  Lausanne,  il  avait  fait  une  fondation 
pour  des  vieillards  indigents  ;  à  Lucerne,  il  avait  élevé  à 
ses  frais  un  obélisque  à  la  mémoire  des  trois  héros  du 
Griitli,  en  ayant  soin  de  faire  placer  près  de  leur  image 
son  propre  buste,  sculpté  par  Tassaert. 

Raynal  passa  la  plus  grande  partie  de  son  exil  en 
Prusse.  Au  bout  de  cinq  ans,  en  1787,  il  obtint  la  per- 
mission de  rentrer  en  France,  à  la  condition,  toutefois, 
de  ne  pas  venir  à  Paris.  Malouet,  qui  l'avait  beaucoup 
connu,  était  intendant  de  la  marine  à  Toulon;  Raynal 

1.  Sur  l'entrevue  de  Raynal  avec  Frédéric,  voy.  le  troisième 
volume  des  Souveni?\s  de  Thiébaud,  et  sur  les  impressions  que 
Raynal  rapporta  de  Berlin,  voy.  les  Mémoires  de  Malouet,  t.  Ier, 
p.  229  et  suiv. 

2.  Mieux  que  cela,  un  neveu  de  Raynal,  pris  par  les  Anglais  sur 
un  vaisseau  français,  fut  mis  en  liberté  lorsqu'on  sut  qu'il  était 
parent  de  l'auteur  de  YHistoire  des  deux  Indes  (voy.  La  Harpe, 
Corresp.  ML,  IF,  329). 


Il 
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eut  l'idée  d'aller  l'y  trouver.  Il  arriva  un  soir  que  le 
salon  de  l'Intendance  était  plein  de  monde.  Ce  fut  un 
coup  de  théâtre  pour  l'assemblée.  L'abbé  eut  à  peine 
embrassé  Malouet,  qu'il  se  mit  à  pérorer  comme  s'il  eût 
repris  une  conversation  de  la  veille.  La  Hollande  était 
alors  en  lutte  avec  l'Autriche,  au  sujet  de  la  fermeture 
de  l'Escaut,  et  un  amiral  hollandais  se  trouvait  juste- 
ment là. 

Quelle  occasion  pour  Raynal  !  Le  voilà  qui  se 
lance  dans  la  question,  exposant  les  prétentions,  énu- 
mérant  les  traités,  examinant  les  intérêts  de  chaque 
partie  : 

«  Après  avoir  parlé  pendant  trois  heures,  dit  Malouet, 
sans  lasser  personne,  il  me  dit  qu'il  était  à  jeun  depuis 
vingt-quatre  heures,  qu'il  ne  vivait  que  de  lait,  et  qu'il 
n'avait  pu  en  trouver  sur  la  route.  Il  paraissait,  en  effet, 
épuisé.  Je  le  fis  rafraîchir  et  reposer.  Sa  visite  a  duré 
trois  ans  et  se  serait  prolongée,  s'il  l'avait  voulu.  C'était 
l'hôte  le  moins  incommode,  le  moins  exigeant  que  j'aie 
connu.  Il  parlait  prodigieusement,  mais  s'arrêtait  tou- 
jours quand  il  s'apercevait  qu'il  fatiguait  l'attention,  ou 
qu'il  ne  l'excitait  plus.  Sa  mémoire  étonnante  était  un 
répertoire  encyclopédique,  où  l'on  pouvait  puiser  à  vo- 
lonté des  anecdotes  politiques,  littéraires,  des  faits  his- 
toriques et  des  vues  justes  sur  les  divers  intérêts  des 
peuples  de  l'Europe.  Gomme  il  travaillait  dix  ou  douze 
heures  par  jour,  il  n'était  avec  nous  qu'une  partie  de  la 
soirée,  et  nous  n'en  avions  jamais  trop.  » 
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Raynal  avait  alors  soixante-seize  ans.  11  n'avait  pas 
attendu  la  Révolution  pour  revenir  de  la  plupart  de  ses 
opinions  philosophiques  et  politiques.  S'il  faut  en  croire 
Malouet,  il  ne  voulait  retrancher  du  christianisme  que  le 
pape,  l'enfer  et  les  moines;  le  reste  lui  convenait  assez, 
et  il  assistait  avec  respect  aux  cérémonies  religieuses. 
En  fait  de  gouvernement,  il  en  voulait  autant  h  la  démo- 
cratie qu'au  despotisme,  s'emportant  contre  la  féodalité, 
les  privilèges,  les  ordres,  mais  redoutant  encore  plus  le 
règne  de  la  multitude.  Il  demandait  une  autorité  forte, 
mais  juste;  une  volonté  légale,  absolue  dans  tout  ce  qui 
est  reconnu  bon  et  utile  !  On  n'est  pas  plus  naïf  que  ne 
l'était  devenu  ce  grand  révolutionnaire  pénitent.  Il  avait 
entrepris  d'amender  son  ouvrage  ;  ces  corrections  ne  se 
sont  pas  retrouvées,  ou  du  moins,  elles  n'ont  pas  été 
mises  à  profit  pour  la  dernière  édition,  celle  de  1820. 
Raynal  s'occupait  aussi,  vers  la  fin  de  sa  vie,  d'un  livre 
sur  les  réfugiés  qui  s'étaient  établis  à  l'étranger  à  la 
suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Mais  tous  ces 
travaux  furent  interrompus  par  la  convocation  des  états 
généraux.  L'écrivain    s'était,  à  cette  époque,  retiré  à 
Marseille.  Nommé  député,  il  refusa.  Il  était  inquiet  des 
événements  qui  se  préparaient,  et  il  se  regardait  comme 
également  mal  placé  pour  servir  le  peuple  ou  le  roi.  «  Le 
premier,  disait-il,  croirait  que  je  me  suis  vendu  à  la 
cour,  si  je  parlais  autrement  que  mon  livre,  et  la  cour  se 
délierait  de  moi,  comme  d'un  ennemi,  si  je  voulais  défen- 
dre l'autorité  légitime.  » 

L'Assemblée  nationale  succéda  aux  états  généraux. 
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Malouet,  fort  engngé,  on  le  sait,  dans  la  lutte  des  partis, 
était  resté  en  correspondance  avec  Raynal,  alors  fixé  à 
Marseille.  Lorsque  Mirabeau  mourut  et  laissa  sans  chef 
le  parti  de  la  cour,  Malouet  forma  le  projet  de  lui  donner 
un  successeur  dans  la  personne  du  vieux  philosophe.  Il 
s'imaginait  que  si  quelqu'un  pouvait  contenir  la  Révolu- 
tion, c'était  celui  qui  y  avait  tant  travaillé  sans  le  vou- 
loir, «  et  dont  le  nom,  dit-il,  se  trouvait  sans  cesse  dans 
la  bouche  des  patriotes  à  côté  du  nom  de  Jean-Jacques  ». 
Mais,  pour  cela,  il  fallait  faire  revenir  Raynal  à  Paris,  et 
pour  le  faire  revenir,  il  fallait  obtenir  la  suppression  de 
l'arrêt  du  Parlement  qui  l'avait  décrété  de  prise  de 
corps.  Malouet  se  chargea  de  la  démarche,  et  s'en  tira 
avec  assez  d'adresse,  présentant  l'exilé  comme  un  pré- 
curseur et  un  apôtre  de  la  liberté,  tout  en  faisant  des 
réserves  sur  les  doctrines  de  Y  Histoire  philosophique. 
La  motion  surprit  la  gauche,  indisposa  la  droite,  et  finit 
par  réunir  tous  les  suffrages.  L'Assemblée  rendit,  à  la 
presque  unanimité,  un  décret  qui  priait  le  roi  de  suppri- 
mer la  condamnation  de  Raynal. 

Raynal  ne  perdit  pas  un  instant  pour  revenir  à  Paris. 
Il  y  arrivait  avec  le  besoin  de  faire  une  espèce  d'amende 
honorable  pour  ses  anciennes  opinions,  et,  sans  doute 
aussi,  de  tenter  ce  que  pourrait  l'autorité  de  son  nom 
pour  la  cause  monarchique.  Il  fut  convenu  qu'il  adres- 
serait une  lettre  à  l'Assemblée.  M.  de  Clermont-Tonnerre, 
qui  était  dans  le  secret,  rédigea  la  lettre.  Raynal  la  trou* 
vait  trop  modérée,  «  et  y  mêla  quelques-unes  de  ses 
phrases  roides  et  sèches».  C'était  un  manifeste  en  faveur 
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de  l'autorité  royale.  L'écrivain  s'y  présentait  comme  un 
vieil  ami  de  la  liberté,  qui,  après  avoir  longtemps  parlé 
aux  rois  de  leurs  devoirs,  demandait  à  parler  au  peuple 
de  ses  erreurs.  «  Serait-il  donc  vrai,  disait-il,  qu'il  fallût 
me  rappeler  avec  effroi  que  je  suis  un  de  ceux  qui,  en 
éprouvant  une  indignation  généreuse  contre  le  pouvoir 
arbitraire,  ont  peut-être  donné  des  armes  à  la  licence?  » 
Il  était  facile  de  prévoir  qu'une  pareille  adresse  exciterait 
des  tempêtes.  Mais  laissons  Malouet  raconter  cette  séance 
du  31  mai  1791  : 

«  Le  président  eut  à  peine  prononcé  le  nom  de  l'abbé 
Raynal,  et  le  titre  de  son  adresse  à  l'Assemblée,  que  la 
salle  retentit  d'applaudissements.  Il  n'y  eut  pas  moyen 
d'entendre  ce  qu'il  ajoutait,  en  tremblant  :  que  l'Assem- 
blée serait  peut-être  étonnée  des  censures  que  l'auteur 
mêlait  à  ses  hommages.  Un  bruit  affreux  d'enthousiasme, 
d'admiration  au  nom  de  l'abbé  Raynal  ne  permettait  d'en- 
tendre autre  chose  que:  «  Lisez!  Lisez  vite!  La  lecture  de 
«  l'adresse  !  »  Les  patriotes  se  persuadaient  que  le  côté  droit 
voulait  l'empêcher.  C'étaient  des  cris,  des  gestes  de  com- 
mandement, et  le  piétinement  usité  dans  les  grandes  oc- 
casions. Enfin  l'écrit  fatal  est  remis  à  un  secrétaire  ;  il 
monte  à  la  tribune;  un  silence  profond  succède  au  tumulte, 
et  la  gravité  respectueuse,  les  compliments  de  l'exorde 
entretenant  les  premières  dispositions,  on  voyait  le  ravis- 
sement des  spectateurs  et  des  députés  patriotes  de  rece- 
voir cet  hommage  solennel  du  patriarche  de  la  démo- 
cratie. Le  premier  paragraphe  rétrograde  sur  les  maux, 
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les  excès  de  la  Révolution  rembrunit  tout  à  coup  les 
figures;  on  se  dresse,  on  se  regarde,  on  s'indigne;  mais 
on  s'attend  à  des  retours  aux  bienfaits,  aux  grands  résul- 
tats de  la  régénération  sociale.  La  patience  échappe  à 
quelques-uns;  on  leur  impose  silence.  Ce  n'est  plus  une 
adresse,  c'est  un  drame  dont  chacun  veut  voir  le  dénoue- 
ment: on  écoute  encore.  Le  secrétaire  poursuit;  il  arrive 
à  l'effrayant  tableau   des  désordres,  des  crimes,  de  la 
dissolution  qui  s'avance.  Le  côté  droit,  qui  avait  d'abord 
été  consterné  de  l'hommage,  s'exalte  sur  la  censure.  On 
entend  d'un  côté  :  «  Bravo  !  »  et  de  l'autre  :   «  Quelle 
audace  !  Vengeance  !  »   L'Assemblée  est  insultée  !  C'est 
du  Malouet!  »  Le  tumulte  s'accroît;   vingt  députés  se 
lèvent  à  la  fois  pour  demander  la  parole;  on  dénonce 
l'auteur,  le  président,  le  secrétaire.  On  parle  de  mettre 
le  premier  au  Temple,  de  destituer  les  deux  autres.  Ro- 
bespierre monte  à  la  tribune,  et  c'est  la  première,  la  seule 
fois  que  je  l'aie  vu  adroit  et  même  éloquent.  » 

Robespierre  demanda  à  l'Assemblée  de  dédaigner  des 
ennemis  de  la  liberté  qui  avaient  été  chercher  un  vieil- 
lard respectable  sur  le  bord  de  la  tombe,  pour  lui  faire 
abjurer  les  principes  qui  l'avaient  rendu  célèbre.  L'As- 
semblée se  laissa  persuader,  et  passa  à  l'ordre  du  jour. 
L'incident  n'eut  pas  d'autres  suites.  Malouet  avoue  que 
l'adresse  de  Raynal  fit  une  grande  sensation  dans  le 
pays,  mais  qu'elle  n'eut  aucun  effet  utile1. 

1.  André  Chénier  publia  dans  le  Moniteur  du  5  juin  un  article 

17 
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Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  Raynal,  comme  il 
arrive  souvent,  prît  plaisir  à  renier  tous  ses  sentiments 
passés.  Il  était  du  parti  royaliste,  voilà  tout  ;  il  croyait, 
comme  Malouet,  que  la  monarchie  était  nécessaire  à  la 
France,  et  se  refusait  à  confondre  la  liberté  avec  la 
république.  Il  ne  se  faisait,  du  reste,  aucune  illusion,  ni 
sur  les  républicains  dont  il  reconnaissait  la  force,  ni  sur 
le  parti  de  la  cour,  dont  il  maudissait  les  préjugés  :  «  Yos 
aristocrates,  disait-il  à  Malouet,  en  causant  avec  lui  un 
jour  sur  la  marche  des  événements,  vos  aristocrates  sont 
des  fous  qui  aimeraient  mieux  me  voir  pendre  que  de 
me  placer  à  leur  tête,  si  j'étais  en  état  de  les  sauver.  Ils 
n'auraient  pas  plus  accepté  Mirabeau  que  moi;  et  ce  Mi- 
rabeau, que  vous  regrettez,  aurait  soreu  let  de  mon 
adresse.  Ils  disent  que  je  radote  ;  ils  auraient  dit  avec 
autant  de  raison  qu'on  l'avait  gagné  à  prix  d'argent, 
et  il  aurait  fini  par  la  lanterne.  » 

Raynal,  depuis  la  scène  de  l'adresse,  disparaît  presque 
complètement.  Attristé,  impuissant,  suspect,  le  vieillard  se 
retira  à  Passy,  puis  à  Montlhéry.  La  Terreur  l'épargna. 
Lorsque  le  Directoire  organisa  l'Institut,  il  fut  nommé 
membre  de  la  classe  d'histoire,    mais  il   n'y  prit  point 


sous  forme  de  lettre  à  Raynal,  dans  lequel  il  traite  très  sévèrement 
la  démarche  du  vieillard.  «  Quel  a  été  l'étonnement,  dit-il,  de 
vous  voir  prendre  le  ton  de  vos  anciens  persécuteurs,  de  vous  voir 
regarder  comme  ami  et  comme  allié  par  ceux  qui  jadis  ne  par- 
laient de  vous  qu'avec  ces  expressions  injurieuses  qu'eux  et  leurs 
pareils  prodiguaient  à  quiconque  haïssait  le  fanatisme  et  la  tyran- 
nie et  voulait  le  bonheur  du  genre  humain  !  » 


I 
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séance.  C'était  peu  de  teraps  avant  sa  mort.  Il  était  venu 
à  Chaillot  pour  voir  un  ami;  il  y  prit  froid,  y  tomba 
malade  et  y  mourut,  le  6  mars  1796,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-cinq  ans,  laissant  un  livre  qu'on  ne  lit 
plus,  mais  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger,  puis- 
qu'il contribua  plus  qu'aucun  autre  peut-être  au  ton  et 
au  tour  que  prit  la  Révolution  française. 


Juin  1868. 


IX 


LES   MÉMOIRES   DE   MALOUET 


Les  Mémoires  de  Malouet  nom  offrent  un  récit  de  la 
vie  de  l'auteur,  quelques  faits  nouveaux  relatifs  à  la  Ré- 
volution, et  enfin  des  jugements  qui,  s'ils  ne  vont  pas 
toujours  jusqu'au  dernier  fond  des  choses,  ont  le  mérite 
de  suggérer  bien  des  réflexions  sur  des  événements  dont 
Malouet  fut  le  témoin.  Nous  n'avons  affaire  ici  ni  à  un 
écrivain,  ni  à  un  philosophe,  mais  à  un  homme  de  bien 
et  à  un  homme  de  sens.  Il  a  combattu  la  Révolution  sans 
la  maudire;  sans  l'accepter,  il  Ta  comprise.  Disons 
mieux:  il  a  été  de  ceux  qui  voulaient  la  Révolution, 
mais  qui,  dans  l'intérêt  môme  de  celle-ci,  l'auraient  vou- 
lue moins  radicale.  D'autres  ne  voient  que  la  grandeur 
tragique  de  nos  bouleversements  ;  Malouet,  lui,  aurait 
préféré  que  notre  Révolution  eut  moins  fait  figure  dans 
l'histoire,  qu'elle  eût  moins  eu  l'ambition  de  réaliser  la 

1.  Publiés  par  son  petit-fils,  le  baron  Malouet  ;  2  vol.  in-8.  1868. 
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raison  absolue,  et  qu'elle  nVût  pas  été  toujours  à  refaire. 
Deux  manières  de  voir  sur  ces  sujets,  qui  resteront  sans 
doute  toujours  en  présence. 

Pierre-Victor  Malouet  était  Auvergnat,  et  de  Riom, 
tout  comme  M.  Rouher.  Il  était  né  le  11  février  1740 
d'une  famille  sans  fortune.  Son  éducation  fut  très  négli- 
gée. Après  avoir  eu  un  précepteur  ignorant  et  spirituel 
qui  ne  lui  apprit  rien,  il  alla  à  Juilly,  d'où  il  sortit  avec 
peu  de  latin,  et  pas  du  tout  de  grec.  Le  goût  des  lettres 
l'entraînait,  et,  tout  en  faisant  son  droit,  il  s'essaya 
dans  la  poésie.  On  trouve  dans  le  Mercure  du  temps, 
une  ode  de  lui  sur  la  prise  de  Mahon,  une  autre  au 
prince  de  Gondé,  le  tout  avec  force  périphrases,  un  «  acier 
recourbé  »  pour  un  sabre,  un  «  monstre  d'airain  »  pour 
un  canon.  Malouet  se  risqua  même  à  présenter  une  tra- 
gédie et  deux  comédies  au  Théâtre-Français.  Heureuse- 
ment pour  lui  que  Lekain  lui  en  montra  les  défauts,  et 
qu'il  eut  le  bon  sens  d'écouter  Lekain.  «  Le  sujet  de 
ma  tragédie  était  la  Mort  d 'Achille  ;  les  deux  comédies 
étaient,  l'une  la  Mode  et  la  Nature,  l'autre  les  Remar- 
ques sur  V histoire f  pièces  en  un  acte,  où  il  y  avait  quel- 
ques plaisanteries  passables,  mais  sans  intrigue.  Elles 
abondaient  en  mauvais  vers.  Ma  tragédie  (tait  mal  écrite, 
sauf  une  seule  scène.  La  coupe  des  actes,  l'intrigue  et  le 
dénoûment  n'étaient  pas  sans  mérite  ;  j'avais  puisé  dans 
la  traduction  de  Y  Iliade  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon.  » 

A  dix-huit  ans,  Malouet  avait  fini  son  droit  et  n'était 
point  pressé  de  quitter  Paris,  où  il  était  tombé  en  d'assez 
mauvaises  mains,  tout  au  théâtre  et  à  des  liaisons  compro- 
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mettantes.  On  comprit  la  nécessité  de  l'éloigner,  et  on 
l'attacha  à  M.  de  Merle,  ambassadeur  en  Portugal.  Ma- 
louet  partit  pour  Lisbonne,  au  commencement  de  1759. 
Il  se  fit  promptementà  sa  nouvelle  position,  recommença 
son  éducation,  apprit  les  usages  du  monde.  Sa  position 
lui  permettait  de  voir  la  cour  de  près,  et  il  nous  a  laissé 
quelques  souvenirs  du  roi  Joseph  et  de  son  ministre: 

«  Assistant  un  jour  à  un  combat  de  taureaux,  dans  la 
loge  des  ministres  étrangers,  qui  était  assez  près  de  celle 
du  roi,  nous  aperçûmes  un  mouvement  alternatif  de  Sa 
Majesté,  qui  se  penchait  en  avant  de  la  loge  et  se  recu- 
lait ensuite  en  riant  à  gorge  déployée.  La  loge  au  des- 
sous était  celle  des  chambellans  de  la  cour.  Nous  vîmes 
très  distinctement  le  roi  cracher  sur  un  de  ces  messieurs 
qui  s'essuyait  en  riant  et  en  regardant  son  maître  d'un 
air  qui  semblait  dire:  Tant  qu'il  vous  plaira, Sire;  je  suis 
trop  heureux  de  vous  amuser.    » 

Malouet  vit  souvent  le  marquis  de  Pombal.  C'était, 
selon  lui,  non  pas  un  grand  ministre,  mais  le  seul 
l'homme  qui  eut  de  l'esprit  et  du  caractère  à  la  cour  de 
Portugal.  Pombal  avait  voyagé;  il  parlait  plusieurs  lan- 
gues, et  connaissait  notre  littérature.  Il  savait  par  cœur 
les  Proiinciales,  et  les  citait  souvent  en  parlant  des 
jésuites.  Il  détestait  les  prêtres  et  en  était  craint  ;  il  bai- 
sait la  main  de  son  confesseur,  mais  celui-ci  ne  l'appro- 
chait qu'en  tremblant.  En  général,  telle  était  la  terreur 
qu'inspirait  le  ministre,  qu'aucun  Portugais  n'osait  s'ex- 
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pliquer  sur  les  affaires  publiques.  On  se  contentait  de 
dire  tout  bas  que  la  conspiration  d'Aveiro  avait  été  sup- 
posée par  Pombal  pour  perdre  ses  ennemis  et  y  envelop- 
per les  jésuites.  Malouet  ne  parvint  pas  à  éclaircir  la 
question;  «  mais,  dit-il,  ce  que  j'ai  vu  de  la  faiblesse  et 
de  la  nullité  du  roi,  de  la  tyrannie  du  ministre,  de  l'au- 
dace et  de  la  violence  de  son  caractère,  me  disposait  à 
croire  qu'il  n'était  point  de  noirceur  dont  il  ne  fût  ca- 
pable. » 

M.  de  Merle  fut  rappelé  en  1760,  et  Malouet  le  suivit. 
Ils  revinrent  par  l'Espagne,  où  régnait  Charles  III  : 

«  C'était  un  honnête  homme,  religieux,  ferme,  d'un 
caractère  élevé,  mais  avec  peu  de  lumières  ;  une  mau- 
vaise éducation  italienne  n'avait  pas  permis  à  son  bon 
naturel  de  se  développer.  Passionné  pour  la  chasse,  il 
courait  le  cerf  ou  le  sanglier  huit  heures  par  jour,  ex- 
cepté les  dimanches  et  les  fêtes.  Son  confesseur  lui  avait  in- 
terdit la  chasse  ces  jours-là  ;  mais  le  roi,  pour  s'en 
dédommager,  faisait  porter  dans  son  parc  une  volière 
remplie  d'oiseaux,  qu'on  lâchait  l'un  après  l'autre,  et 
les  tuait  au  vol.  » 

De  retour  en  France,  Malouet  fut  envoyé  à  l'armée  du 
maréchal  de  Broglie,  en  qualité  d'inspecteur  de  la  régie 
des  fourrages.  Il  était  bien  payé,  n'avait  rien  à  faire,  et 
il  assista  commodément  aux  opérations  militaires  de 
Westphalie,  en  1761  et  1762.  A  la  paix,  il  fallut  lui 
donner  une  autre  sinécure  — l'administration  en  a  tou- 
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jours  été  surchargée,  —  on  le  nomma  inspecteur  des 
embarquements  pour  les  colonies  à  Roche  fort,  et  on  finit 
par  l'envoyer  à  Saint-Domingue,  où  il  passa  cinq  ans, 
de  1768  à  1773.  C'est  en  s'y  rendant,  dans  les  loisirs  de 
la  traversée,  que  Malouet  composa  ses  Quatre  parties  du 
jour  à  la  mer,  poème  en  prose  dans  le  goût  du  temps, 
qui  lui  valut  l'honneur  d'être  déclaré  émule  de  l'abbé 
de  Reyrac!  On  y  trouvait  la  description  de  la  manœuvre, 
les  scènes  de  la  mer,  les  incidents  du  bord.  A  la  fin,  le 
lecteur  touchait  au  port.  «  Ce  n'est  plus  une  illusion,  la 
terre  est  devant  nous;  nous  la  voyons  sortir  du  sein  des 
mers!  »  le  mérite  était  de  rendre  tous  les  détails  nau- 
tiques par  des  circonlocutions. 

Malouet  trouva  la  colonie  dans  un  grand  désordre, 
et  essaya  en  vain  d'y  introduire  des  réformes.  Il  était 
surtout  révolté  des  cruautés  dont  les  nègres  étaient  les 
victimes.  Sans  demander  qu'on  abolît  l'esclavage,  il 
aurait  voulu  qu'on  assurât  à  l'esclave  la  protection  des 
lois.  Il  était,  du  reste,  lui-même  devenu  propriétaire  de 
noirs  et  colon.  C'est  à  Saint-Domingue  qu'il  fit  sa  for- 
tune et  qu'il  se  maria.  La  vie  coloniale  lui  plaisait,  et 
l'altération  de  sa  santé  put  seule  le  faire  revenir  en 
France.  Il  fut,  peu  après  son  retour,  nommé  commis- 
saire général  delà  marine,  par  la  faveur  de  M.  Sartines, 
et  il  passa  deux  années  à  Paris,  dans  une  honnête 
aisance,  partagé  entre  les  devoirs  de  sa  charge  et  les 
plaisirs  de  la  société.  Il  fréquentait  surtout  le  salon  de 
madame  de  Castellane,  qui  était  un  peu  dévote,  mais  dont 
le  mari,  en  revanche,  était  un  peu  philosophe.  Ce  dernier 

n. 
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lui  fit  faire  la  connaissance  des  encyclopédistes,  de  Raynal 
surtout,  avec  lequel  il  se  lia  étroitement.  Il  allait  aussi 
chez  madame  du  Defland,  chez  mademoiselle  Lespinasse. 
Ce  n'est  pas  que  Malouet  eût  adopté  les  opinions  de  la 
société  dans  laquelle  il  se  trouvait  ainsi  lancé.  Il  avait 
en  religion  les  mêmes  vues  décentes  et  modérées  qu'en 
politique;  les  mystères  révélés,  pour  me  servir  de  ses 
propres  termes,  épouvantaient  sa  raison,  mais  les  mer- 
veilles de  la  nature  lui  démontraient  qu'elle  avait  un 
auteur.  On  voit  d'ailleurs  qu'il  était  fait  pour  jouir  de  cette 
vie  brillante  et  facile  des  salons  de  Paris,  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV.  «  C'est  à  cette  époque,  dit-il,  que  tant  de 
libelles  ont  dilîamée,  que  tant  d'horreurs  ont  suivie;  c'est 
à  cette  époque  que  nos  mœurs  étaient  les  plus  douces,  que 
la  société  avait  le  plus  de  charmes,  que  toutes  les  classes 
qui  la  composent  jouissaient  le  plus  de  la  liberté  que  com- 
porte un  Etat  monarchique.  Serait-il  donc  vrai  qu'il  n'y 
a  que  l'austérité  des  principes  et  des  formes  sociales  qui 
puisse  préserver  un  peuple  de  la  corruption?  qu'elle 
s'engendre  dans  le  monde  le  plus  poli,  au  milieu  des 
lumières,  et  que  les  progrès  apparents  de  la  civilisation 
sont  inséparables  des  progrès  de  la  perversité?  » 

Nous  ne  suivrons  pas  Malouet  dans  une  mission  en 
Guyane  que  lui  confia  M.  de  Maurepas.  Il  s'agissait  d'al- 
ler contrôler  sur  les  lieux  les  plans  de  colonisation 
d'un  certain  baron  de  Bessner,  aventurier  et  chimérique. 
Bessner  prétendait  fonder  un  grand  établissement  sur  le 
modèle  de  celui  des  jésuites  au  Paraguay,  cent  cinquante 
villages  indiens,  quarante  villages  de  nègres  libres.  On 
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devait  policer  les  naturels  au  moyen  de  la  musique.  On 
promettait  aux  actionnaires  quarante  mille  livres  de 
rente  pour  douze  mille  francs  une  fois  payés.  Une  carte 
qui  accompagnait  le  mémoire  du  baron,  fit  surtout  un 
elfet  prodigieux  à  Versailles.  Bessner  n'y  avait  pas  seule- 
ment figuré  les  établissements  projetés,  mais,  sur  diffé- 
rents points,  il  avait  semé  négligemment  la  vanille,  le 
cacao,  les  épices,  les  gisements  d'or,  les  mines  de  dia- 
mant. Il  est  inutile  d'ajouter  que  Malouet  essaya  en  vain 
de  tirer  quelque  parti  de  ces  plans,  et  qu'il  dut  se  ra- 
battre sur  des  travaux  de  défrichement  et  de  plantation 
autour  de  Cayenne.  Encore  fut-il  traversé  dans  ses  efforts. 
Au  bout  de  deux  ans,  il  abandonna  la  partie.  Il  revint 
en  France,  en  1778,  fut  parfaitement  reçu  à  Versailles, 
et  envoyé  d'abord  à  Marseille,  puis  à  Toulon,  comme 
intendant  de  la  marine.  Il  passa  à  Toulon  huit  années, 
qu'il  appelle  les  plus  heureuses  de  sa  \ie.  Il  y  était 
encore  lorsque  la  Révolution  s'annonça  par  la  convoca- 
tion des  états  généraux. 

Malouet  croyait  nécessaires  des  améliorations  dans  le 
gouvernement  du  pays;  il  croyait  ces  améliorations 
faciles,  et  aussitôt  que  les  états  généraux  furent  annon- 
cés, il  désira  y  être  envoyé.  Sur  ces  entrefaites,  sa  ville 
natale  le  députa  à  Versailles  pour  demander  d'être  dési- 
gnée comme  chef-lieu  de  l'assemblée  du  bailliage.  Il 
accepta  cette  mission  avec  ravissement,  dit-il;  ce  fut 
également  lui  qui  rédigea  les  cahiers  du  bailliage.  Riom, 
enfin,  le  nomma  premier  député  aux  états  et  par  accla- 
mation. Dès  son  arrivée  à  Paris,  où  il  n'avait  pas  été 
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depuis  trois  ans,  la  violence  des  discussions  et  la  fai- 
blesse des  caractères  dissipèrent  les  illusions  qu'il  s'é- 
tait faites  au  fond  de  sa  province.  Il  était  outré  de  voir 
la  politique  devenue  l'affaire  de  tout  le  monde,  de  petits 
bourgeois  citer  le  Contrat  social,  chacun  déclamer 
contre  la  tyrannie  et  proposer  sa  constitution.  Les 
hommes  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir  compter,  ne 
trompèrent  pas  moins  son  attente  ;  Necker,  en  particu- 
lier, dont  il  avait  attendu  la  réforme  de  la  monarchie. 
Malouet  a  tracé  de  ce  ministre,  avec  lequel  il  a  été  très 
lié,  un  portrait  plus  ressemblant  que  flatteur.  C'est  bien 
ainsi  qu'on  se  le  représente  :  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  yeux  au  plafond,  moins  de  hauteur  pourtant  que 
d'indécision;  un  orgueil  timide;  se  croyant  un  grand 
ascendant  sur  les  esprits,  et  déconcerté  à  la  première 
résistance;  présumant  trop  de  ses  forces  et  ne  puisant 
aucune  énergie  dans  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même  ;  honnête  et  insuffisant  ;  ne  répugnant  point,  du 
reste,  aux  petites  habiletés.  Malouet  en  donne  un  curieux 
exemple  : 

«  Dans  la  distribution  locale  du  bâtiment  destiné  à 
l'assemblée  des  états  généraux,  il  y  avait  la  salle  du 
Trône  ou  des  trois  ordres,  une  salle  pour  la  noblesse, 
une  pour  le  clergé,  et  point  pour  les  communes,  qui  res- 
tèrent tout  naturellement  établies  dans  la  salle  des  états, 
la  plus  vaste,  la  plus  ornée,  et  toute  garnie  de  tribunes 
pour  les  spectateurs,  qui  prirent  possession  des  loges 
communes  de  la  salle.   Quand  on  s'aperçut  que  cette 
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foule  d'étrangers  et  leurs  applaudissements  ne  faisaient 
qu'exciter  l'audace  des  parleurs  les  plus  véhéments,  on 
sentit  toutes  les  conséquences  de  cette  installation.  Eh 
bien  !  croirait-on  que  M.  Necker  ait  eu  la  pensée  de  sup- 
poser un  accident  d'éboulement  de  terre,  d'enfoncement 
des  caves  des  Menus,  et  de  faire  écrouler  pendant  la 
nuit  la  charpente  de  la  grande  salle,  pour  déplacer  et 
installer  séparément  les  trois  ordres?  » 


H 


L'une  des  parties  les  plus  intéressantes  des  Mémoires 
de  Malouel  est  celle  qui  se  rapporte  à  Mirabeau.  L'au- 
teur, qui  avait  à  la  fois  de  l'éloignement  pour  le  carac- 
tère de  Mirabeau  et  de  la  sympathie  pour  ses  tendances 
politiques,  Ta  jugé  avec  équité.  «  Il  était  né  bon,  dit-il; 
on  le  rendit  dangereux,  quand  il  pouvait  être  utile  par 
la  justesse  de  ses  vues  et  l'énergie  de  son  caractère.  » 
—  «  Il  est  presque  le  seul  dans  l'Assemblée,  ajoute-t-il, 
qui  ait  vu,  dès  ie  commencement,  la  Révolution  sous  son 
véritable  aspect,  celui  d'une  subversion  totale.  »  Le 
malheur  voulut  que  les  conservateurs  méprisassent  Mira- 
beau au  début,  à  cause  de  sa  mauvaise  réputation, 
puis,  lorsqu'ils  eurent  reconnu  son  audace  et  sa  puis- 
sance, qu'ils  travaillassent  à  le  perdre  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  gagner.  On  lit  pis  :  on  le  repoussa  lorsqu'il 
fit  les  premières  démarches  pour  se  rapprocher  de  la 
royauté.  Malouet  était  d'autant  mieux  placé  pour  racon- 
ter comment  les  choses  se  passèrent,  qu'il  servit  lui- 
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même  d'intermédiaire  entre  Mirabeau  et  les  ministres. 

C'était  à  la  fin  de  mai  1789.  Malouet  partageait  les 
préventions  générales  contre  le  grand  orateur  et  ne  cher- 
chait qu'à  l'éviter,  lorsque  Duroveray  et  Dumont,  les 
deux  Genevois,  vinrent  lui  demander  un  rendez-vous  de 
la  part  de  Mirabeau.  Assez  embarrassé,  Malouet  accepta 
cependant  pour  le  soir  même.  Mirabeau  entra  aussitôt  en 
matière  :  «  Je  viens  à  vous,  dit-il  à  Malouet,  sur  votre 
réputation.  Vos  opinions  se  rapprochent  plus  des  miennes 
que  vous  ne  penseriez.  Vous  êtes,  je  le  sais,  un  des  sages 
amis  de  la  liberté,  et  moi  aussi;  vous  êtes  effrayé  des 
orages  qui  s'amoncellent,  je  ne  le  suis  pas  moins.  Il  s'a- 
git de  savoir  si  la  monarchie  et  le  monarque  survivront  à 
la  tempête  qui  se  prépare,  ou  si  les  fautes  faites,  et 
celles  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  encore,  nous 
engloutiront  tous.  »  Mirabeau  expliqua  ensuite  de  quoi 
il  s'agissait.  Il  voulait  que  Malouet  lui  ménageât  une 
entrevue  avec  les  deux  ministres  dirigeants,  Necker  et 
Montmorin.  Il  supposait  que  ces  ministres  avaient  un 
plan  sur  les  concessions  ou  la  résistance  à  faire  aux 
états  généraux.  «  Si  ce  plan,  ajoutait  Mirabeau,  est 
raisonnable,  dans  le  système  monarchique,  je  m'engage 
à  le  soutenir  et  à  employer  tous  mes  moyens,  toute  mon 
influence,  pour  empêcher  l'invasion  de  la  démocratie  qui 
s'avance  sur  nous.  » 

On  peut  comprendre  quelle  fut  l'impression  de 
Malouet  en  entendant  ces  paroles.  Ce  Mirabeau,  qu'il 
avait  tant  redouté,  se  trouvait  être  le  seul  homme  qui 
partageât  ses  vues.  Il  eut  de  la  peine  à  contenir  sa  satis- 
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faction,  et  il  consentit  à  voir  les  ministres.  Il  les  trouva 
froids.  Necker  doutait  du  crédit  de  Mirabeau  ;  Montmo- 
rin  prétendait  qu'il  avait  déjà  été  trompé  par  lui.  La 
conférence  eut  lieu  cependant  le  lendemain  matin,  entre 
Necker  et  Mirabeau.  Malheureusement,  Malouet  ne  crut 
pas  devoir  y  assister,  de  sorte  que  deux  hommes  qui  se 
détestaient  et  se  dédaignaient  réciproquement,  se  trou- 
vèrent face  à  face,  sans  intermédiaire.  «  Monsieur,  dit 
Mirabeau,  après  un  moment  de  silence,  M.  Malouet  m'a 
assuré  que  vous  aviez  compris  et  approuvé  les  motifs  de 
l'explication  que  je  désire  avoir  avec  vous.  —  Mon- 
sieur, répondit  Necker,  M.  Malouet  m'a  dit  que  vous 
aviez  des  propositions  à  me  faire  :  quelles  sont-elles?  » 
Là-dessus,  Mirabeau,  blessé  du  ton  du  ministre,  et  du  sens 
qu'il  attachait  évidemment  au  mot  de  propositions,  se 
leva  en  colère,  et  lui  dit  :  «  Ma  proposition  est  de  vous 
souhaiter  le  bonjour,  »  et  il  s'en  alla.  Le  jour  même, 
Mirabeau  revit  Malouet  à  l'Assemblée  ;  il  passa,  tout 
rouge  de  colère,  à  côté  de  lui,  et  lui  dit  en  enjambant 
un  des  bancs  :  «  Votre  homme  est  un  sot,  il  aura  de 
mes  nouvelles  !  » 

Malouet  regretta,  avec  raison,  l'insuccès  de  cette  dé- 
marche. 

«  M.  de  Mirabeau,  dit-il,  n'était  pas  homme  à  se 
vendre  lâchement  et  bêtement.  C'était  par  intérêt,  par 
calcul,  autant  que  par  sentiment  qu'il  aimait  la  liberté. 
Sa  raison,  qui  lui  faisait  apercevoir  tous  les  dangers  de 
l'effervescence  actuelle,  lui  faisait  sentir  aussi  que,  pour 
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lui-même  comme  pour  la  cour,  il  n'y  avait  d'autre  parti  à 
prendre  que  l'abdication  positive  du  pouvoir  absolu.  En 
se  trouvant  sur  ce  point  d'accord  avec  les  ministres,  ils 
se  seraient  facilement  rapprochés  sur  tous  les  autres. 
J'ignore  si  M.  Necker  eut  la  simplicité  de  croire  que 
Mirabeau  ne  venait  à  lui  que  pour  lui  demander  quel- 
ques milliers  de  louis,  et  suivre,  à  cette  condition,  ses 
instructions'  .  » 

Mirabeau,  après  les  événements  d'octobre,  (it  encore 
une  tentative  inutile  pour  se  rapprocher  de  la  cour.  11 
offrit  ses  services  au  roi  par  l'intermédiaire  de  son  ami  le 
comte  de  La  Marck;  Necker  rejeta  de  nouveau  ses  pro- 
positions. Le  comte  de  La  Marck  finit  cependant  par  triom- 
pher des  répugnances  de  la  cour,  et  par  ménager  entre  Mi- 
rabeau et  la  reine  cette  fameuse  entrevue  du  3  juillet  1790, 
trop  romanesquement  racontée  par  madame  Campan. 
Quoiqu'il  en  soit,  et  après  bien  des  pourparlers,  Mirabeau 
réussit  à  faire  adopter  son  plan  pour  empOcher  l'écroule- 
ment total  de  la  monarchie  ;  car  c'est  à  cela  qu'on  en 
était  réduit  alors,  au  commencement  de  1791.  Malouet, 
qui  fut  mis  dans  la  confidence  des  délibérations,  nous  en 
donne  le  récit.  Le  11  février,  à  l'Assemblée,  pendant  la 
séance  du  matin,  Mirabeau  lui  fait  passer  un  billet  dans 
lequel  il  lui  proposait  une  conférence  pour  le  lendemain 

1.  La  substance  du  récit  que  je  viens  de  rapporter,  d  après  les 
Mémoires,  avait  déjà  été  donnée  par  l'auteur,  en  1792,  dans  le 
torae  111  du  recueil  intitulé  :  Collection  des  [opinions  de 
Maloaet. 
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soir,  chez  M.  de  Montmorin.  Necker  n'était  plus  ministre, 
et  Montmorin,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  si  raide, 
avait  compris  la  nécessité  de  s'entendre  avec  le  tout- 
puissant  tribun.  Malouet,  avant  d'aller  au  rendez-vous, 
voulut  pourtant  savoir  où  en  étaient  les  choses,  et  il  alla 
questionner  Montmorin.  Celui-ci  ouvrit  une  cassette  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  lettres  échangées  entre  le  roi 
et  Mirabeau,  une  trentaine  au  moins,  un  mémoire  de 
Mirabeau  sur  le  plan  de  conduite  qu'il  proposait,  et  enfin, 
dans  la  même  chemise,  un  bon  du  roi  de  deux  millions 
qui  devait  être  remis  à  Mirabeau  après  l'exécution  de  son 
plan.  La  vue  de  cette  lettre  de  change  ébranla  la  con- 
fiance de  Malouet  ;  il  craignait  que  ce  ne  fût  une  affaire 
d'argent,  qu'on  ne  put  s'appuyer  sur  un  homme  vénal, 
que  Mirabeau,  d'ailleurs,  une  fois  enrichi,  ne  devînt 
suspect,  et  ne  perdit  la  popularité  qui  faisait  sa  force. 
Montmorin  le  rassura.  La  démarche  de  Mirabeau  pour 
sauver  la  monarchie  avait  été  toute  spontanée  ;  il  n'avait 
point  été  question  d'argent  ;  c'est  de  son  propre  mouve- 
ment que  le  roi  avait  écrit  le  bon  de  deux  millions,  après 
avoir  lu  le  mémoire.  Montmorin  n'en  avait  pas  même 
parlé  à  Mirabeau,  et  lui  avait  dit  seulement  qu'il  pouvait 
s'attendre  à  des  marques  éclatantes  de  la  reconnaissance 
du  roi.  Cependant,  et  sans  qu'il  eut  été  question  d'ar- 
gent enlre  eux,  il  lui  faisait  depuis  lors  remettre  dix 
mille  francs  par  mois.  «  M.  de  Montmorin  ne  me  disait 
pas  tout,  ajoute  Malouet  ;  nous  soupçonnions  que  le 
décret  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  sur  la  liste  civile 
et  quelques   autres  avaient  été  payés;  il  en  convint  :  et 
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sans  me  spécifier  les  sommes  ni  tous  ceux  qui  les  avaient 
reçues,  je  ne  pus  pas  douter  qu'il  n'y  eut  une  partie  de 
la  liste  civile  placée  à  fonds  perdus.  » 

C'est  le  roi  qui  avait  voulu  que  le  plan  de  Mirabeau 
fût  communiqué  à  Malouet.  Celui-ci  emporta  le  manus- 
crit pour  le  lire  avant  la  conférence  du  lendemain.  Il  en 
fut  très  content.  «  C'était,  dit-il,  un  mémoire  très  rai- 
sonné et  très  bien  écrit  sur  l'état  actuel  de  l'Assemblée  et 
de  la  Révolution  et  sur  les  moyens  de  contre-révolution  ; 
car  c'en  était  une  qu'il  voulait  faire,  mais  telle  qu'elle  eut 
convenu  à  tous  les  partisans  honnêtes  de  la  liberté. 

»  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  continue  Malouet,  dans  la 
première  partie  du  mémoire,  c'est  la  sévérité  avec  la- 
quelle l'auteur  traitait  tous  les  partis,  sauf  le  nôtre,  qu'il 
accusait  seulement  de  maladresse.  La  cour,  le  clergé,  la 
noblesse,  le  parti  populaire,  avaient  chacun  leur  part 
d'anathèmes.  Les  intrigues,  les  faux  principes,  les  crimes 
et  les  criminels,  sans  désignation  spéciale  :  tout  était 
peint  des  plus  fortes  couleurs.  Sa  rude  éloquence  s'était 
exercée  sur  cet  entassement  monstrueux  de  sottises,  de 
crimes  et  de  désordres,  dont  il  faisait  un  effrayant  ta- 
bleau. Il  présentait  les  causes  et  la  génération  des  évé- 
nements à  peu  près  comme  je  les  ai  indiquées,  parlant 
de  factions  sans  désigner  les  factieux,  et  insistant  sur- 
tout sur  la  sottise,  la  vanité,  l'ignorance  de  toutes  les 
classes  de  la  nation  et  de  ses  représentants,  qui  ne  lui 
auraient  pas  rendu  autant  d'honneurs  après  sa  mort  s'ils 
avaient  su  comment  il  les  traitait  en  général  et  en  parti- 
culier. » 
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La  seconde  partie  du  mémoire  était  un  plan  de  contre- 
révolution.  Mirabeau  proposait  de  dissoudre  l'Assem- 
blée, d'en  former  une  nouvelle,  composée  d'hommes 
sages  désignés  par  la  couronne;  et,  avec  le  secours  de 
cette  Assemblée,  de  refaire  une  constitution  dont  voici 
les  traits  principaux  :  deux  Chambres,  le  roi  armé  du 
droit  de  dissolution  et  du  veto  absolu,  la  responsabilité 
ministérielle,  l'abolition  des  privilèges  onéreux  au  peu- 
ple, et  l'application  d'un  tiers  des  biens  du  clergé  à  l'ac- 
quittement de  la  dette  nationale. 

Suivait  la  partie,  sinon  la  plus  importante,  du  moins 
la  plus  délicate  et  la  plus  difficile  du  projet,  les  moyens 
d'exécution.  Malouet  avait  ses  doutes  à  ce  sujet,  et  il  les 
exposa  à  l'entrevue  du  lendemain.  Mais  il  faut  le  laisser 
raconter  lui-même  cette  mémorable  conférence  : 

«  Elle  dura  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  deu.v 
-heures  du  matin.  Mirabeau  était  harassé.  Il  avait  déjà 
le  germe  de  la  maladie  dont  il  est  mort;  ses  yeux,  en- 
flammés et  couverts  de  sang,  sortaient  de  leur  orbite;  il 
était  horrible,  mais  jamais  je  ne  lui  ai  vu  plus  d'énergie, 
plus  d'éloquence  :  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-il,  de 
calculer  les  inconvénients.  Si  vous  en  trouvez  à  ce  que  je 
propose,  faites  mieux,  mais  faites  vite,  car  nous  ne  pou- 
vons vivre  longtemps.  En  attendant,  nous  périrons  de 
consomption  ou  de  mort  violente.  Plus  vous  insistez  sur 
le  mal  qui  existe,  plus  la  réparation  en  est  urgente.  M'en 
contestez- vous  les  moyens?  Nommez  celui  qui,  avec  la 
même  volonté  que  moi,  est  dans  une  meilleure  position 
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pour  agir.  Toute  la  partie  saine  du  peuple,  et  même  une 
portion  de  la  canaille  est  à  moi.  Qu'on  me  soupçonne, 
qu'on  m'accuse  d'être  vendu  à  la  cour,  peu  m'importe! 
Personne  ne  croira  que  je  lui  ai  vendu  la  liberté  de  mon 
pays,  que  je  lui  prépare  des  fers.  Je  leur  dirai,  oui, 
je  leur  dirai  :  Vous  m'avez  vu  dans  vos  rangs,  luttant 
contre  la  tyrannie,  et  c'est  elle  que  je  combats  encore; 
mais  l'autorité  légale,  la  monarchie  constitutionnelle, 
l'autorité  tutélaire  du  monarque,  je  me  suis  toujours  ré- 
servé le  droit  et  l'obligation  de  les  défendre...  Prenez 
bien  garde,  ajouta-t-il,  que  je  suis  le  seul  dans  cette 
horde  patriotique  qui  puisse  parler  ainsi  sans  faire  volte- 
face.  Je  n'ai  jamais  adopté  leur  roman,  ni  leur  métaphy- 
sique, ni  leurs  crimes  inutiles.  » 

Mirabeau  avait  raison  :  en  proposant  ce  projet  de 
contre-révolution,  il  restait  fidèle  à  ses  vues  politiques. 
11  y  a  deux  choses  qu'il  faut  distinguer  en  jugeant  la  con- 
duite de  Mirabeau:  la  question  de  vénalité  et  celle  de  cor- 
ruption. J'entends  par  corruption  le  crime  dont  il  se  serait 
rendu  coupable  si,  pour  l'argent  qu'il  espérait  en  tirer, 
il  avait  professé  de  nouvelles  opinions  et  agi  contre  son 
sentiment  intime  du  juste  et  de  l'utile.  Il  n'y  eut  rien  de 
pareil  chez  lui.  Il  eut  un  tort  qu'on  ne  peut  trop  réprou- 
ver chez  l'homme  politique,  celui  de  se  faire  payer,  mais, 
comme  le  disait  Lafayette,  il  ne  se  fit  jamais  payer  que 
dans  le  sens  de  ses  opinions.  Mirabeau  ne  se  vendit  pas, 
au  sens  le  plus  fâcheux  du  mot,  puisque,  en  se  rappro- 
chant des  Tuileries,  il  n'eut  rien  à  abandonner  de  ses 
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principes.  Les  négociations  secrètes  qu'il  noua  avec  le 
roi,  les  efforts  qu'il  s'engagea  à  tenter  pour  ramener  la 
Révolution  en  arrière,  ne  constituaient  de  sa  part  aucun 
changement  de  drapeau,  ni  même,  au  fond,  de  conduite. 
On  est  tellement  habitué  à  voir  dans  Mirabeau  le  tnbun 
nui  déchaîna  la  Révolution,  on  se  rappelle  s.  bien  ses 
immortelles  violences,  qu'on  oublie  la  modération  toute 
pratique  de  ses  vues.  A  tort  ou  à  raison,  il  n  avait,  des 
1  origine,  demandé  qu'une  chose  à  la  Révolution  :  un 
gouvernement  représentatif,  une   royauté  constitution- 
nelle et  contrôlée.  Il  ne  voulait  à  aucun  prix,  m  aller 
au  delà,  ni  revenir  en  deçà. 

Mais  retournons  au  récit  de  Malouet.  Mirabeau,  pen- 
dant la  conférence  qui  se  tint  chez  M.  de  Montmonn, 
parla  presque  seul,  comme  s'il  eût  été  à  la  tribune,  la 
voix  tonnante,  le  geste  ardent.  Il  finit  par  dissiper  toutes 
les  préventions  et  tous  les  doutes  de  Malouet.  Celui- 
ci  avait  glissé  imprudemment  le  mot  de  mal  à  réparer 
Mirabeau  s'emporta:  «  Non,  s'écria-t-il,  je  n  a.  pas  fait 
le  mal  volontairement  :  j'ai  subi  le  joug  des  circonstances. 
Le  grand  mal  qui  a  été  fait  est  l'œuvre  de  tous,  sauf  les 
crimes,  qui  appartiennent  à  quelques-uns.  Vous,   mo- 
dérés   qui  ne  l'avez  pas  été  assez  pour   m'apprecier; 
vous, 'ministres,  qui  n'avez  pas  fait  un  pas  qui  ne  soit 
une  faute;  et  vous,  sotte  Assemblée,  qui  ne  savez  ce  que 
vous  dites  ni  ce  que  vous  faites  :  voilà  les  auteurs  du 
mal   »>  11  fallut  enfin  rompre  l'entretien.  Mirabeau  était 
épuisé  de  fatigue,  couvert  de  sueur,  il  avait  la  lièvre. 
La  prochaine  entrevue  fut  renvoyée  à  huitaine,  afin  de 
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lui  laisser  quelques  jours  de  repos.  Mais  cette  entrevue 
ne  devait  pas  avoir  lieu.  Mirabeau  se  mettait  au  lit  le 
lendemain,  et  il  ne  s'en  releva  plus.  Malouet  fut  de  ceux 
qui  suivirent  son  convoi. 


III 


Malouet  fut  certainement  le  plus  sensé,  le  plus  hon- 
nête et  le  plus  courageux  des  membres  du  parti  royaliste 
dans  l'Assemblée  constituante.  Il  a  été  le  vrai  chef  des 
monarchiens,  comme  on  les  appelait  dans  le  jargon  du 
temps.  Nul  n'a  plus  ardemment  désiré  que  les  réformes 
laissassent  debout  les  anciennes  institutions  du  royaume, 
que  la  liberté  se  conciliât  avec  un  pouvoir  souverain.  Il 
s'est  trompé,  cela  n'est  que  trop  clair;  mais  comment 
lui  en  faire  un  reproche,  lorsqu'on  voit  combien  nous 
sommes  encore  peu  avancés  et  peu  d'accord  sur  les  ques- 
tions qui  s'agitaient  en  89? 

Malouet  employa  tous  ses  efforts  à  éclairer  le  roi  aussi 
longtemps  que  la  partie  ne  fut  pas  complètement  perdue, 
puis  à  le  sauver  lorsqu'il  y  alla  du  salut  de  sa  personne. 
Il  avait  voulu  donner  sa  démission  après  les  journées 
d'octobre,  mais  il  pensait  avec  raison  que  des  démissions 
individuelles  ne  feraient  aucun  effet,  et  très  peu  de  mem- 
bres de  la  droite  ayant  consenti  à  une  action  commune, 
il  finit  par  rester.  Quelque  temps  après,  à  la  fin  de  1789, 
il  chercha  à  rallier  le  parti  modéré  en  fondant  un  Club 
des  Impartiaux.  Les  opinions  de  Malouet  se  montrent 
clairement  à  cette  occasion.  Il  n'avait  pas  voulu  la  Révo- 
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lution  comme  révolution  ;  il  ne  la  croyait  pas  nécessaire  ; 
et  quand  elle  eut  éclaté,  il  ne  la  regarda  point  comme 
irrésistible.  La  faiblesse  du  roi  le  désolait.  «  Il  y  a  tel 
capitaine  de  grenadiers,  dit-il,   qui  l'eût  sauvé,  lui  et 
l'État,  s'il  l'avait  laissé  faire.  »  Malouet  avait  une  aver- 
sion sincère  pour  le  despotisme  ;  il  accusait  l'aristocratie 
d'avoir  produit  tous  les  désordres  par  ses  prétentions 
irritantes  :  il  ne  désirait  rien   tant  qu'une  réforme  radi- 
cale des  abus  de  toutes  sortes  qui  rongeaient  le  corps 
social  ;  enfin,  il  reconnaissait  la  nécessité  de  la  liberté 
politique,  et  il  ne  craint  pas,  dans  ses  Mémoires,  d'in- 
sister sur  l'impulsion  qui,  en  89,  poussait,  la  France  en- 
tière à  chercher  des  garanties  contre  le  pouvoir.  Malouet 
avait  donc  des  principes  qu'on  peut   appeler  libéraux, 
mais  il  manquait  tout  à  fait  du  tempérament  révolution- 
naire. Il  avait  plus  de  bon  sens  que  d'enthousiasme.  Il 
craignait  non  seulement  les  déclamations  et  les  opinions 
extrêmes,  mais  les  théories.  La  métaphysique  politique 
de  la  Déclaration  des   droits   lui  paraissait  ridicule. 
Essentiellement  raisonnable,  il  demandait  que  tout  s'ac- 
complit selon  les  règles   de   la  raison.  Essentiellement 
modéré,  il  aurait  souhaité  que  les  changements  se  con- 
sommassent par  une  transaction  amiable  entre  les  inté- 
rêts anciens  et  les  intérêts  nouveaux.  Homme  de  gouver- 
nement, le  peuple  lui  semblait  inhabile  à  se  gouverner 
lui-même,  et  le  pouvoir  royal  n'était  rien  de  moins  à 
ses  yeux  que  la  condition  même  de  l'ordre  public  et  de 
l'état  social.  Ce  dernier  point  était  pour  Malouet  le  point 
fixe  autour  duquel  gravitait  toute  sa  pensée  politique. 
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Dès  le  Jeu  de  Paume,  nous  le  voyons  proposer  comme 
amendement  la  déclaration  de  ne  jamais  se  séparer  du 
roi;  dans  la  discussion  de  la  constitution,  il  soutient 
avec  ardeur  la  nécessité  du  veto  absolu  ;  dans  le  pro- 
gramme du  Club  des  Impartiaux,  il  déclare  qu'il  faut 
se  hâter  de  rendre  au  prince  l'exercice  du  pouvoir  su- 
prême. 

Les  erreurs  de  Malouet  sur  la  Révolution  ne  sont  pas 
difficiles  à  démêler.  La  première,  c'est  qu'il  ne  comprit 
pas  que  la  Révolution  était  une  révolution,  et  ne  pouvait 
être  autre  chose.  On  la  personnifie,  on  en  fait  une  sorte 
d'être  moral,  puis  on  lui  adresse  des  reproches  de  dé- 
raison, de  violence,  que  sais-je?  «  Il  aurait  fallu  faire 
ceci,  »  —  «  il  aurait  fallu  éviter  cela.  »  En  vérité,  c'est 
abuser  du  point  de  vue  de  la  liberté  humaine.  Il  est  oi- 
seux de  dire  au  torrent  dévasteur  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  féconder  des  pâturages.  La  Révolution  française  est 
un  mouvement  qui  a  eu  ses  causes,  et  dont,  ces  causes 
une  fois  données,  la  violence  et  la  direction  étaient  fa- 
tales. Et  cela  est  d'autant  plus  vrai,  que  ces  causes  n'é- 
taient pas  seulement  matérielles.  Il  n'y  avait  pas  seule- 
ment, à  la  fin  du  xvme  siècle,  des  souffrances  à  guérir, 
des  besoins  à  satisfaire,  des  abus  à  réformer,  il  y  avait 
aussi  des  idées  qui  demandaient  à  se  réaliser.  Le  peuple 
souffrait,  les  privilèges  pesaient,  la  banqueroute  mena- 
çait ;  oui,  mais  il  y  avait,  en  outre,  une  classe  tout  en- 
tière de  la  société  qui  réclamait  sa  place  au  soleil  ;  il  y 
avait  le  moyen  âge  qui  croulait,  la  philosophie  qui  s'était 
emparée  de  toutes  les  têtes,  des  notions  abstraites  mais 


LES     MEMOIRES     DE     MALOUET.  313 

puissantes,  droit,  égalité,  liberté,  qui  passionnaient 
toutes  les  âmes,  un  nouvel  idéal  qui  s'était  levé  dans  le 
ciel  de  l'humanité.  Malouet  aurait  voulu  qu'on  réformât 
la  société  au  lieu  d'en  créer  une  nouvelle;  et,  assuré- 
ment, il  aurait  eu  raison,  si,  en  pareille  matière,  il  s'a- 
gissait de  vœux;  nous  savons  tous  aujourd'hui  par  expé- 
rience qu'un  peuple  ne  rompt  pas  impunément  les  liens 
de  la  tradition  :  mais  quelle  naïveté  que  d'aller  demander 
le  respect  de  l'histoire  à  des  hommes  dont  l'histoire  était 
le  récit  de  leur  servitude,  et  qui  s'étaient  grisés  du  Con- 
trat social! 

Autre  erreur.  Les  monarchiens  voulaient  une  royauté, 
non  pas  absolue  sans  doute,  mais  effective  et  indépen- 
dante. Malouet  s'emporte  à  l'idée  que  le  roi  des  Français 
soit  réduit  à  la  condition  d'un  doge  de  Venise.  «  Le 
monarque,  dit-il,  doit  être  la  loi  agissante  dans  toutes 
les  parties  de  l'empire,  ou  il  n'est  rien  ;  il  ne  doit  ren- 
contrer d'autres  contradicteurs  que  les  organes  de  la  loi, 
et  d'autre  obstacle  que  la  formule  de  la  loi,  défendue  au 
besoin  par  la  nation  tout  entière.  »  Nous  connaissons  le 
système.  Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  sous  la  Restauration, 
sous  Louis-Philippe  lui-même,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est 
encore  en  vigueur  aujourd'hui.  Le  pouvoir,  en  France, 
a  été  partagé  entre  le  prince  et  le  Parlement,  l'un  pou- 
vant tout  faire,  l'autre  pouvant  se  refuser  à  tout,  sans 
aucun  moyen  de  les  empêcher  d'entrer  en  lutte,  ni  de 
mettre  fin  au  conflit  une  fois  qu'il  serait  engagé.  Et 
chacun  des  deux  pouvoirs  a  son  ultima  ratio  :  l'un,  le 
coup  d'Etat  ;  l'autre,  le  refus  des  subsides  ou  l'appel  aux 
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armes.  Le  fait  est  que,  depuis  la  ruine  du  droit  divin  et 
l'avènement  de  la  politique  rationelle,  la  royauté  ne 
semble  plus  avoir  de  raison  d'être  suffisante.  Le  système 
anglais  lui-même,  qui  laisse  au  souverain  un  rôle  simple- 
ment honorifique,  n'a  d'autre  valeur  que  de  fournir  une 
transition  entre  l'ancien  pouvoir  royal  et  la  république 
de  l'avenir.  Voilà  ce  que  Malouet  n'a  pas  compris.  Il 
est  vrai  qu'il  n'avait  pas,  comme  nous,  l'expérience  de 
deux  ou  trois  changements  de  dynasties,  et  il  est 
vrai  que,  malgré  cette  expérience,  nous  en  sommes 
aujourd'hui  encore  à  chercher  cette  quadrature  du  cercle, 
un  gouvernement  personnel  compatible  avec  un  peuple 
libre. 

Une  dernière  erreur  de  Malouet  a  été  très  bien  signa- 
lée par  M.  Quinet.  Les  monarchiens  voulaient  concilier 
la  liberté  nouvelle  avec  l'ancienne  royauté.  Mais  la 
royauté,  c'était  le  roi,  c'était  Louis  XVI,  c'est-à-dire 
qu'il  fallait  faire  accepter  un  bouleversement  à  celui 
qui  en  était  la  victime,  que  dis-je  ?  charger  d'exécuter  la 
nouvelle  constitution  le  prince  même  que  cette  constitu- 
tion avait  dépouillé.  «  Nous  savons  maintenant,  dit 
M.  Quinet,  la  raison  pourquoi  de  vieilles  dynasties  ne 
peuvent  se  prêter  à  de  pareils  changements  :  c'est  que  le 
souvenir  de  leur  toute-puissance  leur  gâte  tout  ce  qu'on 
leur  laisse  d'autorité.  Un  prince  nouveau  peut  se  faire  à 
ces  diminutions  de  fortune  ;  il  ne  les  sent  pas,  il  n'a  au 
contraire  devant  les  yeux  que  son  élévation  inespérée.  Un 
trône  abaissé  est  toujours  pour  lui  un  trône.  Ce  ne  sera 
pour  le  prince  légitime  qu'une  honte  éternelle,  à  laquelle 
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il  ne  s'habituera  jamais.  »  Cette  idée  si  simple  ne  paraît 
pas  avoir  arrêté  un  instant  Malouec  ni  ses  amis. 

Les  efforts  de  Malouet  étaient  tous  destinés  à  échouer. 
Le  Club  des  Impartiaux  ne  parvint  pas  à  se  constituer, 
•et  le  Club  monarchique,  qui  lui  succéda,  n'eut  que  deux 
séances.  Le  parti  avait  un  journal,  et  ce  journal  fut 
obligé  de  disparaître  ;  on  ne  trouvait  point  de  colpor- 
teurs pour  le  vendre.  Malouet,  nous  l'avons  vu,  reporta 
ses  espérances  sur  Mirabeau,  puis  sur  le  vieux  Raynal  ; 
mais  Mirabeau  mourut  au  moment  m 'me  où  la  cour 
venait  d'approuver  ses  desseins,  et  Raynal  fut  hué 
lorsqu'il  voulut  faire  entendre  à  l'Assemblée  nationale  la 
■critique  de  la  constitution.  Après  la  fuite  de  Varennes, 
Barnave  eut  à  son  tour  le  désir  d'enrayer  la  Révolution 
•et  de  rétablir  l'autorité  royale;  il  s'aboucha  à  cet  effet 
avec  Malouet,  et  il  fut  convenu  qu'on  profiterait  de  la 
(révision  de  l'acte  constitutionnel  pour  le  modifier  dans  le 
sens  royaliste;  cette  tentative  ne  réussit  pas  mieux  que 
les  autres.  Malouet,  d'ailleurs,  n'était  guère  moins 
mécontent  de  ses  amis  que  de  ses  adversaires.  Il  blâme 
avec  énergie,  non  seulement  l'émigration,  mais  l'exaspé- 
ration de  ceux  qui  étaient  restés,  la  résolution  prise  par 
la  droite  d'assister  aux  séances  sans  prendre  part  aux 
délibérations,  l'habitude  de  ne  plus  voir  de  remède  au 
mal  que  dans  l'aggravation  même  du  mal.  Ajoutons 
qu'il  ne  craint  pas  de  reconnaître  ses  propres  fautes  ;  le 
décret  de  non-réélection,  qui  exclut  de  la  Législative  les 
membres  de  la  Constituante,  ce  décret  surtout  lui  paraît 
avec  raison  une  des  erreurs  capitales  de  l'Assemblée,  et 
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il  avoue  qu'il  y  coopéra  aussi  étourdiment  qu'aucun  de 
ses  collègues. 

Exclu  des  affaires  publiques  par  son  propre  vote, 
Malouet  se  rabattit  à  sauver  la  personne  du  roi,  dont  le 
palais  n'était  plus  qu'une  prison.  11  y  eut  un  premier  plan 
concerté  avec  M.  de  Glerraont-Tonnerre,  avant  la  journée 
du  20  juin;  un  autre,  plus  tard,  dans  lequel  étaient 
entrés  M.  de  Montraorin  et  le  duc  de  la  Rochefoucauld- 
Liancourt.  Au  dernier  moment,  le  7  août,  Malouet  et 
Lally  s'occupaient  encore  des  moyens  de  faire  enlever  la 
famille  royale  par  les  Suisses,  et  de  la  conduire  à  Pon- 
toise.  L'indécision  du  roi  et  de  la  reine  lit  tout  avorter. 
Le  10  août  arriva,  et  Malouet  fut  obligé  de  s'occuper  de 
sa  propre  sûreté. 

11  sortit  de  sa  maison,  rue  d'Enfer,  dans  la  nuit  du 
10  août,  et  il  n'y  rentra  plus.  Elle  était  entourée,  dès  le 
matin,  par  les  hommes  qui  avaient  massacré  M.  de 
Glermont-Tonnerre  à  la  Croix-Rouge.  Malouet  erra  dès 
lors  d'asile  en  asile,  changeant  souvent  de  refuge  pour 
dérouter  l'activité  des  recherches.  La  difficulté  de  s'y 
dérober  s'accrut  encore  la  veille  du  massacre  des  pri- 
sons, à  cause  des  visites  domiciliaires  qui  devaient  four- 
nir les  victimes  du  lendemain.  Les  barrières  étaient  fer- 
mées, la  Seine  surveillée,  les  issues  des  rues  occupées,  et 
les  habitants  avaient  reçu  la  défense  de  sortir  de  leurs 
maisons,  et  l'ordre  de  laisser  les  portes  ouvertes.  Je 
laisse  Malouet  raconter  la  manière  dont  il  échappa  : 

«  Je  me  trouvai  très  embarrassé  de  l'asile  que  j'a\ais 
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à  choisir  ce  jour-là.  Les  hôtels  garnis  paraissaient  être 
les  plus  exposés  aux  recherches  :  j'y  renonçai  pour  cette 
nuit,  et  je  me  proposai  de  la  passer  entre  des  piles  de 
bois  qui  étaient  près  de  la  place  de  l'Odéon.  Il  m'eût 
été  difficile  d'échapper  aux  patrouilles  qui  rôdaient  par- 
tout ;  mais  je  ne  voyais  pas  d'autre  expédient.  Ma  belle- 
sœur  vint  me  dire  qu'elle  avait  consulté  le  propriétaire 
de  sa  maison,  qui  était  un  honnête  homme,  estimé  dans  sa 
section,  dont  il  était  commissaire.  Nommé  pour  accom- 
pagner les  patrouilles  dans  l'intérieur  des  maisons,  il  se 
flattait  qu'on  n'entrerait  point  chez  lui,  et  qu'en  annon- 
çant qu'il  avait  fait  lui-même  la  visite  de  sa  maison,  les 
gardes  ses  camarades  l'en  croiraient  sur  parole.  Je  me 
rendis,  en  conséquence,  chez  madame  Béhotte,  à  la  nuit 
tombante,  et,  à  dix  heures,  nous  vîmes  arriver  sur  la 
place  le  bataillon  de  la  section.  On  battit  un  ban  portant 
ordre  d'arrêter  tous  les  ennemis  connus  de  la  Révolution, 
et  d'en  faire  la  recherche  avec  soin  dans  toutes  les  mai- 
sons ;  on  distribua  les  escouades  et  les  sentinelles  pour 
empêcher  toute  communication  d'une  maison  et  d'une 
rue  à  l'autre;  enfin,  tous  les  postes  étant  assignés, 
chaque  escouade  de  huit  hommes  s'empara  d'une  maison. 
Ils  a^ aient  déjà  repassé  trois  ou  quatre  fois  devant  celle 
du  commissaire  sans  y  entrer,  lorsqu'à  minuit,  nous 
entendons  frapper  à  coups  redoublés.  La  porte  s'ouvre, 
et  dans  l'instant  la  troupe  se  précipite  dans  l'escalier  et 
entre  dans  l'appartement  où  je  me  trouvais  avec  ma 
belle-sœur.  Elle  était  étendue  sans  connaissance  sur  un 
canapé,  et  moi  à  côté  d'elle,  lui  donnant  un  verre  d'eau 
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<et  des  sels  d'Angleterre.  De  ces  dix  hommes  qui  compo- 
saient la  garde,  il  n'y  avait  que  le  commissaire  et  un 
•tapissier  qui  me  connussent  ;  les  autres  me  prirent  pour 
«n  médecin  appelé  pour  soulager  la  malade,  et  je  soutins 
ce  rôle  avec  assez  de  sang-froid.  Je  les  priai  de  visiter  le 
plus  proraptement  possible  les  pièces  attenantes  au  salon, 
et  de  ne  pas  y  entrer  pour  ménager  la  pauvre  malade.  La 
vue  d'une  femme  évanouie,  d'une  figure  agréable,  les 
attendrit.  Ils  sortirent  aussitôt  en  me  laissant  auprès 
-d'elle  :  ils  allèrent  me  chercher  dans  tous  les  cabinets, 
sous  les  paillasses  et  les  matelas,  car  c'était  moi  qu'ils 
cherchaient.  L'honnête  commissaire  et  le  brave  tapis- 
sier, pâlissant  et  mourant  de  peur  pour  moi,  me  gardè- 
rent le  secret.  » 

Malouet  parvint  à  sortir  de  Paris.  Un  jeune  homme 
qu'il  ne  connaissait  point,  et  qui  allait  tous  les  jours  à  sa 
maison  de  Neuilly,  lui  lit  offrir  le  passeport  dont  il  se 
servait.  Une  fois  arrivé  à  Neuilly,  on  devait  s'occuper  de 
ilui  procurer  un  autre  passeport  pour  quitter  la  France. 
Woilà  Malouet  en  voiture  : 

«  Arrivé  à  la  barrière  de  la  Conférence,  le  garde  m'ar- 
rête, et  me  fait  monter,  malgré  mon  passeport,  au 
comité  de  la  section  du  Roule,  qui  était  en  séance.  Cent 
individus  au  moins  y  étaient  réunis,  les  uns  dénoncés  et 
arrêtés,  les  autres  accusateurs,  autour  d'une  longue 
table  recouverte  d'un  tapis  vert.  Les  spectateurs, 
gesticulant,  vociférant,  paraissaient  prêts  à  en  venir  aux 
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mains,  et  mon  entrée  dans  la  salle  fut  le  signal  d'une 
mêlée  dans  laquelle  je  me  sauvai  par  la  bienveillance 
du  président,  qui  était  sûrement  un  honnête  homme 
entouré  de  bêtes  féroces.  Un  des  plus  animés,  bran- 
dissant son  sabre  pour  frapper  son  antagoniste,  s'arrête 
en  me  voyant,  et  s'écrie  :  «  Voilà  Malouet  !  »  Le  cham- 
pion adverse,  moins  occupé  de  moi  que  de  son 
ennemi,  saisit  cet  instant  pour  l'assommer  d'un  coup  de 
crosse  de  fusil.  Mon  dénonciateur  terrassé,  le  président, 
auquel  un  factionnaire  avait  porté  mon  passeport,  le 
signe  et  me  dit  à  mi-voix  :  «  Citoyen,  sauvez- vous  !  »  Je 
ne  me  le  fis  pas  répéter  ;  je  gagnai  la  porte  de  l'escalier... 
»  Je  me  rendis  le  soir  même  à  Genevilliers,  chez  ma- 
dame Goutard.  C'était  une  femme  de  mes  amies  d'une 
bonté  et  d'une  vertu  rares  ;  dévote  jusqu'à  la  supersti- 
tion, elle  n'en  était  pas  moins  indulgente  et  généreuse  : 
elle  vivait  à  la  campagne,  sous  la  protection  de  son  cui- 
sinier, enragé  jacobin,  mais  idolâtrant  sa  maîtresse.  Cet 
homme,  lié  avec  les  égorgeurs,  membre  du  comité  de  sa 
section,  impitoyable  pour  les  aristocrates,  ne  faisait 
grâce  qu'à  sa  maîtresse  et  à  ses  amis,  qui  étaient  sacrés 
pour  lui.  La  maison  de  madame  Coutard  était  un  asile 
inviolable  sous  la  sauvegarde  du  cuisinier  ;  et  la  bonne 
dame  y  avait  recueilli  trois  religieuses  de  Meaux,  deux 
prêtres  de  sa  paroisse  et  moi.  La  porte  exactement  fer- 
mée, nous  étions  libres  dans  l'intérieur.  Le  cuisinier 
commandait  dans  cette  enceinte  comme  dans  le  village. 
J'étais  errant  dans  les  environs  une  grande  partie  du 
jour,  évitant  tout  ce  qui  avait  une  allure  bourgeoise, 
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mais  m'arrètant  et  causant  avec  les  paysans  que  je 
voyais  occupés  de  leurs  travaux  ordinaires,  sans  aucun 
intérêt  pour  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  J'en  rencon- 
trai cependant  qui  m'interrogèrent  sur  les  massacres  de 
Paris,  en  les  déplorant,  et  me  disant  :  «  Aussi,  c'est 
»  bien  terrible  que  ces  aristocrates  voulussent  tuer  tout 
»  le  peuple  en  faisant  sauter  la  ville  !  » 

»  Ce  mois  de  septembre  était  superbe  ;  jamais  un  plus 
beau  soleil  n'éclaira  tant  d'horreurs.  La  pureté  de  l'air, 
la  beauté  de  la  campagne,  le  repos  de  la  nature,  cal- 
maient un  peu  l'agitation  de  mon  cœur,  et  semblaient 
jeter  un  voile  sur  le  tableau  sanglant  dont  je  tachais  de 
détourner  ma  vue.  Je  n'étais  pas  moins  triste,  mais 
j'étais  plus  tranquille.  En  rentrant  le  soir  chez  madame 
Coutard,  le  troisième  jour  de  mon  arrivée,  je  vis  pour  la 
première  fois  le  cuisinier;  il  était  dans  le  salon,  et  venait 
donner  l'ordre  de  la  retraite  dans  nos  chambres  à  toute 
la  réunion  de  proscrits  ;  il  allait  recevoir  son  ami  N..., 
de  la  Commune  de  Paris,  commissaire  des  prisons,  qui 
lui  avait  demandé  du  punch.  C'est  dans  ce  salon  que 
le  rendez-vous  devait  avoir  lieu  ;  car  il  ne  pouvait  pas 
recevoir  à  l'office  un  magistrat  de  cette  importance. 
Madame  Coulard  et  moi,  nous  nous  retirâmes  dans  un 
cabinet  vitré  attenant  au  salon  :  les  autres  allèrent  s'en- 
fermer dans  leurs  chambres.  J'entendis  donc  toute  la 
conversation.  Le  commissaire  municipal  avait  été  l'un 
des  juges  de  regorgement  de  l'Abbaye  ;  il  rendait 
compte  à  son  ami  des  motifs  qui  avaient  fait  massacrer 
celui-ci  et  épargner  celui-là.» 
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Malouet  réussit,  enfin,  à  obtenir  un  nouveau  passeport, 
sous  un  nom  supposé,  mais  avec  son  signalement. 
A  Amiens,  il  trouva  k  la  ttte  de  la  municipalité  un  de 
ses  anciens  collègues  de  l'Assemblée,  qui  lui  visa  ses 
papiers.  A  Arras,  de  même. 

«  Arrêté  à  la  porte  de  la  ville,  un  garde  national  qui 
m'avait  vu  à  l'Assemblée,  me  nomma  :  ce  fut  assez  pour 
qu'on  me  conduisît  sous  escorte  à  la  municipalité.  On 
était  en  séance  ;  le  président  était  encore  un  de  nos  dé- 
putés, aussi  bienveillant  que  celui  d'Amiens.  On  discutait 
je  ne  sais  quelle  affaire;  mais  tout  le  monde  en  était  oc- 
cupé. Le  président  m'aperçut  à  mon  entrée  dans  la  salle  : 
il  me  (it  demander  mon  passeport  par  un  huissier,  le 
visa  sans  mot  dire  et  me  congédia  d'un  signe.  » 

A  force  de  secours  et  de  précautions,  Malouet  finit  par 
arriver  à  Boulogne,  et  par  monter  sur  un  paquebot  qui 
partait  pour  Douvres. 

«  Lorsque  nous  fûmes  sous  voile,  qu'il  n'y  eut  plus  à 
craindre  la  visite  de  la  municipalité,  je  vis  sortir  des 
cadres,  où  ils  s'étaient  couchés  sur  des  matelas,  l'évêque 
de  Goutances,  MM.  de  Monciel  et  la  Tour  du  Pin,  l'ex- 
ministre.  Cet  homme  si  respectable  échappait,  comme 
nous,  aux  assassins  ;  mais  il  rentra  en  France  un  mois 
après,  et  fut  conduit  à  Téchafaud.  Sur  le  port  où  je 
m'embarquai,  je  rencontrai  MM.  de  Grillon,  mes  amis,  et 
nous  détournâmes  réciproquement  la  vue  pour  n'avoir  pas 
l'air  de  nous  connaître  :  tant  il  était  dangereux,  pour  tout 
ce  qui  n'était  pas  patriote,  d'être  aperçu  et  remarqué.  » 

Malouet    ne    fait   pas   difficulté  de    reconnaître    les. 
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illusions  dont  il  se  nourrit  longtemps  pendant  son  séjoui 
à  Londres.  Il  s'imaginait  que  Tannée  finirait  par  com- 
primer le  parti  jacobin,  et  par  rendre  au  roi  sa  liberté. 
Du  reste,  la  modération  de  ses  vues  continuait,  même 
dans  l'exil,  à  le  rendre  suspect  à  ceux  qui  partageaient 
son  infortune.  Il  avait  surtout  d'interminables  discus- 
sions avec  Gazalès,  l'homme  de  la  résistance  et  des 
"principes  absolus.  «  Si  Gazalès,  dit-il,  qui  avait  beaucoup 
d'esprit,  de  talent  et  de  courage,  avait  été  à  la  tête 
de  la  noblesse,  qu'il  se  fût  mis  en  état  de  rajeunir  la  dé- 
crépitude des  trois  ordres,  et  de  les  défendre  avec  succès 
contre  les  communes,  j'aurais  applaudi  à  son  triomphe  sur 
3a  démocratie,  que  je  redoutais  bien  plus  que  l'inconsé- 
quence des  trois  ordres;  mais  n'abandonner  aucune  pré- 
tention, lorsque  rien  n'est  disposé  pour  les  soutenir  ;  provo- 
quer toutes  les  résistances,  quand  on  s'est  laissé  dépouiller 
de  la  force  qui  peut  convaincre  :  voilà  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  concevoir.  »  Et  encore  Gazalès,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  Malouet,  était-il  un  homme  d'esprit;  quelles 
ne  devaient  donc  pas  être  les  passions  de  la  foule  des 
émigrés  !  Il  faut  savoir  jusqu'où  allait  l'aveuglement  des 
partisans  de  l'ancien  régime  pour  comprendre  les  vio- 
lences de  la  Révolution.  La  Révolution  aurait  été  un 
modèle  de  sagesse  et  de  modération,  qu'elle  n'aurait  pu 
s'entendre  avec  des  fanatiques  de  privilèges  tels  que 
Févêque  d'Arras  ou  le  baron  de  Breleuil.  11  ne  faut 
rien  de  moins  que  l'autorité  de  Malouet  pour  croire 
à  l'extravagance  de  ces  personnages.  Il  eut  un  jour  une 
conversation  avec   Févêque   d'Arras,  alors  accrédité  à 
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Londres  comme  ministre  des  princes  français.  Le  gou- 
vernement anglais  ne  délivrait  de  passeports  aux  émi- 
grés que  sur  la  demande  de  cet  évêque,  et  Malouet 
avait  été  le  trouver  avec  MM.  de  la  Tour  du  Pin  et 
Gilbert  de  Voisins,  qui  voulaient  rentrer  en  France. 
Là-dessus,  lamentations  de  Monseigneur.  Il  ne  peut  con- 
cevoir ce  découragement  des  émigrés,  cette  impatience 
qui  ne  sait  attendre  la  contre-révolution. 

«  Quelle  différence  cependant,  nous  disait-il,  de  rentrer 
dans  votre  pays  en  proscrits,  ou  d'y  rentrer  triomphants  ! 
Vous,  monsieur  de  Gilbert,  vous  renoncez  donc  h  occuper 
au  Parlement,  la  charge  de  monsieur  votre  père  ?  Car  ce- 
n'est  pas  d'un  émigré  apostat  qu'on  fera  jamais  un  prési- 
dent à  mortier.  —  Eh,  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  avant  de  soib- 
ger  à  être  président,  il  faut  avoir  du  pain,  et  ce  n'est  pas 
en  restant  à  Londres  que  ce  jeune  homme  et  sa  famille 
pourront  ressaisir  quelques  débris  de  leur  fortune.  Veuil- 
lez donc  bien,  monsieur,  déclarer  que  vous  ne  mettez 
aucune  opposition  h.  la  rentrée  en  France  de  M.  de 
Gilbert.  »  Ce  qui  fut  fait  d'assez  mauvaise  humeur. 
Vint  ensuite  la  demande  de  M.  la  Tour  du  Pin. 
«  Pour  vous,  lui  dit  l'évèque,  vous  pouvez  nous  être 
utile,  et  fort  utile  à  Paris.  —  Gomment  cela,  répliqua 
M.  de  la  Tour  du  Pin?  j'aurai  bien  de  la  peine  à  m'être 
utile  à  moi-même.  —  Je  connais,  dit  l'évèque,  vos  liai- 
sons avec  l'évèque  d'Autun.  Vous  pouvez  lui  parler,  causer 
franchement  avec  lui,  lui  porter,  par  exemple,  une  parole 
de  moi,  une  proposition.  —  Et  quelle  parole,  quelle  pro- 


324  LA     LITTERATURE     AU     XVIII-     SIECLE. 

position  voulez-vous  que  je  lui  dise  ?  —  Le  voici  :  il  laut 
le  ramener  à  nous  ;  il  faut  qu'il  nous  serve,  qu'il  engage 
Bonaparte  à  traiter  avec  les  princes  ;  nous  le  ferons  con- 
nétable. » 

»  Je  pris  alors  la  parole  :  «  Mais  pour  M.  de  Talleyrand, 
que  ferez-vous?  —  Certainement,  je  le  servirai  de  tout 
mon  cœur  ;  il  me  connaît,  il  sait  que  je  suis  incapable  de 
lui  manquer  de  parole;  M.  de  la  Tour  du  Pin  peut  lui 
dire  que  si  nous  rentrons  en  France,  véritablement,  il  ne 
peut  pas  y  rester  ;  mais  je  lui  garantis  un  sauf-conduit 
pour  aller  vivre  en  tel  pays  étranger  qui  lui  conviendra 
le  mieux.  » 

Si  Malouet  n'avait  plus  à  craindre  pour  sa  vie,  l'exil, 
en  se  prolongeant,  brisait  peu  à  peu  les  ressorts  de  son 
âme.  Son  isolement  ne  faisait  qu'augmenter  ;  la  peur  de 
la  confiscation  engagea  plusieurs  de  ses  compagnons  à 
rentrer  en  France  au  péril  de  leurs  jours,  et  quelques-uns 
payèrent,  en  effet,  leur  imprudence  de  leur  vie.  Sa  santé 
s'altérait.  Le  procès  du  roi  put  seul  le  tirer  de  cet  état 
d'affaissement.  On  sait  que  Malouet  se  proposa  comme 
défenseur  de  Louis  XVI  ;  la  Convention  passa  à  l'ordre 
du  jour  en  ordonnant  que  le  nom  de  l'avocat  officieux 
fut  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés. 

Les  Mémoires  de  Malouet  s'arrêtent  ici,  au  milieu  des 
ennuis  du  proscrit.  Il  ne  rentra  en  France  qu'en  1801. 
En  1803,  après  la  paix  d'Amiens,  il  fut  fait  commissaire 
général  de  la  marine,  puis  préfet  maritime  à  Anvers. 
L'empereur,  qui  voulait  faire  de  cette  ville  une  machine 
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de  guerre  contre  l'Angleterre,  chargea  Malouet  d'y 
créer  des  chantiers,  un  arsenal  et  une  flotte.  En  1810, 
l'habile  administrateur  fut  appelé  au  conseil  d'Etat; 
en  1812,  sur  un  ordre  daté  de  Moscou,  il  fut  mis  à  la 
retraite  et  exilé  à  quarante  lieues  de  Paris.  La  brutalité 
impériale  lui  donnait  quinze  jours  pour  choisir  un  do- 
micile. Le  seul  crime  de  Malouet  était,  pour  me  servir 
des  expressions  du  comte  Beugnot,  «  d'avoir  adressé  à 
l'empereur  des  conseils  salutaires,  où  se  reconnaissait 
l'homme  d'Etat  éclairé  et  le  serviteur  courageux  ». 
Malouet  se  retira  en  Touraine;  il  en  fut  rappelé  par  la 
première  Restauration,  qui  le  nomma  ministre  de  la 
marine.  Mais  il  touchait  à  la  fin  de  ses  forces  et  de  sa 
vie.  Il  mourut  le  6  septembre  1814,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans.  Son  nom  est  resté,  avec  ceux  de  Mounier  et 
de  Lally,  la  personnification  de  la  Révolution  telle  qu'elle 
aurait  pu  ou  dû  se  faire...  si  tous  les  hommes  étaient 
des  Malouet. 

Juin  1868. 


1!) 


LES  SOUVENIRS  DE  MADAME  LEBRUN1 


Que  M.  Stuart  Mill  et  les  autres  partisans  de  l'égalité 
des  sexes  expliquent  le  fait  comme  ils  le  pourront,  une 
chose  est  certaine,  c'est  que  les  femmes  ont  rarement 
réussi  dans  la  peinture.  Les  exceptions  sont  en  si  petit 
nombre  qu'elles  ne  servent  qu'à  rendre  la  règle  plus 
frappante.  Angelica  Kaufl'mann  est  la  seule  qui  se  soit 
fait  un  nom  dans  la  grande  peinture  ;  les  autres  se  sont 
à  peu  de  chose  près  bornées  au  portrait.  Il  est  vrai  de 
dire  que,  dans  ce  dernier  genre,  quelques-unes  ont 
excellé.  Qui  n'a  pas  admiré,  dans  nos  Expositions,  les 
ouvrages  de  madame  Henriette  Brown  et  de  mademoi- 
selle Jacquemart?  Qui,  au  Louvre,  ne  s'est  arrêté  devant 
les  toiles  de  madame  Vigée  Lebrun  ? 

Madame  Lebrun  a  joui,  au  siècle  dernier,  d'une 
vogue  immense.  Elle  a  parcouru  l'Italie,  l'Allemagne,  la 
Russie,  l'Angleterre,  peignant  toutes  les  têtes  nobles  ou 


1.    Souvenirs    de    madame    Vigée  Lebrun.    —    Paris,  ch«z 
Charpentier.  —  2  vol.  in-18. 


328  LA    LITTÉRATURE     AU     XVIII*     SIÈCLE. 

couronnées  de  l'Europe.  Elle  a  laissé  près  de  sept  cents 
portraits,  et  a  fait  preuve  de  qualités  incontestables, 
coloris,  élégance,  distinction.  Madame  Lebrun  était  en 
même  temps  une  femme  d'esprit  et  d'agrément.  Elle 
avait  beaucoup  vu  de  monde,  et  elle  avait  amassé  des 
souvenirs.  Elle  eut  l'idée  de  les  écrire  vers  la  lin  de  sa 
vie.  Toutefois,  l'édition  qui  en  fut  publiée  de  1835  à 
-1837,  n'entra  point  *dans  le  commerce,  si  je  ne  me 
trompe,  et  fut  distribuée  aux  amis  de  l'auteur.  Dans 
tous  les  cas,  la  nouvelle  édition,  donnée  par  M.  Charpen- 
tier, ne  s'annonce  point  comme  une  réimpression.  Pas 
un  mot  d'introduction  non  plus,  pour  nous  donner  quel- 
ques-unes de  ces  dates  dont  madame  Lebrun  elle-même 
est  si  avare,  et  pour  nous  dire  quand  elle  a  rédigé  ses 
Mémoires.  L'ouvrage  a  l'air  de  tomber  du  ciel.  Ce  n'est 
pas  le  seul  grief  que  nous  ayons  contre  l'éditeur  :  Ma- 
dame Lebrun  était  d'une  grande  ignorance  en  tout  ce 
qui  ne  concernait  pas  son  art;  elle  était  brouillée  avec 
les  noms  propres,  tant  ceux  de  villes  que  ceux  d'hommes  ; 
il  n'en  est  pas  un  qu'elle  n'estropie  :  van  der  Helst, 
pour  elle,  devient  Wanols  ;  le  serment  des  trois  Suisses 
devient  la  conjuration  de  Rutti  !  Il  eut  été  facile,  à  ce 
qu'il  me  semble,  de  faire  corriger  des  fautes  aussi 
grossières.  Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  je  crois  que  l'ou- 
vrage aurait  gagné  à  être  abrégé.  Toute  la  première 
partie  est  très  agréable  :  il  y  a  sur  la  société  du 
xviii0  siècle  et  sur  les  premiers  temps  de  la  Révolution, 
de  ces  détails  qui,  sans  être  fort  nouveaux,  ont  toujours 
le  don  de  nous  intéresser;  mais  plus  tard,  l'auteur  se 
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met  à  voyager  ;  elle  parcourt  l'Europe,  et  elle  nous 
donne  des  descriptions  qui  sont  devenues  banales  depuis 
que  tout  le  monde  a  vu  les  mêmes  pays.  Il  y  aurait  eu  là 
des  retranchements  à  faire,  dans  l'intérêt  même  d'un 
livre  qui,  je  le  répète,  est,  à  bien  des  égards,  curieux  et 
attachant. 

Mademoiselle  Vigée  était  née  en  1755.  Sa  mère  était 
belle,  mais  «  d'une  sagesse  austère  »,  et  avec  des  habi- 
tudes de  piété.  «  Nous  entendions  toujours  la  grand'- 
messe;  nous  allions  aux  offices  divins.  Dans  le  carême 
surtout,  nous  n'en  manquions  aucun,  pas  même  les 
prières  du  soir.  »  Le  caractère  et  la  conduite  du  père 
offraient  un  contraste  complet  avec  cette  sévérité.  Louis 
Vigée  adorait  sa  femme  comme  une  divinité,  mais, 
ajoute  madame  Lebrun,  «  les  grisettes  lui  tournaient 
la  tête.  Le  premier  jour  de  l'an  était  pour  lui  un  jour  de 
fête  ;  il  courait  à  pied  tout  Paris,  sans  faire  une  seule 
visite,  uniquement  pour  embrasser  toutes  les  jeunes 
fillettes  qu'il  rencontrait,  sous  le  prétexte  de  leur  sou- 
haiter une  bonne  année.  »  Vigée  peignait  au  pastel  :  «  Il 
y  a  des  portraits  de  lui  qui  seraient  dignes  du  fameux 
Latour.  »  Il  avait  de  l'esprit,  un  fonds  de  gaieté  natu- 
relle, la  passion  de  son  art,  les  plus  étranges  distrac- 
tions. Il  recevait  des  artistes,  des  gens  de  lettres  ; 
Doyen,  dont  les  conseils  furent  plus  tard  si  utiles  à  notre 
artiste  ;  Pointinet,  dont  la  crédulité  était  célèbre.  «  Un 
jour,  par  exemple,  on  réussit  à  lui  persuader  qu'il  exis- 
tait une  charge  d'écran  du  roi;  et  voilà  qu'on  le  place 
devant  le  feu  le  plus  ardent,  de  manière  à  lui  griller  les. 
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mollets.  Pour  peu  qu'il  voulût  s'éloigner  :  «  Ne  bougez 
»  pas,  disait-on,  il  faut  vous  habituer  à  Ja  grande  cha- 
»  leur,  autrement  vous  n'aurez  pas  la  charge.  » 

Madame  Lebrun  avait  conservé  le  souvenir  des 
bruyants  soupers  dans  lesquels  son  père  réunissait  ces 
hôtes.  «  On  me  faisait  quitter  la  table  avant  le  dessert, 
mais  de  ma  chambre  j'entendais  des  rires,  des  joies,  des 
chansons,  auxquels  je  ne  comprenais  rien,  à  vrai  dire,  et 
qui  pourtant  n'en  rendaient  pas  moins  mes  jours  de 
congé  délicieux.  »   . 

On  peut  se  figurer  quelle  fut  l'éducation  de  la  jeune 
fille  dans  un  pareil  intérieur.  Mise  au  couvent  à  l'âge  de 
six  ans,  elle  en  sortit  à  onze  pour  faire  sa  première 
communion ,  et  depuis  lors,  elle  demeura  chez  ses 
parents.  Elle  dessina  dès  qu'elle  put  tenir  un  crayon, 
traçant  des  figures  sur  ses  cahiers,  sur  les  murs,  sur  le 
sable,  partout.  Son  père  l'y  encourageait,  la  laissait 
barbouiller  avec  ses  pastels.  «  Je  me  souviens  qu'à  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans,  je  dessinai  à  la  lampe  un  homme  à 
barbe,  que  j'ai  toujours  gardé.  Je  le  lis  voir  à  mon  père 
qui  s'écria  transporté  de  joie  :  Tu  seras  peintre,  mon 
enfant,  ou  jamais  il  n  en  sera.  »  Evidemment,  son 
père  avait  un  faible  pour  elle.  Sa  mère,  au  contraire,  la 
traitait  avec  sévérité.  Le  peu  d'agréments  de  la  jeune 
fille  y  était  pour  quelque  chose.  «  Car,  dit-elle,  à  cette 
époque  de  ma  vie,  j'étais  laide.  J'avais  un  front  énorme, 
les  yeux  très  enfoncés;  mon  nez  était  le  seul  joli  trait 
de  mon  visage  pâle  et  amaigri.  En  outre,  j'avais  grandi 
si   rapidement   qu'il    m'était   impossible    de   me  tenir 
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droite,  je  pliais  comme  un  roseau.  Toutes  ces  imperfec- 
tions désolaient  ma  mère.  » 

Hâtons  nous  d'ajouter  que  cette  laideur  fut  passa- 
gère. A  quatorze  ans,  une  métamorphose  s'était  faite,  et 
mademoiselle  Vigée  était  devenue  jolie.  Elle  l'avoue  tout 
aussi  naturellement  :  «  Ma  mère  me  menait  aux  Tuile- 
ries les  dimanches  ;  elle  était  encore  fort  belle  elle-même, 
et  tant  d'années  se  sont  passées  depuis  lors,  que  je  puis 
vous  dire  aujourd'hui  qu'on  nous  suivait  de  telle  ma- 
nière que  j'en  étais  beaucoup  plus  embarrassée  que 
flattée.  » 

Mais  j'anticipe.  La  jeune  tille  n'était  guère  revenue 
que  depuis  un  an  au  logis,  lorsqu'elle  perdit  son  faible 
et  tendre  père.  Il  mourut,  en  1768,  des  suites  d'un  acci- 
dent :  il  avait  avalé  une  arête  de  poisson,  qu'on  ne  put 
extirper  sans  faire  des  incisions  ;  les  plaies  s'enveni- 
mèrent, et  au  bout  de  deux  mois  le  malade  succomba.. 
Madame  Yigée  pleura  beaucoup,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  se  remarier  très  peu  de  temps  après.  Il  paraît 
qu'il  y  avait  nécessité,  sa  fortune  ne  suffisant  pas  aux 
dépenses  de  la  maison.  Mais  l'homme  qu'elle  épousa, 
un  riche  joaillier,  était  avare,  avide  même;  et,  non 
content  de  refuser  aux  enfants  de  Yigée  jusqu'au  néces- 
saire, il  s'appropriait  les  gains  de  la  jeune  fille.  Celle-ci 
gagnait  déjà  beaucoup  d'argent.  Elle  s'était  sérieuse- 
ment mise  à  la  peinture,  travaillant  dans  les  musées, 
copiant  d'après  nature,  profitant  des  conseils  de  Joseph 
Vernet  dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  La  liste  de 
ses  portraits,  dressée  par  elle-même,  remonte  jusqu'à 
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1768,  lorsqu'elle  n'avait  que  treize  ans.  Cette  précocité 
ajoutait  à  sa  réputation.  Tout  le  monde  voulait  poser 
devant  elle,  ou  du  moins  visiter  son  atelier.  Ma- 
dame Geoffrin  fut  du  nombre.  «  Ayant  entendu  parler 
de  moi,  elle  vint  me  voir  un  matin,  et  me  dit  les  choses 
ies  plus  flatteuses  sur  ma  personne  et  sur  mon  talent. 
Quoiqu'elle  ne  fût  pas  alors  très  âgée,  je  lui  aurais 
donné  cent  ans  ;  car,  non  seulement  elle  se  tenait  un 
peu  courbée,  mais  son  costume  la  vieillissait  beaucoup. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  gris  de  fer,  et  portait  sur  sa 
tête  un  bonnet  à  grand  papillon,  recouvert  d'une  coiffe 
noire,  nouée  sous  le  menton.  A  pareil  âge  maintenant, 
les  femmes,  au  contraire,  réussissent  à  se  rajeunir  par  le 
soin  qu'elles  apportent  à  leur  toilette.  » 

On  peut  croire  que  la  jeune  fille  n'atteignit  pas  une 
aussi  grande  célébrité  sans  être  entourée  de  séductions. 
D'autant  plus,  comme  elle  aime  à  le  répéter,  qu'elle  était 
devenue  fort  belle,  et  qu'à  cette  époque  «  la  beauté  était 
•une  illustration  ».  Mais  elle  menait  une  vie  laborieuse, 
sévère,  même.  Elle  couchait  au  pied  du  lit  de  sa  mère, 
dans  un  coin  enfoncé  où  le  jour  n'arrivait  jamais.  Son 
seul  plaisir  était,  les  jours  de  fête  et  les  dimanches,  de 
se  promener  dans  la  grande  allée  du  Palais-Royal,  avec 
•sa  mère  et  son  beau-père.  Mademoiselle  Vigée  était  pro- 
tégée, en  outre,  par  ses  principes,  et,  plus  encore,  par 
•son  ignorance.  «  Mon  bonheur,  dit-elle,  voulait  que  je  ne 
connusse  pas  encore  un  seul  roman.  Le  premier  que 
j'ai  lu  (c'était  Clarisse  Harloive,  qui  m'a  prodigieuse- 
ment intéressée),  je  ne  l'ai  lu  qu'après  mon  mariage; 
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jusque-là  je  ne  lisais  que  des  livres  saints,  la  morale  des 
saints  Pères  entre  autres,  dont  je  ne  me  lassais  pas,  car 
tout  est  là,  et  quelques  livres  de  classe  de  mon  frère.  » 
Ainsi  armée,  mademoiselle  Vigée  n'eut  pas  de  peine  à 
tenir  en  respect  «  les  amateurs  de  sa  ligure,  qui  lui  fai- 
saient peindre  la  leur,  dans  l'espoir  de  parvenir  à  lui 
plaire  ».  Elle  nous  a  donné  sa  recette.  «  Dès  que  je 
m'apercevais  qu'ils  voulaient  me  faire  des  yeux  tendres, 
je  les  peignais  à  regards  perdus,  ce  qui  s'oppose  à 
ce  que  l'on  regarde  le  peintre.  Alors,  au  moindre  mou- 
vement que  faisaient  leurs  prunelles  de  mon  côté,  je 
leur  disais  :  fen  suis  aux  yeux]  cela  les  contrariait  un 
peu,  comme  vous  pouvez  croire,  et  ma  mère,  qui  ne  me 
quittait  pas,  et  que  j'avais  mise  dans  ma  confidence, 
riait  tout  bas.  » 

Madame  Lebrun  rappelle  un  témoignage  qui  lui  fut 
rendu  à  quelque  temps  de  là  presque  publiquement. 
C'était  à  la  sortie  duColisée.  «  Le  large  perron  qui  condui- 
sait à  la  salle  du  concert  était  le  rendez-vous  de  tous  les  élé- 
gants de  Paris,  qui,  placés  sous  les  portiques  illuminés, 
ne  laissaient  point  passer  une  femme  sans  lancer  une 
épigrararae.  Un  soir,  comme  j'en  descendais  les  degrés 
avec  ma  mère,  le  duc  de  Chartres,  depuis  Philippe- 
Égalité,  se  tenait  là,  donnant  le  bras  au  marquis  de 
Genlis,  son  compagnon  d'orgies,  et  les  pauvres  femmes 
qui  se  présentaient  à  leurs  yeux  n'échappaient  point  à 
leurs  sarcasmes  les  plus  infâmes.  —  Ah  !  pour  celle-ci, 
dit  le  duc  très  haut  en  me  désignant,  il  n'y  a  rien  à 
dire.  —  Ce  mot,  que  beaucoup  de  personnes  entendirent, 

19. 
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ainsi  que  moi,  me  causa  une  si  grande  satisfaction,  que 
je  me  le  rappelle  encore  aujourcThui  avec  un  certain 
plaisir.  » 

Mademoiselle  Vigée  avait  vingt  ans  lorsqu'elle  se 
maria,  au  commencement  de  1776.  Elle  épousa  Lebrun, 
qui  en  avait  vingt-sept.  Lebrun  se  connaissait  en  ta- 
bleaux, il  en  faisait  le  commerce,  et  il  y  avait  gagné 
de  l'argent.  Demeurant  dans  la  même  maison  que  la 
jeune  artiste,  il  lui  prêtait  quelques-unes  de  ses  belles 
toiles  pour  les  copier  :  ainsi  se  fit  la  connaissance,  puis 
le  mariage.  Ce  n'est  pas  que  mademoiselle  Vigée  fut 
très  pressée  de  se  marier  ;  mais  Lebrun  avait  une  jolie 
figure,  il  passait  pour  plus  riche  qu'il  n'était,  ce  qui  le 
rendait  un  parti  avantageux  pour  une  fille  sans  fortune  ; 
enfin,  et  surtout,  mademoiselle  Yigée  ne  pouvait  plus 
supporter  de  vivre  avec  son  beau-pire.  Elle  ne  devait 
pourtant  pas  gagner  beaucoup  au  change.  «  Je  me  sentais 
si  peu  entraînée,  raconte-t-elle,  à  faire  le  sacrifice  de  ma 
liberté,  qu'en  allant  à  l'église,  je  me  disais  encore  : 
Dirai-je  oui?  dirai-je  non?  Hélas!  j'ai  dit  oui,  et  j'ai 
changé  mes  peines  contre  d'autres  peines.  Ce  n'est  pas 
que  M.  Lebrun  fût  un  méchant  homme  :  son  caractère 
offrait  un  mélange  de  douceur  et  de  vivacité  ;  il  était 
d'une  grande  obligeance  pour  tout  le  monde  ;  en  un 
mot,  il  était  très  aimable;  mais  sa  passion  effrénée  pour 
les  femmes  de  mauvaises  mœurs,  jointe  à  la  passion  du 
jeu,  ont  causé  la  ruine  de  sa  fortune  et  de  la  mienne, 
dont  il  disposait  entièrement,  au  point  qu'en  1789, 
lorsque  je  quittai  la  France,  je  ne  possédais  pas  vingt 
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francs  de  revenu,  après  avoir  gagné,  pour  ma  part,  plus 
d'un  million.  Il  avait  tout  mangé.  » 

Les  avertissements  ne  manquèrent  pas,  mais  ils  eurent 
l'inconvénient  d'arriver  trop  tard.  Le  mariage  fut  tenu 
quelque  temps  secret,  pour  permettre  à  Lebrun  de  ter- 
miner une  affaire  dans  laquelle  avait  figuré  un  autre 
projet  d'union.  Mademoiselle  Vigée  passait  donc  seule- 
ment pour  fiancée,  et  elle  était  obligée  d'entendre  ceux 
qui  venaient  la  supplier  de  se  dégager.  «  Tantôt  c'était 
Aubert,  joaillier  de  la  couronne,  qui  me  disait  avec 
amitié  :  —  Yous  feriez  mieux  de  vous  attacher  une  pierre 
au  cou  et  de  vous  jeter  dans  la  rivière  que  d'épouser 
Lebrun.  Tantôt  c'était  la  duchesse  d'Aremberg,  accom- 
pignée  de  madame  de  Ganillac  et  de  madame  de  Souzar 
alors  ambassadrice  de  Portugal,  toutes  trois  si  jeunes- 
et  si  jolies,  qui  m'apportaient  leurs  conseils  tardifs 
quand  j'étais  mariée  depuis  quinze  jours.  —  Au  nom 
du  ciel,  me  disait  la  duchesse,  n'épousez  pas  M.  Lebrun, 
vous  seriez  trop  malheureuse.  —  Puis  elle  me  contait 
une  foule  de  choses  que  j'avais  le  bonheur  de  ne  pas 
croire  entièrement,  quoiqu'elles  se  soient  trop  confirmées 
depuis  ;  mais  ma  mère,  qui  se  trouvait  là,  avait  peine  à 
retenir  ses  larmes.   » 

Étrange  intérieur  assurément  que  celui  de  notre 
jeune  artiste.  Pour  elle,  sa  «  chère  peinture  »  la 
console  de  tout.  Elle  a  de  plus  en  plus  la  vogue.  Le 
nombre  des  portraits  qu'elle  a  peints  à  cette  époque  est 
prodigieux.  Elle  donne  jusqu'à  trois  séances  par  jour* 
C'est  à  peine  si  sa  grossesse  et  ses  couches  peuvent  l'ar- 
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rêter.  «  Tout  heureuse  que  je  me  sentisse  à  l'idée  de 
devenir  mère,  je  n'avais  pas  songé  le  moins  du  monde  à 
-préparer  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  une  accouchée.  Le 
jour  de  la  naissance  de  ma  fille,  je  n'ai  point  quitté  mon 
atelier,  et  je  travaillais  à  ma  Vénus  qui  lie  les  ailes  de 
l'Amour  dans  les  intervalles  que  me  laissaient  les  dou- 
leurs. » 

Lebrun,  de  son  côté,  dépensier,  avide,  ne  songeait 
qu'à  tirer  parti  du  talent  de  sa  femme.  Il  la  contraignit, 
pendant  quelque  temps,  à  avoir  des  élèves,  dans  l'espoir 
d'y  gagner  davantage.  Il  s'emparait  du  prix  de  ses 
tableaux.  Les  portraits  de  madame  Lebrun  étaient  fort 
bien  payés;  elle  n'en  faisait  pas  au-dessous  de  cent  louis, 
et  elle  recevait  parfois  jusqu'à  huit  et  dix  mille  francs, 
ce  qui  était  considérable  pour  ce  temps-là.  Mais  de  tout 
cela  la  pauvre  femme  ne  touchait  pas  un  sou.  «  Ceux 
qui  m'entouraient  savent  que  M.  Lebrun  s'emparait  en 
totalité  de  l'argent  que  je  gagnais,  me  disant  qu'il  le 
ferait  valoir  dans  son  commerce.  Je  ne  gardais  souvent 
tme  six  francs  dans  ma  poche.  Lorsque,  en  1788,  je  lis 
le  portrait  du  beau  prince  Lubomirski,  alors  adolescent, 
-sa  tante,  la  princesse  Luborairska,  m'envoya  douze  raille 
francs,  sur  lesquels  je  priai  M.  Lebrun  de  me  laisser 
deux  louis  ;  mais  il  me  les  refusa,  prétendant  avoir 
"besoin  de  la  somme  entière  pour  solder  tout  de  suite  un 
billet.  11  était  plus  habituel,  au  reste,  que  M.  Lebrun 
touchât  lui-même,  et  très  souvent  il  négligeait  de  me 
dire  que  l'on  m'avait  payée. 

»  Une  seule  fois  dans  ma  vie,  au  mois  de  septera- 
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bre  1789,  j'ai  reçu  le  prix  d'un  portrait:  c'était  celui  du 
bailli  de  Grussol,  qui  m'envoya  cent  louis.  Heureusement 
mon  mari  était  absent,  en  sorte  que  je  pus  garder  cette 
somme  qui,  peu  de  jours  après  le  5  octobre,  me  servit 
pour  aller  à  Rome.  » 

Madame  Lebrun  entre  dans  ces  détails  pour  repous- 
ser les  bruits  calomnieux  que  l'on  faisait  courir  sur  ses 
relations  avec  M.  de  Galonné,  sur  le  prix  extravagant 
que  ce  ministre  lui  aurait  payé  pour  son  portrait,  sur 
l'origine  des  ressources,  enfin,  avec  lesquelles  Lebrun 
faisait  bâtir  son  hôtel  de  la  rue  du  Gros-Chenet.  Lebrun 
semble  bien  n'avoir  pas  été  assez  sensible  aux  méchan- 
cetés auxquelles  sa  femme  pouvait  se  trouver  en  butte. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  s'il  y  prêtait  par  son  luxe, 
elle  vivait,  pour  sa  part,  aussi  simplement  que  possible. 
Le  mari  avait  un  grand  appartement,  richement  meublé, 
orné  de  tableaux  des  grands  maîtres;  la  femme  était 
réduite  à  occuper  une  petite  antichambre  et  une  chambre 
à  coucher  qui  lui  servait  de  salon.  Mais  sa  renommée,  et 
sans  doute  aussi  son  agrément,  sa  distinction,  n'en  atti- 
raient pas  moins  les  visiteurs  ;  et,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  elle  recevait  tous  les  soirs  la  cour  et  la  ville.  On 
entendait  chez  elle  la  meilleure  musique  de  Paris.  Grélry 
y  faisait  exécuter  des  morceaux  inédits  de  ses  opéras  ; 
Garât  y  chantait,  Viotti  y  jouait  du  violon,  Cramer 
du  piano.  «  Les  grandes  dames,  les  grands  seigneurs, 
les  hommes  marquants  dans  les  lettres  et  dans  les  arts, 
tout  arrivait  dans  cette  chambre  :  c'était  à  qui  serait 
de  mes  soirées,  où  la  foule  était    telle  que,   faute  de 
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siège,  les  maréchaux  de  France  s'asseyaient  par  terre, 
et  je  me  rappelle  que  le  maréchal  de  Noailles,  très 
gros  et  très  âgé,  eut  un  soir  la  plus  grande  peine  à  se 
relever.  » 

Madame  Lebrun  avait  aussi  ses  soupers,  ce  repas  que 
madame  du  Deflant  appelait  l'une  des  quatre  fins  de 
l'homme,  et  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
du  xviii*   siècle.    «  On  ne  saurait  juger,   dit  madame 
Lebrun,  ce  qu'était  la  société  en  France,  quand  on  n'a 
pas  vu  le  temps  où,  toutes  les  affaires  du  jour  terminées, 
douze  ou  quinze  personnes  aimables  se  réunissaient  chez 
une  maîtrese  de  maison  pour  y  finir  leur  soirée.  Une 
sorte  de  confiance  et  d'intimité  régnait  entre  les  con- 
vives,  et  comme  les  gens  du  bon  ton  peuvent  toujours 
bannir  la  gène  sans  inconvénient,  c'était  dans  les  sou- 
pers que  la  bonne  société  de  Paris  se  montrait  supérieure 
à  celle  de  toute  l'Europe.  »  Les  invités  se  réunissaient  chez 
madame  Lebrun,  à  neuf  heures.  Point  de  politique;  on 
racontait  l'anecdote  du  jour,  on  causait,  littérature'  on 
écoutait,  les  vers  de  quelque  poète  présent,  on  jouait  des 
charades  en  action.  A  dix  heures,  on  se  mettait  à  table. 
Le  repas  était  des  plus  simples.  «  Il  se  composait  tou- 
jours d'une  volaille,  d'un  poisson,  d'un  plat  de  légumes 
et  d'une  salade;  en  sorte  que  si  je  me  laissais  entraînera 
retenir  quelques  visiteurs,  il  n'y  avait  réellement  pas  de 
quoi  manger  pour  tout  le  monde.  Mais  peu  importait; 
on   était  gai,  on   était  aimable,   les  heures   passaient 
comme  des  minutes,  et  vers  minuit,  chacun  se  retirait.  » 
Delille,  Lebrun  le  poète,  le  chevalier  de  Boufflers,  le 
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vicomte  de  Ségur,  étaient  du  nombre  des  habitués  de 
ces  soupers  et  les  rendaient  les  plus  amusants  de  Paris. 
Madame  Lebrun  professait  une  admiration  sans  bornes 
pour  Lebrun-Pindare.  Non  pas  qu'elle  se  fît  illusion  sur 
ses  défauts,  mais  l'engouement  pour  son  prétendu  génie 
faisait  tout  excuser. 

«  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  avoir  eu  pour  aucun  auteur 
vivant  autant  d'admiration  que  j'en  avais  pour  Lebrun, 
qui  s'était  lui-même  surnommé  Pindare.  Le  caractère 
grandiose  de  ses  poésies  excitait  tellement  mon  enthou- 
siasme, que  j'avais  pris  pour  ce  poète  une  véritable 
amitié.  Tout  prodigieux  qu'était  l'orgueil  de  cet  homme 
célèbre,  je  le  trouvais  si  naturel,  il  ne  me  venait  point 
en  tête  que  le  ridicule  dût  jamais  s'y  attacher.  Ainsi,  le 
joui1  où  Lebrun  termina  son  ode  intitulée  Exegi  monu- 
mentum,  et  qu'il  nous  la  fit  entendre,  il  put  arriver  à 
ces  vers  : 

Comme  un  cèdre  aux  vastes  ombrages 
Mon  nom,  croissant  avec  les  âges, 
Règne  sur  la  postérité. 
Siècles,  vous  êtes  ma  conquête  ; 
Et  la  palme  qui  ceint  ma  tète 
Rayonne  d'immortalité  ! 

sans  que  personne  de  nous  n'y  trouvât  rien  à  dire,  sinon  : 
«  C'est  superbe  !  c'est  vrai  !  » 

Pauvre  Lebrun  !  on  ne  peut  s'empêcher,  en  lisant  ces 
vers,  de  se  demander  quelle  serait  sa  surprise  s'il  rêve- 


340  LA    LITTERATURE     AU     X  V  J 1 1  =    SIÈCLE. 

liait  au  milieu  de  nous,  et  s'il  voyait  dans  quelle  profon- 
deur d'oubli  son  nom  est  tombé.  Est-il  sur  qu'un  seul 
candidat  au  baccalauréat  es  lettres  put  nous  dire  qui  il 
était,  et  par  quels  ouvrages  il  s'est  fait  connaître?  Est-il 
sur  que  le  public,  si  tant  est  qu'il  en  ait  entendu  parler, 
ne  le  confonde  pas  avec  son  homonyme  du  Sénat? 
Décidément,  toute  cette  poésie  des  dernières  années 
du  xvitic  siècle  n'est  pas  moins  la  fin  du  génie  clas- 
sique et  de  notre  ancienne  littérature,  que  le  règne  de 
Louis  XVI  n'est  la  fin  du  vieil  ordre  de  choses  et  de  la 
monarchie. 

Le  bon  naturel  de  notre  artiste  se  montrait  précisé- 
ment dans  les  préventions  de  son  amitié.  «  Lebrun,  dit- 
elle,  venait  très  SDuvent  chez  moi  ;  je  n'arrangeais  pas  la 
plus  petite  réunion  que  je  ne  l'invitasse  un  des  premiers, 
car  mon  admiration  pour  son  talent  me  le  faisait  aimer, 
au  point  que  je  ne  pouvais  souffrir  que  l'on  dît  du  mal 
de  lui.  Lin  jour,  j'avais  quelques  personnes  à  d-ner;  j'en- 
tendis attaquer  sa  moralité  de  la  façon  la  plus  grave.  On 
disait,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  vendu  sa  femme 
au  prince  de  Gonti.  On  sent  bien  que  je  n'en  voulus 
rien  croire  ;  j'étais  furieuse  :  «  Ne  m'a-t-on  pas  aussi 
»  calomniée!  disais-je  dans  ma  colère.  Voyez  toutes 
»  les  absurdités  que  l'on  débite  sur  moi  au  sujet  de 
»  M.  de  Galonné  !  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  plus  vrai, 
»  j'en  suis  certaine.  »  Enfin,  voyant  que  je  ne  parvenais 
pas  à  dissuader  les  accusateurs,  je  pris  le  parti  de  quitter 
la  table,  pour  aller  pleurer  dans  ma  chambre  à  coucher.  » 

L'amitié  de  madame  Lebrun  pour  le  poète  ne  résista 
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cependant  pis  à  la  grande  épreuve  de  la  Révolution. 
Notre  Pindare,  après  avoir  chanté  Louis  XVI  et  reçu 
une  pension  sur  sa  cassette,  devint  patriote,  et,  comme  il 
le  dit  quelque  part,  il  osa  : 

D'un  vers  républicain  épouvanter  les  rois. 

Il  avait  même  écrit  des  strophes  triomphantes  sur  la 
mort  du  roi  et  de  la  reine.  Dès  lors,  son  ancienne  amie 
n'éprouva  plus  pour  lui  que  de  l'horreur.  Ils  ne  se  revi- 
rent jamais. 

Mais  revenons  aux  plaisirs  de  société,  dont  madame 
Lebrun  avait  conservé  un  souvenir  si  éhloui.  Parmi  ces 
plaisirs,  la  comédie  de  salon  avait  naturellement  sa  place  : 
il  n'était  pas  si  petit  appartement  où  on  ne  la  jouât  alors. 
Princes,  nohles  ou  bourgeois,  c'était  à  qui  se  donnerait 
ce  divertissement.  Madame  Lebrun  faisait  les  soubrettes; 
son  frère  remplissait,  les  premiers  rôles,  et  avec  succès. 
Un  seul  faisait  tache  dans  la  troupe  :  qu'on  devine 
lequel!  «  Tous  nos  acteurs  étaient  excellents,  écrit  l'au- 
teur des  Souvenirs,  excepté  Talma.  Vous  riez,  sans 
doute?  Le  fait  est  que  Talma,  qui  jouait  les  amoureux 
avec  nous,  était  gauche,  embarrassé,  et  que  personne 
alors  n'aurait  pu  prévoir  qu'il  deviendrait  un  acteur  ini- 
mitable. Ma  surprise  a  été  grande,  je  l'avoue,  quand 
j'ai  vu  notre  jeune  premier  surpasser  Larive  et  remplacer 
Lekain.  Mais  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  opérer  cette 
métamorphose  et  toutes  celles  du  même  genre,  me 
prouve  qu'un  talent  dramatique  est  de  tous  les  talents 
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celui  qui  s'acquiert  le  plus  tard.  Remarquez  bien  qu'on 
ne  connaît  pas  un  seul  grand  acteur  qui  l'ait  été  dans 
sa  jeunesse.  » 

On  ne  peut  plus  lire  cette  assertion  aujourd'hui  sans 
penser  au  démenti  qu'elle  a  reçu  de  mademoiselle  Rachel. 
Et  cependant,  la  remarque  reste  juste  en  général,  et 
trouve  tous  les  jouis  encore  sa  confirmation. 

Couronnons  tous  ces  souvenirs  par  le  récit  d'un  sou- 
per que  madame  Lebrun  donna  vers  ce  temps-là,  et  qui 
fit  tant  de  bruit  qu'elle  en  trouva  plus  tard  partout  la 
renommée  à  l'étranger  : 

«  Un  soir  que  j'avais  invité  douze  ou  quinze  personnes  à 
venir  entendre  une  lecture  du  poète  Lebrun,  mon  frère  me 
lut  auparavant  quelques  pages  du  voyage  à'Anackarsis. 
Quand  il  arriva  à  l'endroit  où,  en  décrivant  un  dîner 
grec,  on  explique  la  manière  de  faire  plusieurs  sauces  : 
«  Il  faudrait,  me  dit-il,  faire  goûter  cela  ce  soir.  »  Je  fis 
aussitôt  monter  ma  cuisinière,  je  la  mis  bien  au  fait,  et 
nous  convînmes  qu'elle  ferait  une  certaine  sauce  pour  les 
poulardes,  et  une  autre  pour  l'anguille.  Gomme  j'atten- 
dais de  fort  jolies  femmes,  j'imaginai  de  nous  costumer 
tous  à  la  grecque  afin  de  faire  une  surprise  à  M.  de  Vau- 
dreuil  et  à  M.  Boutin,  que  je  savais  ne  devoir  arriver  qu'à 
dix  heures.  Mon  atelier,  plein  de  tout  ce  qui  me  servait 
à  draper  mes  modèles,  devait  me  fournir  assez  de  vête- 
ments, et  le  comte  de  Parois,  qui  logeait  dans  ma  mai- 
son, rue  de  Gléry,  avait  une  superbe  collection  de  vases 
étrusques.  Il  vint  précisément  chez  moi  ce  jour-là,  vers 
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quatre  heures.  Je  lui  fis  part  de  mon  projet,  en  sorte 
qu'il  m'apporta  une  quantité  de  coupes,  de  vases,  parmi 
lesquels  je  choisis.  Je  nettoyai  tous  ces  objets  moi-même, 
et  je  les  plaçai  sur  une  table  de  bois  d'acajou,  dressée 
sans  nappe.  Gela  fait,  je  plaçai  derrière  les  chaises  un 
immense  paravent,  que  j'eus  soin  de  dissimuler  en  le 
couvrant  d'une  draperie,  attachée  de  distance  en  distance, 
comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  du  Poussin.  Une 
lampe  suspendue  donnait  une  forte  lumière  sur  la  table  ; 
enfin  tout  était  préparé,  jusqu'à  mes  costumes,  lorsque 
la  fille  de  Joseph  Vernet,  la  charmante  madame  Ghal- 
grin,  arriva  la  première.  Aussitôt  je  la  coiffe,  je  l'habille. 
Puis  vint  madame  de  Bonneuil,  si  remarquable  par  sa 
beauté;  madame  de  Vigée,  ma  belle-sœur,  qui,  sans  être 
aussi  jolie,  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  les 
voilà  toutes  trois  métamorphosées  en  véritables  Athé- 
niennes.   Lebrun-Pindare  entre  ;  on  lui  ôte  sa  poudre, 
on  défait  ses  boucles  décote,  et  je  lui  ajuste  sur  la  tête 
une  couronne  de  lauriers,   avec  laquelle  je  venais  de 
peindre  le  jeune  prince  Henry  Lubomirski   en  Amour 
de  la  gloire.   Le  comte  de  Parois  avait  justement  un 
grand  manteau  de  pourpre,  qui  me  servit  à  draper  mon 
poète,  dont  je  fis  en  un  clin  d'œil  Pindare,  Anacréon. 
Puis  vint    le  marquis  de  Gubières.  Tandis  que  l'on  va 
chercher  chez  lui  une  guitare  qu'il   avait    fait  monter 
en    lyre  dorée,  je  le  costume;  je  costume  aussi  M.  de 
Rivière  (frère  de  ma  belle-sœur),  Ginguené  et  Ghaudetle 
fameux  sculpteur. 

»  L'heure  s'avançait  ;  j'avais  peu  de  temps  pour  penser 
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à  moi  :  mais  commme  je  portais  toujours  des  robes 
blanches  en  forme  de  tunique,  ce  qu'on  appelle  à  présent 
des  blouses,  il  rae  suffit  de  mettre  un  voile  et  une  cou- 
ronne de  fleurs  sur  ma  tête.  Je  soignai  principalement 
ma  fille,  charmante  enfant,  et  mademoiselle  de  Bonneuil, 
aujourd'hui  madame  Regnault-d'Angély,  qui  était  belle 
comme  un  ange.  Toutes  deux  étaient  ravissantes  à  voir, 
portant  un  vase  antique  très  léger,  et  s'apprétant  à  nous 
servir  à  boire. 

»  A  neuf  heures  et  demie,  les  préparatifs  étaient  ter- 
minés, et,  dès  que  nous  fûmes  tous  placés,  l'eiïet  de  cette 
table  était  si  neuf,  si  pittoresque,  que  nous  nous  levions, 
chacun  à  notre  tour,  pour  aller  regarder  ceux  qui  res- 
taient assis. 

»  A  dix  heures,  nous  entendîmes  entrer  la  voiture  du 
comte  de  Yaudreuil  et  de  Boutin,  et  quand  ces  deux 
messieurs  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
dont  j'avais  fait  ouvrir  les  deux  battants,  ils  nous  trou- 
vèrent chantant  le  chœur  de  Gluck  :  le  dieu  de  Paphos 
et  de  Gnide,  que  M.  de  Cubières  accompagnait  avec  sa 
lyre. 

»  De  mes  jours,  je  n'ai  vu  deux  figures  aussi  étonnées, 
aussi  stupéfaites  que  celles  de  M.  de  Yaudreuil  et  de  son 
compagnon.  Ils  étaient  surpris  et  charmés,  au  point 
qu'ils  restèrent  un  temps  infini  debout,  avant  de  se 
décider  à  prendre  les  places  que  nous  avions  gardées 
pour  eux. 

»  Outre  les  deux  plats  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  nous 
avions  pour  souper  un  gâteau  fait  avec  du  miel  et  du 
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raisin  de  Corinthe,  et  deux  plats  de  légumes.  A  la  vérité, 
nous  bûmes  ce  soir-là  une  bouteille  de  vieux  vin  de 
Chypre  dont  on  m'avait  fait  présent;  mais  voilà  tout 
l'excès.  Nous  n'en  restâmes  pas  moins  très  longtemps  à 
table,  où  Lebrun  nous  récita  plusieurs  odes  d'Anacréon 
qu'il  avait  traduites,  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  passé 
une  soirée  aussi  amusante. 

»  M.  Boutin  et  M.  de  Yaudreuil  en  étaient  tellement 
enthousiasmés  qu'ils  en  parlèrent  le  lendemain  à  toutes 
leurs  connaissances.  Quelques  femmes  de  la  cour  me 
demandèrent  une  seconde  représentation  de  cette  plai- 
santerie. Je  refusai  pour  différentes  raisons,  et  plusieurs 
d'entre  elles  furent  blessées  de  mon  refus.  Bientôt  le 
bruit  se  répandit  dans  le  monde  que  ce  souper  m'avait 
coûté  vingt  mille  francs.  Le  roi  en  parla  avec  humeur  au 
marquis  deGubières,  qui,  fort  heureusement,  avait  été  un 
de  nos  convives,  et  qui  convainquit  Sa  Majesté  de  la 
sottise  d'un  pareil  propos. 

»  Néanmoins,  ce  que  l'on  tenait  à  Versailles  au  prix 
modeste  de  vingt  mille  francs,  fut  porté  à  Rome  à  qua- 
rante mille;  à. Vienne,  la  baronne  de  Strogonoff  m'apprit 
que  j'avais  dépensé  soixante  mille  francs  pour  mon  sou- 
per grec. 

»  Vous  savez  qu'àPétersbourg  la  somme  est  en(in  restée 
à  quatre-vingt  mille,  et  la  vérité  est  que  ce  souper  m'a 
coûté  à  peu  près  quinze  francs.  » 

Au  milieu  de  ces  travaux  et  de  ces  plaisirs,  la 
renommée  de  madame  Lebrun  allait  grandissant.   Elle 


346 


LA     LITTERATURE     AU    XVIII-    SIECLE 


n'était  pas  seulement  à  la  mode,  elle  recevait  des  témoi- 
gnages publics  et  autorisés.  Ayant  fait  hommage  à  l'Aca- 
démie française  des  portraits  de  La  Bruyère  et  du  car- 
dinal de  Fleury,  la  compagnie  lui  donna  ses  entrées  à 
toutes  ses  assemblées  publiques.  Elle  profitait  quelque- 
fois de  ce  privilège.  Un  jour  qu'elle  assistait  à  une 
séance,  La  Harpe  y  lut  un  discours  en  vers  sur  le  talent 
des  femmes.  Il  est  probable  que  madame  Lebrun  n'était 
pas  sans  ignorer  quel  était  le  sujet  de  la  lecture,  et  même 
sans  soupçonner  que  son  nom  pourrait  y  trouver  place. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  embarrassée,  lorsque  le  poète 
arriva  à  un  éloge  aussi  direct  et  aussi  personnel  que  le 
suivant  : 

Lebrun,  de  la  beauté  le  peintre  et  le  modèle, 
Moderne  Rosalba,  mais  plus  brillante  qu'elle, 
Joint  la  voix  de  Favart  au  souris  de  Vénus. 


La  Harpe,  en  lisant  ce  passage,  porta  les  yeux  sur 
l'artiste;  aussitôt  tout  le  public,  y  compris  le  roi  de  Suède 
et  la  duchesse  de  Chartres  qui  étaient  présents,  se  leva 
et  se  tourna  vers  madame  Lebrun  en  applaudissant. 
Une  autre  fois,  c'est  en  plein  théâtre  qu'elle  reçut  une 
ovation.  On  jouait  un  vaudeville  intitulé  la  Réunion  des 
Arts;  l'actrice  qui  personnifiait  la  Peinture  avait  pris  les 
traits  et  la  tournure  de  madame  Lebrun,  et  la  repré- 
sentait occupée  à  faire  un  portrait  de  la  reine,  qui  venait 
justement  d'être  exposé  et  d'avoir  un  grand  succès.  «  Au 
même  instant,  raconte  l'écrivain,  tout  ce  qui  était  au 
parterre  et  dans  les  loges  se  tourna  vers  moi  en  applau- 
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(lissant  à  tout  rompre  :  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
jamais  être  aussi  touchée,  aussi  reconnaissante  que  je  le 
fus  ce  soir-là.  » 

Je  ne  quitterai  point  les  volumes  de  madame  Lebrun 
sans  lui  emprunter  un  dernier  souvenir  de  l'ancien 
régime  : 

«  C'est  en  1786  que  j'allai  pour  la  première  fois  à  Lou- 
veciennes,  où  j'avais  promis  de  peindre  madame  Du  Barry, 
et  j'étais  extrêmement  curieuse  de  voir  cette  favorite  dont 
j'avais  si  souvent  entendu  parler.  Madame  Du  Barry 
pouvait  avoir  alors  quarante-cinq  ans  environ.  Elle  était 
grande,  sans  l'être  trop;  elle  avait  de  l'embonpoint,  la 
gorge  un  peu  forte,  mais  fort  belle  ;  son  visage  était 
encore  charmant,  ses  traits  réguliers  et  gracieux  ;  ses 
cheveux  étaient  cendrés  et  bouclés  comme  ceux  d'un 
enfant;  son  teint  seulement  commençait  à  se  gâter.  Elle 
me  reçut  avec  beaucoup  de  grâce,  et  me  parut  avoir  fort 
bon  ton;  mais  je  lui  trouvai  plus  de  naturel  dans  l'esprit 
que  dans  les  manières  :  son  regard  était  celui  d'une 
coquette,  car  ses  yeux  allongés  n'étaient  jamais  entiè- 
rement ouverts,  et  sa  prononciation  avait  quelque  chose 
d'enfantin  qui  ne  seyait  plus  à  son  âge...  Ces  restes  de 
magnificence  contrastaient  avec  la  simplicité  qu'elle  avait 
adoptée,  et  dans  sa  toilette  et  dans  sa  façon  de  vivre. 
L'été  comme  l'hiver,  madame  Du  Barry  ne  portait  plus 
que  des  robes-peignoirs  de  percale  ou  de  mousseline 
blanche,  et,  tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fît,  elle 
se  promenait  dans  son  parc  ou  dehors,  sans  qu'il  en- 
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résultât  aucun  inconvénient  pour  elle,  tant  le  séjour  de 
la  campagne  avait  rendu  sa  santé  robuste.  Elle  n'avait 
conservé  aucune  relation  avec  la  nombreuse  cour  qui 
pendant  longtemps  l'avait  entourée.  L'ambassadrice  de 
Portugal,  la  belle  madame  de  Souza,  et  la  marquise  de 
Brunoy,  étaient,  je  crois,  les  deux  seules  femmes  qu'elle 
vît  alors...  Les  soirs,  nous  élions  le  plus  souvent  seuls 
au  coin  du  feu,  madame  Du  Barry  et  moi.  Elle  me  parlait 
quelquefois  de  Louis  XV  et  de  sa  cour,  toujours  avec  le 
plus  grand  respect  pour  l'un,  et  les  plus  grands  ména- 
gements pour  l'autre.  Mais  elle  évitait  tous  détails  ;  il 
était  même  évident  qu'elle  préférait  s'abstenir  de  ce 
sujet  d'entretien,  en  sorte  qu'habituellement  sa  conver- 
sation était  assez  nulle.  Au  reste,  elle  se  montrait  aussi 
bonne  femme  par  ses  paroles  que  par  ses  ad  ions,  et  elle 
faisait  beaucoup  de  bien  à  Louveciennes,  où  tous  les 
pauvres  étaient  secourus  par  elle.  Nous  allions  souvent 
ensemble  visiter  quelques  malheureux,  et  je  me  rappelle 
encore  la  sainte  colère  où  je  la  vis,  un  jour,  chez  une 
pauvre  accouchée  qui  manquait  de  tout.   » 

Cependant  la  Révolution  approchait,  et,  avec  elle,  la 
ruine  de  tout  ce  monde  élégant  et  joyeux,  où  madame 
Lebrun  s'était  si  bien  fait  sa  place,  et  dont  elle  était 
l'artiste  favori.  Les  événements  de  1789  la  jetèrent  dans 
l'épouvante,  et  elle  fut  des  premières  à  quitter  la  France. 
«  J'étais  alors  tellement  changée,  dit-elle,  que  la  veille 
de  mon  départ,  étant  allée  chez  ma  mère  pour  lui  faire 
mes  adieux,  elle  ne  me  reconnut  qu'à  mon  son  de  voix, 
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et  il  n'y  avait  pas  trois  semaines  que  nous  nous  étions 
vues.  »  Madame  Lebrun  alla  à  Rome  et  passa  trois  ans 
en  Italie.  Elle  y  vivait  des  portraits  qu'elle  faisait;  la 
vogue,  du  reste,  l'avait  suivie  à  l'étranger,  et  elle  ne 
pouvait  satisfaire  aux  demandes.  «  Bien  loin,  écrit-elle, 
que  M.  Lebrun  m'ait  jamais  fait  passer  de  l'argent,  il 
m'écrivit  des  lettres  si  lamentables  sur  sa  détresse,  que 
je  lui  envoyai  une  fois  mille  écus,  et  une  autre  fois  cent 
louis  ;  de  même  que  plus  tard,  j'envoyai  la  même  somme 
à  ma  mère.  » 

D'Italie  elle  se  rendit  à  Vienne,  puis  en  Russie,  pei- 
gnant toujours,  rétablissant  sa  fortune,  mais  non  sans 
regretter  la  liberté  de  suivre  ses  inclinations.  «  Je  me 
séchais  à  la  portraiture.  Il  en  résulte  qu'après  avoir 
dévoué  ma  jeunesse  au  travail  avec  une  constance,  une 
assiduité  assez  rares  dans  une  femme,  aimant  mon  art 
autant  que  ma  vie,  je  puis  à  peine  compter  quatre 
ouvrages  (portraits  compris)  dont  je  sois  réellement  con- 
tente. »  A  la  bonne  heure,  voilà  de  ces  aveux  qui  tra- 
hissent l'artiste  ! 

Madame  Lebrun  ne  revint  en  France  qu'à  la  fin  de 
1801.  Elle  fit  encore  en  Angleterre  et  en  Suisse  des 
voyages  dont  le  récit  allonge  trop  ses  Souvenirs.  Elle 
vécut  jusqu'en  1842.  M.  Lebrun  était  mort  trente  ans 
auparavant  :  depuis  longtemps  il  n'y  avait  plus  aucune 
espèce  de  relations  entre  les  deux  époux.  La  mort  de  sa 
fille  affecta  plus  vivement  notre  artiste.  C'était  une  belle 
personne,  douée  de  talents,  mais  d'un  caractère  roma- 
nesque. Fort  jeune  encore,  sa  récréation  favorite  était. 

20 
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de  composer  des  romans.  Sa  mère,  en  rentrant,  la  trou- 
vait souvent  occupée  à  écrire  ;  elle  la  faisait  coucher,  et 
l'enfant  se  relevait  en  cachette  pour  achever  un  chapitre. 
La  jeune  fille  se  maria,  en  Russie,  contre  le  gré  de  sa 
mère.  Elle  épousa  «  un  homme  sans  talents,  sans  for- 
tune et  sans  nom  ».  Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux  ; 
mais  la  ressemblance  des  chagrins  ne  rapprocha  pas  les 
deux  femmes. 

J'aurais  pu  poursuivre  cette  analyse  des  Souvenirs  de 
madame  Lebrun  ;  il  y  aurait,  entre  autres,  sur  la  cour 
de  Russie,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  plus  d'une  page  à 
citer,  à  rapprocher  peut-être  de  celles  de  M.  de  Ségur 
sur  le  même  sujet.  D'un  autre  côté,  je  l'ai  déjà  dit,  il  y 
a  quelques  longueurs.  Je  comprends  que  madame  Le- 
brun ait  cédé,  dans  sa  vieillesse,  au  plaisir  d'imprimer 
toutes  ses  relations  de  voyage,  mais  je  comprends  moins 
qu'on  les  reproduise  si  consciencieusement  aujourd'hui. 

Décembre  1869. 
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